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Introduction. 


Le  volume  que  voici  est,  je  crois,  la  ])reuiière  oeuvre 
de  Georg  Brandes  que  l'on  ait  entrepris  de  traduire  en  français. 
Le  nom  du  grand  critique  danois  n'est  certes  pas  inconnu 
chez  nous.  M.  Brunetière  l'a  plus  d'une  fois  recommandé, 
bien  qu'avec  des  réserves,  à  ses  lecteurs.  M.  Jean  Thorel 
lui  a  consacré  dans  la  Eevue  des  Deux-Mondes  une 
étude,  beaucoup  trop  sévère  à  mon  sens,  mais  sérieuse  et 
complète.  Il  a  eu  avec  M.  Faguet  et  M.  Jules  Lemaître 
des  polémiques  retentissantes  qui,  des  revues,  ont  fait 
passer  son  nom  dans  les  quotidiens  qui  dispensent  la 
grande  réputation.  Non,  il  n'est  plus  vrai  le  mot  d'une 
si  jolie  imipertinence  que  M.  Jules  Lemaître  dit  à  M. 
Brandes,  il  y  a  quelques  années,  et  que  celui-ci  m'a 
transmis  avec  une  self-ironie  un  peu  amère:  „Mais 
on  vous  connaît  très-bien  à  Paris  :  seulement  on  vous 
y  appelle  Marthe."  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
jusqu'ici  les  lecteurs  français  ne  sachant  pas  l'allemand 
ne  pouvaient  connaître  M.  Brandes  que  de  seconde  main. 
Les  voilà  enfin,  en  face,  non  plus  d'une  analyse  ou  d'une 
appréciation  critique,  mais  d'une  oeuvre.  Pour  mon 
compte,  il  y  a  de  longues  années  que  j'ai  formulé  le  voeu 
de  voir  l'ouvrage  principal  de  M.  Brandes  incorporé  dans 
notre  littérature  critique  et,  dans  un  article  de  Cosmopolis, 
j'avais  attiré  tout  particulièrement  l'attention  sur  l'Ecole 
K  0  m  a  n  t  i  q  u  e  en  France.  Je  suis  heureux  de  voir 
mon  désir  réalisé,  au  moins  en  partie,  et  de  le  voir 
réalisé  par  un  de  mes  anciens  élèves  qui  s'est  acquitté  de 
la  tâche  délicate  qu'est  toute  traduction  avec,  toujours, 
beaucoup  de  conscience  et  avec,  le  plus  souvent,  beaucoup 
de  bonheur. 
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I. 


Georg  Brandes  est  né  à  Copenhague  le  4  février  1842. 
A  peine  sorti  de  l'Université  de  sa  ville  natale,  il  se 
lance  dans  la  bataille  littéraire  et,  dès  sa  première  oeuvre, 
„Dualismen  i  vor  nyeste  Pliilosophi"fl866),ilrévète 
une  hardiesse  de  conception  de  vie  et  une  intrépidité  dans  la 
position  et  la  solution  des  problèmes  les  plus  dangereux  qui 
firent  de  lui  l'un  des  plus  valeureux  champions  du  radicalisme 
européen.  Rapidement,  il  s'était  affranchi  des  lourdes  entraves 
delà  doctrine  hégélienne  quipesait  encore  sur  les  esprits  danois, 
alors  que,  partout  ailleurs,  elle  n'était  plus  quim  souvenir 
lointain.  Après  avoir  manifesté  des  sympathies  pour  la 
gauche  hégélienne,  il  prend  conscience  que  cette  gauche 
elle-même  reste  embarrassée  dans  les  liens  de  l'Ecole  et 
il  prend  définitivement  congé  de  la  logomachie  creuse 
qu'était  devenu  l'hégélianisme  entre  les  mains  des  épigones 
du  Maître.  Il  comprit  qu'entre  l'orthodoxie  et  le  libre 
examen  aucune  conciliation  n'était  possible  et  qu'il  fallait 
se  décider  pour  l'une  ou  pour  l'autre.  Pour  lui  son 
choix  était  fait.  Les  inspirateurs  de  sa  pensée  furent 
désormais  non  plus  les  métaphysiciens  et  les  théologiens 
allemands,  mais  les  psychologues  et  les  sociologues  français 
et  anglais:  Auguste  Comte,  John  Stuart  Mill,  Sainte- 
Beuve,  Eenan  et  Taine.  C'est  ce  dernier  qui  exerça  sur 
son  esprit  l'influence  la  plus  profonde  et  la  plus  durable. 
Avec  ce  guide  tjTannique  mais  sûr,  il  abandonna  à  jamais 
les  landes  grises  de  la  spéculation,  pour  se  vouer  tout 
entier  à  l'esthétique  et  à  la  critique.  Les  ,,Aesthetiske 
Studier"  (1868),  les  „Kritiker  og  Portraiter" 
(1870),  et  surtout  „Den  franske  Aesthetiki  vor 
Dage"  (1870)  —  ouvrage  consacré  à  Taine  —  sont  tout 
imprégnés  des  idées  du  grand  maître  français  même  quand 
il  semble  s'en  éloigner. 

A  partir  de  ce  moment,  la  voie  de  Brandes  est 
tracée  et  il  y  avance  avec  une  sûreté,  une  hardiesse  et 
un  succès  toujours  croissants:  il  sera  esthéticien  et  critique, 
c'est-à-dire  psychologue  et  historien.  Pour  se  préparer  à 
sa  tâche,  il  sent  qu'il  lui   faut   quitter  le  Danemark:   là, 
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son  centre  de  perspective  était  nécessairement  trop  étroit 
■et  s'il  pouvait  s'y  documenter  par  des  livres,  il  n'y 
trouvait  pas  cette  atmosphère  excitante  et  vivifiante  que 
l'on  ne  respire  que  dans  les  grands  centres  où  se  forgent 
les  idéals  et  où  s'élaborent,  comme  dans  de  gigantesques 
usines  intellectuelles,  l'art  et  la  science  de  l'Europe.  Aussi 
üt-il  de  longs  séjours  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre 
et  à  Paris  où  il  se  lia  avec  les  artistes  et  les  penseurs 
les  plus  éminents.  Kevenu  à  Copenhague  avec  le  fervent 
désir  de  communiquer  à  ses  compatriotes  le  riche  butin 
•qu'il  avait  accumulé,  il  tombe  au  milieu  de  la  plus 
ardente  réaction  politique  et  religieuse.  Mais  les  obstacles 
De  font  qu'aviver  son  humeur  combative  et,  en  1871,  il 
commence  à  l'Université  de  Copenhague  ses  fameuses 
conférences  sur  les  ,,Courants  directeurs  de  la 
Littérature  du  XIX^  siècle",  conférences  qui  furent 
imprimées  dès  l'année  suivante  et  qui,  achevées  et  réunies, 
formèrent  le  grand  ouvrage  en  six  volumes  qui  est  le 
titre  le  plus  solide  de  Brandes  à  la  notoriété  européenne. 
Le  succès  de  ces  conférences  fut  prodigieux.  Les 
auditeurs  de  Brandes,  enfermés  jusqu'ici  dans  Ja  prison 
des  abstractions  et  dans  les  dédales  de  la  dialectique,  se 
trouvaient  transportés  tout  à  coup  en  plein  jour,  en  pleine 
lumière,  en  plein  air.  Comme  par  un  coup  de  baguette 
magique,  les  pays  Scandinaves  qui  s'étaient  tenus  loin  du 
grand  mouvement  européen  et  qui  cherchaient  encore  des 
inspirations  dans  la  flamme  éteinte  des  formules  du 
romantisme  allemand,  se  rouvrent  aux  courants  intellectuels 
de  l'occident.  Darwin,  Stuart  Mill,  Max  Müller,  Taine, 
Kenan,  Flaubert,  toute  la  science,  toute  la  critique,  tout 
l'art  moderne  pénètre  comme  un  soaffle  régénérateur  dans 
le  monde  du  Nord.  Des  continents  d'idées  nouvelles  se 
découvrent  aux  yeux  éblouis  des  septentrionaux  assoupis. 
Etudiants,  professeurs,  littérateurs,  artistes,  tous  sont 
■entraînés.  La  littérature  danoise  s'éveille  de  son  rêve, 
quitte  la  table  de  thé  autour  de  laquelle  elle  s'était 
attardée  à  „esthétiser"  alors  que,  partout  en  Europe,  se 
livraient  les  plus  mémorables  batailles,  pour  reprendre 
«contact  avec  la  réalité  vivante.     Et  le  mouvement  imprimé 
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par  cette  parole  ardente,  ne  s'arrête  pas  au  Danemark, 
La  Suède  et  la  Norwège  suivent  le  petit  pays  qu'elles 
avaient  eu  jusqu'ici  la  prétention  de  devancer.  Un  écrivain 
aussi  illustre  que  l'était  déjà  alors  B.  Bjürnson,  troublé 
jusqu'au  plus  intime  de  sa  conscience  artistique  par  les 
horizons  illimités  évoqués  par  le  jeune  enclianteur,  éprouve- 
le  besoin  d'arrêter,  pendant  plusieurs  années,  sa  production 
pour  lire,  pour  s'élargir,  pour  s'approfondir,  pour  se 
renouveler. 

On  imagine  sans  peine  la  fureur  des  orthodoxes:  si 
l'on  n'y  mettait  bon  ordre,  toute  la  jeunesse  Scandinave 
allait  être  irréparablement  séduite,  corrompue  et  perdue 
à  tout  jamais  pour  la  bonne  cause.  Ils  manoeuvrèrent  si 
bien  que  les  portes  de  T Université  furent  fermées  à 
l'initiateur.  Brandes  cependant  fait  tête  à  l'orage.  Sans 
désemparer,  il  lance  sur  le  marché  littéraire  des  monographies 
psychologiques  de  tout  premier  ordre:  „Ferdinand 
Lassalle"  (1877),  „Sören  Kierkegaard"  (1877), 
„Danske  Digtere"  (1877),  „Esajas  Tegner"  (1877), 
„Benjamin  Disraeli"  (1878)  qui  auraient  suffi  à 
illustrer  n'importe  quel  écrivain  d'un  grand  pays.  Kien 
n'y  fit.  L'orthodoxie  ne  désarma  pas.  Plus  l'ennemi 
faisait  preuve  de  talent,  plus  il  était  dangereux  et  plus 
il  était  méritoire  de  le  combattre  sans  merci.  Brandes 
fut  obligé  d'abandonner  la  partie  et  d'aller  vivre  à. 
l'étranger. 

Il  se  fixa  d'abord  à  Berlin.  Il  connaissait  sans  doute 
dès  lors  admirablement  la  littérature  et  la  langue  allemandes. 
Mais  il  s'agissait  maintenant  pour  lui  de  se  faire  une 
nouvelle  patrie  intellectuelle,  de  penser  et  d'écrire  dans 
une  langue  étrangère.  La  persévérance  de  fer  de  Brandes 
réussit  à  cette  tâche  difficile.  Son  volume  d'Essais 
„Moderne  Geister"  (1881),  comprenant  des  études  sur 
Paul  Heyse,  Max  Klinger,  Eenan,  Flaubert,  les  Goncourt, 
Tourguenef,  Stuart  Mill,  Andersen,  Esaias  Tegner,  Bjürnson 
et  Ibsen,  eut  un  succès  retentissant.  Alors  vers  la  fin  de- 
1882,  on  eut  honte  à  Copenhague  d'avoir  laissé  échapper 
un  tel  esprit  et  on  lui  fit  une  rente  annuelle  avec  la. 
charge  de  faire  des  conférences  publiques  sur  la  littérature- 
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universelle,  rente  qu'il  refusa  cVailleurs  de  toucher  dès  le 
jour  où  sa  réputation  grandissante  lui  permit  de  vivre  de 
sa  plume.  C'est  donc  à  Copenhague  qu'a  élu  domicile 
depuis  lors  l'errant.  C'est  de  là  qu'il  a  lancé  en  1885, 
„Mennesker  og  Vaerker",  un  recueil  d'essais  sur 
Holberg,  Oehlenschlager,  Nietzsche,  Zola,  Maupassant, 
Pouschkine,  Lermontow,  Dostojewski  Tolstoï,  Kielland, 
Jacobsen,  Strindberg,  Sudermann  et  Hauptmann,  en  1885 
„Ludwig  Holberg"  trois  volumes,  considérés  par  ses 
compatriotes  comme  la  couronne  de  son  oeuvre,  sur  les 
Littératures  d  u  N  o  r  d,  un  volume  sur  la  P  o  1  o  g  n  e,  un 
autre  sur  la  E  u  s  s  i  e ,  un  volume  de  p  o  è  m  e  s  lyriques,  et 
enfin  son  „Shakespeare."  Mais  il  n'a  garde  de  s'enfermer 
dans  son  pays.  Comme  devant,  on  le  rencontre  sur  toutes 
les  routes  de  l'Europe,  à  l'aifùt  de  toute  oeuvre  significative, 
de  toute  individualité  rare,  de  toute  manifestation  artistique 
intéressante.  Son  nom  est  devenu  l'un  des  plus  connus 
et  des  plus  appréciés  de  la  „ghilde"  des  critiques.  Les 
revues  et  les  journaux  de  tous  les  pays  se  disputent  sa 
signature  et  l'on  est  d'accord  parmi  les  gens  de  métier 
pour  reconnaître  Georg  Brandes  comme  le  maître  de  la 
littérature  comparée  en  Europe. 

II. 

L'oeuvre  maîtresse  de  Georg  Brandes  sont,  nous  l'avons 
dit,  les  „Courants  directeurs  de  la  littérature 
au  XIX®  siècle"  On  peut  préférer  sans  doute  ä  ce  vaste 
monument  en  six  volumes  tel  essai,  comme  l'admirable 
étude  sur  Suren  Kierkegaard,  où  l'auteur  ne  peint  pas  en 
fresque,  mais  où  il  prend  corps  k  corps  une  tête,  un  tem- 
pérament, un  caractère,  etl'étudie  avec  la  plus  extrême  minutie, 
en  pénétrant  jusqu'aux  derniers  plans  de  sa  construction 
intellectuelle,  en  sondant  jusqu'aux  sources  les  plus  lointaines 
et  les  plus  secrètes  de  sa  sensibilité.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  c'est  surtout  par  les  „Courants 
directeurs"  que  Brandes  a  conquis  la  maîtrise. 

Le  fondement  théorique  de  l'oeuvre  est  la  conception 
critique  de  Taine.  L'histoire  littéraire  est,  en  dernière 
analyse,  une  oeuvre  de  psychologie,  une  étude  d'àmes. 
un    roman,    un    drame,   une    oeuvre   historique    est    une 
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galerie  de  figures,  un  „magasin"  de  pensées  et  de 
sentiments  révélateurs  de  la  personnalité  de  son  auteur  et 
du  milieu  historique  dans  lequel  il  a  vécu.  „Plus  les 
sentiments  exprimés  dans  l'oeuvre  d'art  sont  importants, 
plus  les  pensées  grandes  et  compréhensives,  plus  les 
caractères  individuels  et  représentatifs,  plus  la  valeur  de 
l'oeuvre  est  considérable,  plus  elle  nous  montre  distinctement 
ce  qui,  à  un  moment  donné  de  l'histoire,  agita  les  âmes". 
De  cette  conception  de  l'histoire  littéraire  naît  pour  le 
critique  une  triple  obligation.  Tout  d'abord,  il  s'agit 
d'analyser  scrupuleusement  les  caractères  du  drame  et  du 
roman,  les  mélodies  et  les  harmonies  des  poèmes  lyriques, 
les  idées  de  l'oeuvre  historique  et  philosophique.  Puis,  de 
l'oeuvre  il  faut  aller  à  l'auteur  et  le  suivre  patiemment, 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  à  travers  tout  le 
drame  et  toute  la  comédie  de  sa  vie.  Enfin,  il  faut 
pousser  l'enquête  plus  loin,  situer  l'auteur  dans  son 
milieu  historique,  se  rendre  compte  des  passions  politiques, 
des  tendances  sociales  et  des  doctrines  esthétiques 
prédominantes  et  mesurer  l'action  exercée  par  le  milieu 
sur  l'auteur  étudié  et  la  réaction  exercée  par  l'auteur  sur 
ce  milieu.  C'est  bien,  on  le  voit,  la  théorie  de  Taine, 
nuancée  par  celle  de  Sainte-Beuve.  Il  y  a  entre  cette 
conception  historique  et  psychologique  de  la  critique  et 
la  conception  esthétique,  qui  est  tout  aussi  légitime,  des 
différences  profondes  dont  Brandes  se  rend  et  nous  rend 
clairement  compte.  „Esthétiquement,  une  oeuvre  d'art 
€st  un  tout,  valant  par  elle-même,  sans  contact  avec  son 
milieu:  elle  a  son  centre  en  elle-même.  Historiquement, 
une  oeuvre  même  parfaite,  est  toujours  un  fragment 
arbitrairement  détaché  d'une  trame  infinie,  aux  mailles 
inséparables".  Sans  doute,  la  distinction  entre  le  point 
de  vue  historique  et  le  point  de  vue  esthétique  ne  saurait 
être  absolue.  Il  arrive  un  moment  où  l'historien  est  obligé 
de  faire  le  départ  entre  les  différentes  manifestations 
artistiques  d'une  époque,  de  se  demander  pourquoi  l'une 
l'emporte  sur  l'autre  dans  l'admiration  des  contemporains 
et  de  la  postérité  et  de  décider  si  ce  triomphe  est  légitime. 
En  d'autres  termes,  le  critique  psychologue  est  obligé,  lui 
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aussi,    de    se    préoccuper    cVun    cntenum    de   1«   ^     ^^^ 
Celui  de  Bi-andès  est  celui-là  même  de  Ta.ne.     Il  »  app  o pne 
la  formule  de  l'admirable  étude  sur  Lord  By»  '  ■ ,   »^;"'™'' 
nù  fist  la  vie    même  bestiale  ou  maniaque,  est  la  beauté  . 
Pour  BldS  comme  pour  Taine,  l'oeuvre  d'art  yentab  e 
est  ceuè  qui  concentre  dans  toute  sa  prodigieuse  intensité 
e    da.      tiute  sou  inépuisable  richesse  la  vie  eparse    qui 
cris  1  Use  les  mille  facettes  des  tendances,  des  aspirations, 
des     0  talg   s,  des  sublimes   espérances  et  des  déceptions 
té  e"    d'iue    époque    historique     dans   laquelle    comme 
dans  un  miroir  magique  qui   à  la  fois  grossit  et  piecise, 
niacrnifi"  "simplifie,   les  hommes  se  retrouvent  avec  les 
SI    essentiels  'et  les  nuances  les  plus   ^8«»-  de  leu, 
être  et  saluent  comme  réalité  ce  qui,  eu  <^«.  »  «'^'t  1^^ 
rpve   trouble  et  pressentiment   imprécis.     Sans   doute    on 
nourrat  opposer   à  cette   conception    du   beau    considère 
comme  le  vLnt,  le  moderne,  l'actuel,  plus  d  une  objection 
Un  poète  qui,  c  mme  Goethe,  se  détourne  a  un   moment 
Sount  délibérément,    de  la   réalité  politique   et   soci^ 
ferme  les  veux  à  toutes   les   images  et  loieille  a  toutes 
e    clameurs  du  présent  pour  s'enfoncer  dans  l'impassible 
Irntt^Sion     d'e    la    nature    on  .[l«    ''.nüqni^    J.t-il 
vraiment  manqué  à  son  devoir  artistique?     Et  1  Iphigenie, 
oôru'incarner  aucune  des   grandes  tendances   de  la  vie 
aïèmaidè   à  la  fin   du  XVIIP  siècle,    en   est-elle   moins 
souverainement  belle  .^  .  ,    , 

La  question  mériterait  discussion,  mais  ce  n   st   pas 
ici  le  lieu  de  l'engager.     Au  critique,   comme  a  1  autem 
flrimatioue     il    faut    accorder    son    postulat.      Oeliii    ae 
Brandes  ei  la   conception  de  l'oeuvre   d'art  eu  tant  que 
s  ^le  de  l'état  mental   d'une  époque,   en   tan    que  pro- 
dut  d'un  milieu  bistorique.     ,Mon  -^"...on  dit-il  es^d 
donner  nar  l'étude   de    certains   groupes    et  de   certains 
mou4me^  s    dominateurs    de    la    littérature    européenne 
rsnui^e  d'une  psychologie  des  premières  années  du  MX 
siTc  ë''      Notez  d-ms  ce  programme  l'expression  de    i     e- 
rature  européenne:  elle  est  de  la  plus  haute  impoi- 
ïauce      Si  a  critique  littéraire  doit  être  vraiment  psycho- 
W^le  et  historique,  elle  sera  nécessairement  comparée. 
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Au  point  de  vue  psychologique  tout  crabord,  la  comparaison 
est  le  meilleur,  est  au  fond  le  seul  moyen  de  nous  ri^ndre 
compte  des  choses:  l'esprit  humain  ne  peut  définir  un 
objet  quelconque  que  par  rapport,  c'est-à-dire  par  compa- 
raison avec  un  autre.  Pourquoi  cette  loi  générale  de 
l'esprit  humain  ne  vaudrait-elle  pas  pour  les  oeuvres 
littéraires  aussi  bien  que  pour  les  choses  inanimées  et  les 
créatures  vivantes?  Au  point  de  vue  historique  ensuite, 
la  comparaison  s'impose  tout  aussi  impérieusement  au 
critique.  L'histoire,  surtout  l'histoire  moderne,  constitue 
un  tout  dans  lequel  toute  division  est  arbitraire  et  factice, 
«st  vraiment  cette  trame  aux  mailles  indissolubles  dont 
nous  avons  entendu  parler  Brandes.  A  proprement  parler, 
il  n'y  a  pas  une  histoire  de  France,  une  histoire  d'Angle- 
terre ou  d'Allemagne,  il  y  a  une  histoire  d'Europe  et 
bientôt  il  y  aura  une  histoire  mondiale.  Même  les 
historiens  qui  prétendent  écrire  des  monographies  nationales 
sont  toujours  obligés  de  par  les  guerres,  les  traités,  les 
relations  économiques,  de  pénétrer  dans  le  domaine  des 
nations  voisines.  Et  ce  qui  vaut  pour  l'histoire  des  évé- 
nements, vaut  naturellement  pour  l'histoire  des  idées  et 
des  formes  d'art.  Cette  littérature  européenne  que  Goethe, 
au  déclin  de  sa  vie,  avait  appelée  de  ses  voeux,  existe. 
La  facilité  et  la  rapidité  des  voies  de  communication  in- 
tellectuelle rendent  plus  sensible  aujourd'hui  l'existence 
d'un  sens oriura  artistique  commun  à  toutes  les  nations 
civilisées.  Mais,  pour  être  moins  visible  et  pour  avoir 
été  à  plus  longue  portée,  l'influence  mutuelle  des  littéra- 
tures et  des  formes  d'art  de  l'Europe  cultivée  n'a  jamais 
cessé  de  s'exercer.  Au  Moyen-Age,  ce  sont  les  mêmes 
thèmes  qui  sont  traités  dans  tout  l'occident.  Une  légende 
née  au  pavs  de  Galles,  est  recueillie  et  adaptée  par  les 
trouvères  anglo-normands,  tourangeaux  et  bavarois.  La 
gloire  de  Charlemagne  et  de  Eoland  rayonne  de  la  France 
en  Italie,  en  Allemagne,  en  Espagne  et  jusqu'en  Islande. 
Ce  sont  les  mêmes  cathédrales  qui,  ])artout  en  Europe, 
dressent  vers  le  ciel  leurs  flèches  dentelées  et  ce  sont  les 
mêmes  mystères  que  l'on  célèbre  dans  leurs  parvis.  Pen- 
dant la  Renaissance,  le  parfum  ressuscité  des  chefs-d'oeuvre 
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de  raiitiqiiité  enivre  tous  les  savants  et  tous  les  artistes. 
Au  XVII  ^  siècle  les  moules  créés  par  nos  grands  drama- 
tistes  sont  adoptés  universellement  et  au  XVIII  ^  ,  l'An- 
gleterre et  la  France  travaillent  de  concert  à  la  grande 
oeuvre  de  l'émancipation  de  l'esprit  humain.  Enfin,  la 
grande  crise  de  la  Kévolution  française  ébranle  jusque 
dans  ses  fondements  le  vieil  édifice  lézardé  de  tous  les 
Etats  européens.  Napoléon  promena  ses  légions  victori- 
euses des  Pyramides  au  Kremlin  et  faillit  créer  un 
nouvel  empire  d'Alexandre  où  eût  régné  une  langue,  un 
code,  une  civilisation  unique.  Le  credo  révolutionnaire 
devint  pour  un  moment  le  credo  universel  de  toute 
l'humanité,  et  lorsque  la  réaction  éclata,  elle  fut  univer- 
selle, elle  aussi.  Quoi  d'étonnant  si  toutes  les  frontières 
littéraires  s'effacent  et  toutes  les  barrières  artistiques 
s'effondrent?  Un  Suisse,  écrivant  en  France,  transforme 
profondément  la  littérature  de  l'Allemagne  et  infuse  à 
celle  de  l'Angleterre  un  sang  nouveau.  Le  mouvement 
romantique,  né  du  même  Kousseau,  éclate  d'abord  en 
Allemagne  par  l'insurrection  du  Sturm  et  du  Drang, 
puis  s'apaise,  se  rassérène,  devient  le  classicisme  goethéen 
et  schillérien,  pour  réapparaître  sous  une  forme  nouvelle, 
passe  de  là  en  Angleteire  et  y  produit  la  plus  merveilleuse 
flore  poétique  et  revient  enfin  en  France,  son  pays  d'origine, 
enrichi  de  toutes  les  conquêtes  réalisées  dans  sa  marche 
triomphale.  Est-il  possible  de  séparer  ce  qui,  en  réalité, 
est  inséparé?  N'est-ii  pas  nécessaire  et  naturel,  si  l'on 
veut  vraiment  se  rendre  compte  des  courants  littéraires, 
de  leur  direction,  de  leur  but  et  de  leur  portée,  de  les 
étudier  ensemble,  de  remonter  jusqu'à  leurs  sources  com- 
munes, de  montrer  jusqu'à  quel  point  ils  cheminent  en- 
semble, puis  se  séparent,  se  modifient  sous  l'influence  des 
terres  qu'ils  traversent  et  des  paysages  qu'ils  reflètent,  ])Our 
toujours  se  rapprocher  à  nouveau,  pour  toujours  mêler  à 
nouveau  leurs  flots.  — 

Georg  Brandes  a  eu  le  sentiment  le  plus  vivace 
de  l'indissolubilité  de  la  littérature  européenne.  Herder, 
avant    lui,     et     les     critiques     romantiques,     notamment 
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Auguste-Guillaume  Sclilegel,  l'avaient  pressentie.  Ville- 
main,  Renan  et  surtout  Taine  en  avaient  eu  con- 
science, et  l'on  trouve  dans  l'H  istoire  de  laLittérature 
Anglaise  des  pages  admirables  de  littérature  comparée, 
comme  dans  l'étude  sur  Lord  Byron,  la  comparaison  entre 
le  Faust  et  Manfred,  comme,  dans  le  chapitre  sur  Tennyson, 
le  magistral  parallèle  entre  la  poésie  anglaise,  incarnée 
dans  le  doux  poète  de  In  Memoriam,  et  la  poésie 
française  incarnée  dans  le  chantre  trouble,  morbide,  mais 
magnifiquement  passionné  de  Rolla.  Mais  ce  n'avaient  été  là 
que  des  vues  fragmentaires.  Brandes  fait  de  la  littérature 
comparée  le  centre  même  de  ses  études,  et  sa  connaissance 
approfondie  des  langues  étrangères,  naturelle  et  nécessaire 
chez  un  citoyen  d'une  petite  nation,  sa  mémoire  prodi- 
gieuse, son  étonnant  don  d'assimilation  le  rendaient  par- 
ticulièrement propre  à  la  tâche  qu'il  s'était  assignée. 

III. 

Cette  tâche,  nous  l'avons  dit,  fut  d'esquisser  la 
psychologie  de  l'Europe  depuis  le  commencement  du  siècle 
jusqu'en  1848.  Les  mouvements  intellectuels,  politiques, 
sociaux  et  artistiques  de  ce  demi-siècle,  innombrables, 
incohérents  et  divergents  en  apparence  paraissent  à  Brandes 
obéir  à  une  loi  et  à  une  loi  simple.  Mer  descendante  et 
mer  montante,  reflux  et  flux  —  voilà  le  rythme  de  cette 
vaste  symphonie.  Tout  d'abord,  le  flot  des  idées  européennes 
semble  s'éloigner  des  terres  hautes  que  peu  à  peu,  à  travers 
mille  obstacles,  il  avait  gravies  à  la  fin  du  XVIIP  siècle. 
Tout  ce  que  les  théoriciens,  à  coups  de  chefs-d'oeuvre,  et 
les  hommes  de  la  Kévolution,  à  coups  de  guillotine, 
avaient  conquis  sur  le  fanatisme  et  sur  la  tyrannie  semble 
à  jamais  compromis.  La  réaction  se  réinstalle,  victorieuse, 
sur  les  trônes,  dans  les  chancelleries  et  dans  les  cabinets 
de  travail  des  spéculatifs.  Mais  ce  retour  offensif  des 
fantômes  du  passé  n'est  que  momentané.  Les  revenants 
ne  vont  pas  tarder  à  aller  rejoindre  leurs  sépulcres.  Les 
idées  d'émancipation  religieuse,  politique  et  sociale,  font 
réentendre    leur  voix,    d'abord  sourde  et  étouffée,  puis  de 
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plus  en  plus  haute,  de  plus  en  plus  hardie,  de  plus  en 
plus  pressante  jusqu'à,  ce  qu'en  1848  éclate,  avec  une 
irrésistible  puissance,  le  concert  des  mécontentements  et 
qu'une  nouvelle  ibis  s'écroulent  les  trônes. 

Ce  grand  drame  se  décompose  pour  Brandes  en  six 
actes  auxquels  correspondent  les  six  volumes  des  „C  o  u  r  a  n  t  s 
directeurs  de  la  littérature  du  XIX<^  siècle". 
D'abord  c'est  la  Littérature  de  l'Emigration.  La 
réaction  commence  à  lever  la  tète,  mais  de  peur  de 
terrifier  les  hommes  si  elle  se  découvrait  dans  toute 
sa  hideur,  elle  emprunte  le  masque  de  Rousseau  dont  elle 
interprète  le  sentimentalisme  chrétiennement  et  dont  elle 
oppose  l'enthousiaste  nostalgie  et  la  mélancolie  sublime 
au  „hideux  sourire"  de  Voltaire.  Les  protagonistes  de  ce 
prologue  sont  le  Chateaubriand  des  Natchez  et  de  René, 
nourri  de  la  Nouvelle-Héloïse  et  de  Werther,  Sénancour, 
Nodier,  l'auteur  de  l'Adolphe,  Barante  et  la  créatrice  de 
Delphine  et  de  Corinne,  l'àme  la  plus  passionnée  et  le 
cerveau  le  plus  compréhensif  de  toute  l'époque.  M'"''  de 
Staël.  Puis  c'est  le  Romantisme  allemand.  La 
réaction  gagne  du  terrain  et  conquiert  les  disciples  du 
grand  Olympien  de  Weimar.  Elle  s'insinue  d'abord  dans 
les  imaginations  sous  guise  de  „prédilection  artistique"  et 
de  rêverie  mystique  pour  devenir,  à  la  fin  de  la  période, 
obscurantisme  conscient,  rente  par  la  S^°  Alliance.  Et 
c'est  tout  rhôpital  romantique  qui  défile  devant  nos  yeux: 
Novalis,  le  frère  morave  phtisique,  d'une  sensualité  hectique 
et  d'une  nostalgie  supra-terrestre,  c'est  Tieck,  l'ironiste 
mélancolique  aux  hallucinations  morbides,  c'est  Frédéric 
Schlegel,  le  génie  impuissant  bouffi  d'orgueil  et  de  vanité, 
Hoffmann,  le  fantasque  noctambule  plein  de  rêves  effrayants 
et  de  visions  terribles  puisés  dans  l'ivresse,  Zacharias 
Werner,  notoirement  atteint  de  folie  m3^stique,  et  Henri 
de  Kleist,  le  génial  suicide.  C'est  l'incapacité  de  forger 
des  formes  concrètes,  le  triomphe  de  la  i)oésie  musicale, 
l'aspiration  maladive  vers  un  idénl  imprécis,  la  „tleur 
bleue",  la  Stimmung,  la  Waldeinsamkeit,  le  sub- 
jcctivisme  intransigeant,  la  phobie  de  la  réalité,  les  rênes 
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lâchées,  dans  le  clair-obscur  psychique  où  errent  les  âmes,  à 
toute  la  frénésie  des  passions,  le  mariage  des  fièvres 
sensuelles  et  des  visions  mystiques,  et  enfin,  jeté  sur 
toutes  ces  aberrations  sensuelles  et  intellectuelles,  le  grand 
manteau  noir  de  la  superstition  ressuscitée.  Ensuite  c'est 
la  Réaction  en  France.  La  réaction  atteint  son  point 
d'apogée.  Elle  ne  se  contente  plus  de  se  montrer  sous 
le  masque  d'oeuvres  littéraires  et  de  „revenir"  sous  l'aspect 
inoifensif  du  rêve  et  de  la  vision.  Elle  prétend  s'asseoir 
sur  une  doctrine  philosophique.  Après  que  Rousseau  eut 
servi  à  réfuter  Voltaire,  c'est  lui  qui  est  battu  en  brèche. 
De  Bonald,  de  Maistre,  Chateaubriand  échafaudent  la 
théorie  de  l'ordre,  fondent  l'Etat  sur  le  principe  d'autorité 
et  le  principe  d'autorité  lui-même  sur  Dieu  dont  découle 
tout  pouvoir:  c'est  la  tlièse  politique  de  Bossuet  outrée, 
enfiévrée,  empourprée  par  le  reflet  du  torrent  de  sang 
qu'avaient  fait  couler  la  Révolution  et  Napoléon,  c'est  la 
RoA^auté  étayée  par  le  couperet  du  bourreau,  le  pape 
rouge  de  cette  nouvelle  chrétienté.  FA  les  artistes  suivent 
docilement  l'impulsion  donnée  par  les  théoriciens,  aussi 
bien  le  Lamartine  des  Méditations  religieuses  que  le 
Victor  Hugo  des  Odes  et  des  Ballades,  aussi  bien  le 
jeune  de  Vigny  que  le  grand  fanatique  des  Paroles 
d'un  Croyant.  Cependant  le  réveil  se  prépare.  Courrier 
lance  ses  pamphlets,  de  Vigny  va  vers  la  philosophie, 
Victor  Hugo  entrevoit  des  horizons  esthétiques  nouveaux, 
Chateaubriand,  renié  par  les  siens,  se  rallie  à  l'opposition 
et  le  Corse  aux  cheveux  plats  revient  hanter  les  imaginations 
de  la  nation  qu'il  avait  si  terriblement  surmenée,  mais 
qui  n'en  avait  pas  moins  conservé  à  son  cavalier  surhumain 
une  tendresse  indélébile. 

Avec  le  Naturalisme  en  Angleterre,  le  réveil 
s'accentue,  le  drame  „tourne",  le  „revirement"  s'opère. 
Le  mouvement  débute  par  une  révolte  contre  les  traditions 
littéraires,  mais  celle-ci  ne  tarde  pas  à  se  transformer  en 
rébellion  contre  la  réaction  religieuse  et  politique,  rébellion 
qui  se  propage  rapidement  de  toutes  parts  et  d'où  émanent 
toutes  les  idées  libérales  et  tous  les  actes  libérateurs   qui 
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vont  bouleverser  l'Europe:  une  fois  de  plus  l'Angleterre 
fut  fidèle  à  sa  noble  mission  éinancipatrice.  On  réapprend 
à  regarder  et  à  sentir  la  nature,  la  nature  non  seulement 
dans  ses  aspects  sublimes,  mais  dans  ses  beautés  les  plus 
humbles  et  les  plus  accessibles  à  tous.  Un  Wordswortli 
promène  ses  lecteurs  à  travers  la  campagne  anglaise  et 
sait  tirer  des  sites  les  plus  familiers,  des  personnages  les 
])lus  modestes,  d'un  bouquet  d'arbres  et  d'une  fleur  des 
champs  toute  la  poésie  puissante  ou  exquise  que  recèlent, 
pour  qui  sait  les  regarder,  toutes  les  créations  et  toutes 
les  créatures  de  l'artiste  universel.  Et  de  l'amour  de  la 
nature  naît  naiurellement  et  nécessairement  l'amour  de 
la  liberté.  L'homme,  échai)pé  à  la  geôle  des  villes,  acquiert, 
dans  la  solitude  des  landes  et  des  grèves,  toute  la 
conscience  de  son  Moi,  supérieur  à  toutes  les  conventions 
sociales,  oii  nul  ne  peut  pénétrer,  que  nul  ne  peut  étoutfer, 
ni  le  roi,  ni  le  juge,  ni  le  prêtre.  Et  c'est  ainsi  qu'après 
Wordsworth,  Coleridge  et  Southey  chantent  tour  à  tour 
Walter  Scott,  Keats,  Moore  et  Shelley,  le  poète  le  plus 
pur  et  le  plus  noble  non  seulement  de  l'Angleterre,  mais 
de  tout  le  X1X°  siècle  et  lord  Byron  enfin,  véritable 
Titan  poétique,  disposant  souverainement  de  tous  les 
claviers  de  l'orgue  lyrique,  créant,  du  même  souffle 
animateur,  ses  Manfred,  ses  Gains,  ses  Lara  et  son 
incomparable  Don  Juan  et  couronnant  le  drame  magnifique 
de  sa  destinée  par  ce  dénouement  splendide:  sa  vie 
sacrifiée  à  la  cause  de  la  liberté  hellénique.  Et,  à  partir 
de  ce  moment,  le  mouvement  ascendant  de  la  pensée  et 
de  l'art  ne  s'arrête  plus.  D'Angleterre,  il  va  d'abord  en 
France,  et  c'est  le  Romantisme  français.  Une  sève 
nouvelle  et  ardente  court  à  travers  les  vieilles  esthétiques. 
La  grande  lumière  du  jour  chasse  les  revenants.  La 
perruque  de  Boileau  va  rejoindre  sur  le  même  bûcher  la 
grande  robe  rigide  de  de  Bonald  et  la  souquenille  du 
bourreau  de  de  Maistre.  L'art  reprend  contact  avec  la 
nature,  matrice  éternelle  des  formes  et  inépuisable  créatrice 
de  vie.  Et  de  la  France  le  mouvement  passe  en  Allemagne  : 
à    la    suite     des    grands     artistes    latins,    les    Germains 
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s'aifraiichissent  à  leur  tour.  La  Jeune  Allemagne 
(lit  adieu  aux  rêves  morbides,  aux  visions  extati(|ues,  aux 
hallucinations  religieuses  et,  avec  des  hommes  de  talent 
comme  Ruge,  Börne,  Gutzkow  et  Laube,  elle  produit  un 
génie  européen  de  tout  premier  ordre  qui  avait  bu  dans 
la  coupe  romantique  et  s'était  assimilé  tous  les  exquis 
sortilèges  de  ce  troublant  breuvage,  mais  qui,  de  là, 
s'était  résolument  tourné  vers  la  réalité  et  en  avait  dit 
les  atroces  douleurs  et  les  voluj)tés  brèves,  bâtard  de  Goethe 
et  fils  de  Lord  Byron,  chevalier  sans  peur,  sinon  sans 
reproche,  de  l'Esprit,  —  Henri  Heine.  Et  comme  con- 
clusion du  grand  drame  qui  avait  commencé  par  les  coups 
de  canon  des  batailles  napoléoniennes,  les  coups  des  fusil 
de  1848. 

Voilà  l'oeuvre  réduite  à  ses  lignes  schématiques. 
J'espère  que  le  lecteur  en  aura  senti,  rrialgré  la  nécessaire 
sécheresse  de  mon  analyse,  la  puissance  et  la  richesse. 
Ou  dirait  d'une  fresque  gigantesque,  fourmillant  de 
personnages,  regorgeant  de  couleurs,  tantôt  peinte  à  larges 
touches  et  tantôt  poussée  jusqu'au  plus  intime  détail  et 
conservant  toujours,  en  dépit  de  l'accumulation  des 
événements  et  des  caractères,  une  unité  et  une  vigueur 
de  construction  admirables.  D'aucuns  ont  même  trouvé 
cette  construction  tro])  rigide  avec  son  double  rhythme 
de  la  réaction  triomphante  et  du  libéralisme  ressuscité. 
Mais  Brandes,  en  dépit  de  la  fermeté  de  ses  convictions 
politiques  et  sociales,  n'est  pas  un  esprit  systématique 
dans  le  mauvais  sens  du  mot.  Son  critérium  esthétique, 
c'est-à-dire  psycho-historique,  n'est  jamais  obscurci  par  set 
convictions  théoriques.  C'est  ainsi  que  pour  peindre  ce 
romantisme  allemand,  dont  les  tendances  mystiques  es 
l'esthétique  ennemie  de  la  vie  répugnaient  profondément 
à  son  esprit  assoiffé  de  progrès,  affamé  de  réel,  de  concret, 
de  vivant,  il  a  trouvé  sur  sa  palette  des  tons  amortis  et 
éteints  d'une  extrême  finesse,  rendant  merveilleusement 
le  trouble  des  âmes  et  des  intelligences.  C'est  que  Brandes 
sait  s'accommoder  merveilleusement  à  l'atmosphère  des 
sujets  qu'il  représente:  à  une  grande  vigueur  intellectuelle 
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il  joint  une  extrême  souplesse,  une  sensibilité  quasi  féminine 
et"   un    don    d'assimilation    extraordinairement    développé 
qu'il    doit    peut-être    à    ses    origines    sémitiques.      On    a 
reproché    encore   aux    „Courants    directeurs"    d'être 
un   peu   superficiels.     J'accorde   volontiers   que   toutes  les 
parties  n'en  sont  pas   également  poussées    et  que  l'auteur 
passe  parfois  un  peu  cavalièrement  sur  des  difficultés  qui 
auraient    longuement    arrêté   des    critiques    micrograplies. 
Mais    étant     donnée     l'étendue    de    l'oeuvre,    cela    était 
inévitable   et,    à   procéder   autrement,    elle  serait  devenue 
interminable    et    intolérable.     J'accorde    encore    qu'il   est 
déconcertant     de     voir     tels     écrivains     comme     Nodier, 
Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo  et  d'autres,  figurer 
dans  plusieurs  volumes  avec  des  traits  ditTérentset  même 
contraires  et  que  nous  avons  quelque  peine  à  rajuster  ces 
caractéristiques  divergentes  et  à  obtenir  des  physionomies 
complètes.     Mais  cela  encore  était  exigé  par  la  conception 
générale  de  l'ouvrage.     Enfin   je    ne  conteste   pas   que  la 
manière  de  Brandes  soit  parfois  trop  nerveuse,  son  allure 
trop   trépidante,   qu'il    nous    fasse    passer   par    des    styles 
trop    différents,    qu'il    pique    avec    trop    de    coquetterie 
parfois,  dans  ses  pages  les  plus  solidement  construites  et 
les    i)lus    vigoureusement    menées,    une    anecdote    ou    un 
souvenir    pei>onnel,    qu'il    use    peut-être    un    peu    trop 
prodiguément    de    ces    raccourcis   du    style   que    sont    les 
exclamations,    les   interrogations   et   les  ellipses.     Mais  ce 
sont  ces  défauts  ou  ces  qualités,  je  ne   sais  au  juste,  qui 
donnent  aux  Courants  directeurs  leur   note    caracté- 
ristique, parce  qu'en  (Uix  se  révèle  le  grand  don  que  Brandes 
prise  par-dessus  tout  dans   les  oeuvres  qu'il  étudie,  peut- 
être  parce  qu'il  le  possède  lui-même  au  plus  haut  degré: 
le  don  de  la  vie. 

IV. 

L'ouvrage  que  j'essaie  d'introduire  auprès^  du  lecteur 
forme  le  cinquième  volume  des  „Courants  directeurs 
de  la  littérature  du  XIX«  siècle".  Je  regrette  sans 
doute   que   ce   ne   soit   pas   l'oeuvre    entière    que    l'on  ait 
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tenté  de  transporter  en  franrais.  Mais,  puisqu'il  fallait 
commencer  par  un  fragment,  on  a  bien  fait  de  choisir 
l'Ecole  Romanti(|ue  en  France,  le  volume  (jui  nous 
est  le  plus  immédiatement  accessible  et  qui  est  peut-être 
le  plus  vibrant  et  le  plus  coloré  de  la  série. 

C'est  qu'aussi  bien  le  sujet  était  particulièrement 
captivant.  Que  de  noms  illustres  et  que  d'oeuvres  mer- 
veilleuses !  La  littérature  française  rajeunie,  rafraîchie, 
recréée  !  Une  conception  nouvelle  de  la  nature,  une 
conception  nouvelle  de  l'âme,  une  conception  nouvelle  de 
l'art!  Tous  les  souftles  de  la  rose  des  vents  de  l'esprit 
déchaînés  pour  balayer  tout  ce  qui  était  fané,  flétri,  ex- 
sangue. Par  opposition  au  bourgeoisisme  béat  de  Louis- 
Philippe  et  au  règne  de  l'argent,  l'enthousiasme  le  plus 
ardent  pour  la  cause  de  la  liberté  i)artout  où  elle  était 
en  péril,  l'évocation  des  héros  surhumains  de  l'action  et 
de  la  passion,  l'envahissement  de  la  littérature  par  l'indi- 
vidu avec  toutes  ses  virtualités  illimitées  :  le  plébéien, 
devenu  conscient  de  son  invincible  puissance,  s'abandon- 
nant  à  son  grand  rêve  d'ambition,  l'artiste  se  sentant  le 
créateur  de  la  vie,  le  dispensateur  de  la  gloire  avec,  comme 
rançon  de  son  génie,  l'éternelle  solitude,  la  nature  conquise  à 
nouveau  par  des  yeux  buvant  avidement  l'eurythmie  et  la  ma- 
jesté de  ses  formes  et  l'inépuisable  symphonie  de  ses  couleurs, 
l'âme  révélée  avec  toutes  ses  noblesses  et  toutes  ses  tares, 
l'ange  associé  au  démon,  le  rictus  marié  au  sanglot,  et  l'amour 
planant,  comme  une  fatalité  inéluctable,  sur  toutes  les 
relations  humaines.  Et  incarnant  ces  tendances,  les  per- 
sonnalités les  plus  fortes,  les  tempéraments  les  plus  rares, 
les  sensibilités  les  plus  fines,  les  cerveaux  les  plus  com- 
préhensifs  et  les  plus  divergents,  avec  tous  cependant  un 
trait  commun  :  la  rébellion  contre  les  conventions,  la 
sédition  contre  les  règles,  l'assaut  donné  â  toutes  les 
barrières,  l'ardente  soit  du  nouveau,  de  l'inédit,  de  l'iné- 
prouvé,  du  non  encore  senti.  — 

Voici  Victor  Hugo:  toute  la  forêt  de  la  poésie, 
la  forêt  avec  ses  chênes  fraternels  et  ses  pins  rbeellés 
et  ses  bouleaux  adolescents  et  ses  arbustes  envahis- 
seurs,   la    foi  et    avec    le    cristal    de    ses    sources    et    les 
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youx  glauques  de  ses  étangs,  la  forêt  avec  son  peuple 
d'oiseaux  qui  gazouillent  en  saluant  l'aurore  et  l'étoile  du 
soir  et  son  peuple  d'insectes  qui  scintillent  dans  les  raies 
du  soleil  et  son  peuple  de  serpents  qui  rôdent  dans  la 
fraîcheur  des  fourrés,  la  forêt  avec  ses  fougères  qui 
dressent  dans  la  nuit  leurs  silhouettes  fantastiques  et  ses 
tieurs  embaumant  les  sentes,  la  forêt  qui  s'éveille  et  s'agite 
et  bruit  et  brame  —  la  forêt  qui  chante.  Voici  Alfred 
de  Musset  le  poète  de  la  jeunesse  et  de  l'amour:  Eros- 
enfant  frappe,  par  les  clairs  de  lune  des  nuits  d'été,  sur 
des  lyres  dont  les  cordes  sont  des  corolles  de  lilas  blanc 
et  Eros-adulte,  vêtu  d'un  manteau  de  pourpre  trempé  dans 
le  plus  pur  du  sang  du  poète,  sanglote,  par  les  nuits 
d'hiver,  ses  chants  si  indiciblement  tristes  que  la  nature 
tout  entière  s'y  associe  et  pleure  par  toutes  ses  sources, 
par  tous  ses  fleuves,  par  toutes  ses  mers.  Voici  George 
Sand,  la  grande  âme  maternelle  qui  a  vibré  à  tous  les 
sons  de  la  gamme  des  sentiments  et  des  passions,  qui  a 
embrassé  du  même  fervent  amour  toutes  les  choses  et 
tous  les  êtres,  la  nature  dans  ses  spectacles  grandioses  et 
dans  ses  aspects  idylliques,  T humanité  dans  ses  rares  élus, 
couronnés  de  l'auréole  du  génie  et  dans  ses  représentants 
les  plus  petits  et  les  plus  humbles  et  qui  a  aimé  par- 
dessus tout  l'humanité  souffrante,  le  peuple  égaré,  tous  les 
faibles  et  tous  les  persécutés.  Voici  Balzac,  l'ouvrier 
cyclopéen  qui,  de  ses  rudes  mains,  a  construit  un  gigan- 
tesque microcosme  où  s'agite,  animé  d'une  vie  intense,  tout 
un  peuple  de  personnages,  se  heurtant,  s'entrechoquant,  se 
piétinant  dans  leur  course  effrénée  vers  la  femme  aimée,  la 
charge  désirée,  la  richesse  convoitée.  Voici  encore  Beyle,  le  ro- 
mancier, chirurgien  pourlequel  les  âmes  de  ses  contemporains 
ont  été  comme  des  abcès  que  l'on  ouvre  et  des  plaies  que 
l'on  opère  et  Gautier,  le  maître  du  Verbe  innombrable  et  de 
la  Forme  parfaite,  et  Dumas,  le  génial  improvisateur,  et 
Nodier,  le  spirituel  disciple  d'Hoffmann  et  Sainte-Beuve 
le  poète  critique,  que  sais-je  encore?  Tous  ils  sont  là, 
évoqués  devant  nos  3'eux  par  une  admiral)le  imagination 
résurrectrice. 
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Peut-être  le  lecteur  français  iiiformé  trouvera-t-il 
dans  ce  livre  peu  de  choses  nouvelles:  ce  qui  y  est 
vraiment  nouveau  ce  sont  les  volumes  qui  le  préparent  et 
l'annoncent  et  l'expliquent,  sans  compter  qu'il  date  de  plus  de 
vingt  ans  et  quo  tous  les  critiques  de  l'Europe,  critiques  français 
compris,  y  ont  largement  puisé.  Peut-être  trouvera-t-il,'lui 
qui  est  habitué  à  une  composition  serrée,  que  cette  étude 
du  romantisme  français  manque  un  peu  de  plan,  que  les 
personnages  y  apparaissent  et  s'y  succèdent  un  peu  au 
hasard  et  que  la  forme  en  est  trop  tendue  et  trop  trépidante. 
On  dirait  souvent  d'un  voyageur  qui,  après  avoir  parcouru 
une  longue  route  pleine  de  paysages  splendides  et  de  sites 
merveilleux,  veut  conler,  sans  se  donner  la  peine  de  se 
reposer  et  de  se  recueillir,  tout  ce  qu'il  a  vu  et  dont  l'oeil, 
accablé  de  formes  et  de  couleurs,  a  des  éblouissements  et 
dont  la  voix  est  enfiévrée  et  haletante.  Peut-être  regrettera- 
t-on  que  dans  ce  tableau  Lamartine  n'ait  pas  de  place  et 
sera-t-on  étonné  d'y  rencontrer  et  Mérimée  et  Beyle  que 
l'on  est  habitué  chez  nous  à  considérer  comme  les  ancêtres 
du  réalisme.  Mais  ce  sont  Là  des  vétilles.  Que  le  lecteur 
se  dise  que  le  livre  de  Brandes  est  le  seul  tableau  d'en- 
semble que  nous  ayons  du  romantisme  français.  Nous 
avons  des  monographies  en  masse,  des  portraits  en  foule, 
les  portraits  raides,  majestueux  dans  le  sens  de  Jouvenet, 
de  M.  Brunetière,  les  portraits  lucides,  intelligents  et 
consciencieux,  dans  la  manière  d'Ligres,  de  M.  Faguet  et 
les  portraits  spirituels,  légers  et  alertes,  dans  le  goût  de 
La  Tour,  de  M.  Jules  Lemaître.  Mais  l'école  romantique, 
dans  son  ensemble,  n'a  pas  trouvé  d'historien  chez  nous 
depuis  le  livre  amusant  mais  si  superficiel  de  Théophile 
Gautier.  Honneur  donc  au  grand  critique  danois  d'avoir 
tenté  cette  oeuvre  difficile  et  de  l'avoir  réalisée  avec  une 
puissance  de  conception,  une  finesse  de  sensations  et  une 
pénétration  d'analyse  psychologique  auxquelles  aucun  des 
lecteurs  de  l'Ecole  Romantique  en  France  ne 
refusera  pas,  j'en  suis  sûr,  son  hommage. 

Victor  Baseli 

Saint-Cast,  le  12  août  1901. 


Chapitre  I 

La  scène  politique 


De  1824  à  1848  s^ épanouit  en  France  une  littérature 
puissante   et   merveilleuse.     Après   la   grande   Révolution, 
^près    les    guerres    de    PEmpire    et   l'épuisement   général 
rsous   le   règne    de   Louis  XVIII,   une   nouvelle  génération 
^vait   grandi   qui,    avec   un   zèle   et  un  enthousiasme  ad- 
mirables,   entreprit   de   regagner   tout    ce    qui    avait    été 
perdu  dans  le  domaine  intellectuel.     Pendant  la  Révolution 
^t  les  guerres  de  Napoléon,  la  jeunesse  française  avait  eu 
mitre    chose    à   faire   qu'à    renouveler    la    Littérature    et 
l'Art.     Toutes   les   forces   vives   de   la  nation  avaient   été 
•consumées  par  la  politique,  l'administration  et  la  guerre, 
et    tout    d^un    coup    toute    cette    vigueur    intellectuelle, 
enchaînée  jusque-là,    se   trouvait   libre.     L'époque   de   la 
Eestauration    et   du    gouvernement   de   Juillet    peut    être 
marquée  comme  Pavénement  décisif  de  la  bourgeoisie  sur 
la   scène   historique.     C'est   pendant   la  Restauration   que 
l'industrie  se  développe;    c'est   alors   qu'en   France   parti- 
culièrement la  nouvelle  distribution  de  la  richesse  nationale, 
accomplie   sous   la  Révolution  et  étendue  par  Napoléon  à 
toute  l'Europe,  commence  à  porter  ses  fruits.    Le  commerce 
■et  l'industrie    étaient  libres,   les  privilèges  et  les  faveurs 
de   toutes   sortes   étaient   abolis,   les   biens  des   églises   et 
des  couvents  qu^n  avait  confisqués,    ceux  de   la   noblesse 
•qu'on   avait   morcelés   et  vendus   à  l'encan    se  trouvaient 
maintenant    entre    les    mains    de    nouveaux    propriétaires 
vingt  fois  plus  nombreux  au  moins  que  les  anciens.    Il  en 
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résulta  que  l'argent  devint  le  ressort  de  la  vie  bourgeoise? 
et  aussi  l'objet  des  convoitises  de  chacun. 

Après  la  Eévolution  de  Juillet,  c'est  la  noblesse  d'argent 
qui  remplace  l'ancienne  noblesse  de  naissance;  le  riche  est 
anobli,  élevé  au  rang  de  pair,  et  il  fait  de  plus  en  plus 
servir  la  puissance  royale  à  ses  propres  intérêts.  C'est 
ainsi  que  la  chasse  à  l'argent,  la  création  de  grandes 
entreprises  commerciales  et  industrielles  devient  le  trait 
social  dominant  du  temps;  et  cet  esprit  pratique  qui 
contraste  si  vivement  avec  les  passions  révolutionnaires 
et  guerrières  de  l'époque  précédente  contribue  à  donner 
aux  oeuvres  poétiques  de  ce  temps  leur  caractère  romantique 
et  irréel.  Un  seul  des  écrivains  éminents  de  cette  géné- 
ration, Fun  des  plus  grands,  Balzac,  n'hésita  point  à 
peindre  son  époque  et  à  faire  de  la  puissance  encore 
nouvelle  de  l'argent,  de  ce  nouveau  roi  du  monde,  le 
principal  sujet  de  son  oeuvre  gigantesque.  Les  autres 
artistes,  quoiqu'ils  travaillassent  souvent,  eux  aussi,  pour 
l'argent,  s'éloignèrent  le  plus  possible  de  la  réalité  dans- 
leur  poésie  comme  dans  leurs  rêves. 

Ce  fut  pendant  dix  ans,  vers  1830,  la  période  la 
plus  féconde  et  la  plus  remarquable  pour  l'Art,  mais  en 
politique,  une  période  terre  et  morne,  dans  laquelle  la 
Eévolution  de  Juillet  ne  fut  qu'une  tache  sanglante. 
Dans  les  cinq  premières  années,  sous  Charles  X,  on  avait 
vécu  en  pleine  réaction.  Les  ministères  Villèle,  Martignac 
et  Polignac  marquent  moins  trois  époques  du  mouvement 
rétrograde  que  trois  degrés  de  ses  rapides  progrès:  allegro^ 
andante  et  allegro  furioso.  Sous  Villèle,  les  Jésuites^ 
devinrent  tout  puissants,  les  cloîtres  furent  réouverts,  les 
lois  sur  la  sanctification  du  dimanche  furent  exécutées 
avec  la  même  sévérité  qu'au  moyen-àge;  on  punit  de  la 
peine  de  mort  les  vols  commis  dans  les  églises;  les  pauvres 
n'eurent  droit  aux  aumônes  qu'en  présentant  un  certificat 
de  piété.  Enfin,  en  1827,  on  proposa  une  loi  sur  la 
presse  destinée  à  bâillonner  les  adversaires  de  l'Eglise; 
pourtant  la   chambre   des   Pairs   la   repoussa.     La   garde- 
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nationale  fut  dissoute,  la  censure  rétablie,  mais  les  ministres 
eurent  la  majorité  de  la  Chambre  contre  eux  et  se  retirèrent 
en  18-28.  A  la  réaction  cléricale  par  trop  brutale  succéda, 
avec  Martignac,  le  ministère  des  concessions  qui  chercha 
à  opposer  quelques  faibles  digues  à  la  domination  toute 
puissante  des  Jésuites.  La  conséquence  en  fut  que  le 
roi  le  congédia  à  la  première  défaite  qu'il  subit  à  la 
Chambre,  pour  installer  à  sa  place  le  ministère  Polignac, 
dont  le  chef,  ancien  ambassadeur  à  Londres,  était  un 
homme  selon  son  coeur;  Polignac  croyait  à  la  royauté 
comme  à  l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre,  il  croyait  —  (et 
des  songes  l'affermissaient  dans  cette  croyance)  —  être 
appelé  par  Dieu  à  lui  rendre  son  ancien  éclat.  Mais  le 
gouvernement  était  si  peu  populaire,  que  même  sa  seule 
action  guerrière,  la  conquête  d'Alger,  ne  put  enthousiasmer 
-la  nation  et  fut  au  contraire  mal  jugée  par  ses  nombreux 
adversaires.  La  dissolution  de  la  Chambre  n'ayant  abouti, 
malgré  les  mandements  des  évêques  et  l'intervention  per- 
sonnelle du  roi  dans  la  lutte  électorale,  qu'à  la  réélection 
des  ennemis  du  gouvernement,  le  coup  d'Etat  s'accomplit. 
Aussitôt,  le  contre-coup  suivit;  après  un  combat  de  trois 
jours  le  ministère  était  emporté  avec  la  royauté,  par  les 
flots  de  la  révolution.  Mais,  pendant  Cjue  dans  la  première 
moitié  de  la  période  qui  nous  occupe  la  politique  cédait 
à  un  mouvement  rétrograde,  il  en  était  tout  différemment 
dans  le  domaine  intellectuel  et  social.  Tout  d'abord, 
l'oppression  excita  la  soif  de  la  liberté.  La  bourgeoisie 
et  les  intellectuels  qui,  à  la  fin,  avec  l'aide  du  prolétariat 
de  la  capitale  et  des  étudiants,  avaient  renversé  la  royauté 
étaient  devenus  de  plus  en  plus  mécontents  et  aigris  pendant 
tout  ce  laps  de  temps.  Il  en  résulta  entre  autres  choses 
que  la  littérature  qui,  au  début,  d'accord  avec  la  politique,, 
avait  formé  un  contraste  historique  avec  la  grande  Ké- 
volutioD,  et  avait  prôné  le  catholicisme,  la  royauté,  le 
moyen-âge,  prit  une  tout  autre  direction.  L'exclusion  de 
Chateaubriand  du  ministère  Villèle  en  avait  donné  le  signal, 
et  depuis,  même  dans  les  plus  hautes  classes  de  la  société 
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qui  donnaient  le  ton  et  le  style  de  la  belle  Littérature, 
le  mouvement  intellectuel  tendit  à  se  séparer  de  plus  en 
plus  du  mouvement  réactionnaire  politique.  A  un  certain 
point  de  vue,  la  Restauration  était  comme  une  seconde 
floraison  du  XVIII  "  siècle  dans  le  XIX  ß;  c'était  le 
siècle  de  l'Humanité  confondu  avec  celui  de  l'activité 
industrielle.  De  la  cour  l'élégance,  la  politesse  et  les 
belles  manières  se  répandaient  dans  la  nation  ;  dans  les 
cercles  de  l'ancienne  noblesse  on  discutait  sans  préjugé 
les  questions  morales  et  religieuses  qui  avaient  passionné 
le  siècle  précédent.  La  conscience  nationale,  que  les  classes 
supérieures  de  la  société  essayaient  de  réveiller  et  de  relever, 
reposait  particulièrement  sur  le  respect  et  l'amour 
ardent  que  tout  ce  qui  avait  de  l'esprit  et  quelque  culture 
en  France  vouait  à  la  littérature  et  à  l'art.  Scepticisme 
prédominant  en  religion,  liberté  illimitée  et  tolérance 
intelligente  au  point  de  vue  moral:  c'était  là  comme 
l'atmosphère  où  vivait  la  bonne  société  et  dont  elle  était 
enveloppée.  Rien  ne  pouvait  être  plus  favorable,  plus 
fécondant  pour  la  Littérature  poétique  qui  jaillissait  de 
toutes  parts.  Tandisque  la  réaction  politique  entretenait 
le  libéralisme  par  son  oppression,  il  se  développait  dans 
l'élite  intellectuelle  de  la  nation  une  liberté  absolue  de 
pensée  et  de  sentiment  qui  n'exigeait  rien  de  plus  que 
l'élégance  et  la  perfection  de  la  forme  dans  tous  les 
domaines  étrangers  à  la  politique.  Tel  devait  être  le 
point  de  départ  du  nouveau  mouvement  intellectuel. 

La  royauté  de  Juillet  fut  installée.  Louis  Philippe 
fut  hissé,  péniblement  hissé,  sur  le  trône  de  France,  comme 
roi  par  la  grâce  de  la  Révolution. 

Déjà,  dans  les  cinq  premières  années  de  son  règne, 
se  révélèrent  les  caractères  particuliers  de  son  gouvernement. 
Tout  d'abord,  manque  de  contenance  et  de  fermeté  à 
l'extérieur,  chose  indispensable  pourtant  à  une  royauté 
qui  s'appuie  exclusivement  sur  la  bourgeoisie.  Ce  roi  prudent 
et  pacifique  jH'épara  à  la  France  défaite  sur  défaite,  humi- 
liation sur  humiliation.    Pour  maintenir  la  paix,  il  refusa 
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le  trône  que  la  Belgique  offrait  à  son  second  fils,  et  pour 
la  même  raison,  il  laissa  l'Autriche  réprimer  librement 
les  révoltes  de  l'Italie  que  le  peuple  français  regardait 
justement  comme  un  résultat  de  la  Révolution  de  Juillet. 
Il  ne  put  empêcher  la  défaite  de  l'insurrection  polonaise 
et  la  prise  de  Varsovie  qui  causa  en  France  un  vrai  deuil 
public.  Le  pays  perdit  ainsi  de  jour  en  jour  en  consi- 
dération et  en  puissance.  A  l'intérieur,  le  gouvernement 
n'avait  pas  plus  de  dignité;  les  demandes  continuelles  de 
crédits  que  les  Chambres  repoussaient  toujours  produisaient 
l'impression  la  plus  fâcheuse. 

Louis-Philippe  avait  été  un  instant  populaire,  comme 
le  soldat  de  Valmy  et  de  Jemmapes,  comme  le  Eoi-citoyen, 
l'ancien  maître  d'école  fugitif  que  Lafayette  lui-même 
avait  appelle  „le  meilleur  républicain",  mais  il  ne  fut 
point  capable  de  conserver  sa  popularité,  malgré  le  zèle 
qu'il  y  déploya.  Il  était  intelligent,  avisé,  vivait  d'une 
vie  de  famille  simple  et  correcte;  ses  fils  fréquentaient 
les  écoles  publiques,  et  lui-même  allait  chaque  jour 
se  promener  dans  les  rues  de  Paris  seul,  en  civil,  son 
fameux  parapluie  à  la  main,  toujours  prêt  à  répondre 
aux  saints  ou  à  remercier  ceux  qui  l'acclamaient  par  des 
paroles  aimables  ou  une  poignée  de  main.  Mais  ces  vertus 
modestes  et  bourgeoises  qu'il  montrait  au  grand  jour 
n'étaient  pas  celles  que  la  France  exigeait  de  ses  souve- 
rains. Ces  paroles:  „nous  voulons  un  pouvoir  qui  monte 
à  cheval"  qu'en  son  temps  on  avait  fait  entendre  à 
Louis  XVIII,  souffrant  de  la  goutte,  marquent  un  senti- 
ment qui  contribua  aussi  à  renverser  Louis-Philippe. 

Et  quand  celui-ci  était  à  cheval,  il  y  faisait  mauvaise 
figure.  Quand,  en  Juillet  1832,  après  avoir  déclaré  Paris 
en  état  de  siège,  à  la  suite  d'une  nouvelle  insuirection, 
il  passa  la  revue  de  50000  hommes  de  garde  nationale 
et  de  troupes  de  ligne  qui  faisaient  la  haie  sur  le  boulevard, 
il  ne  s'avança  point  au  milieu  de  la  rue,  il  passa  d' abord 
à  droite  du  côté  de  la  garde  nationale,  se  courbant  sur 
son   cheval,  pour  distribuer  le   plus  de   ])oignées  de  main 
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possible;  deux  heures  après,  il  passa  de  la  même  manière 
devant  les  troupes  de  ligne;  il  souriait  sans  discontinuer, 
le  tricorne  enfoncé  sur  la  tête  et  lui  donnant  un  air 
misérable.  On  eût  dit  que  ses  j^eux  demandaient  pardon 
d'avoir  déclaré  Paris  en  état  de  siège.  Quel  spectacle 
pour  une  population  si  facilement  enthousiaste,  pour  une 
population  dont  les  aînés  avaient  acclamé  encore  Bonaparte 
avec  son  attitude  de  César  impassible,  ses  yeux  fixes  et 
ses  mains  „inapprochables"  !*) 

Quels  que  fussent  les  efforts  du  roi  pour  gagner  l'amour 
de  ses  sujets,  l'abîme  fut  encore  plus  profond  entre  le 
trône  et  le  peuple  que  sous  le  régime  précédent. 

L'ancienne  noblesse  se  tenait  éloignée  de  la  nouvelle 
cour,  la  division  des  classes  s'opérait  chaque  jour  davantage, 
les  propriétaires  fonciers  voyaient  avec  mécontentement 
les  rois  de  la  bourse  attirer  à  eux  toute  la  puissance. 
Légitimistes  et  haute  bourgeoisie,  hommes  d'Etat  et  artistes 
ne  se  fréquentaient  plus;  les  salons  de  la  Kestauration  se 
fermaient  les  uns  après  les  autres  et  c'en  était  fait  de  la 
gaieté  et  de  la  simplicité  aristocratiques  de  jadis.  Avec 
l'ancienne  forme  de  gouvernement  disparurent  aussi  la 
vieille  élégance,  la  frivolité  gracieuse,  l'esprit  pétillant  des 
dames  du  grand  monde,  leur  vivacité  et  leur  audace 
tempérées  par  la  grâce.  On  vit  surgir  alors  des  hommes 
d'argent  auxquels  la  cour  réservait  ses  faveurs  et  que  le 
prince  royal  avait  fréquentés  avant  son  mariage;  les  clubs 
et  les  sports  anglais  s'introduisirent  dans  les  moeurs  en 
même  temps  qu'un  luxe  effréné  et  sans  goût  et  qu'une 
prédilection  marquée  pour  les  jouissances  matérielles.  Le 
roi  avait  été  d'abord  voltairien,  et  ses  relations  de  famille 
l'avaient  incliné  plutôt  vers  le  protestantisme.  Mais  craignant 
pour  son  trône,  il  changea  bientôt  d'opinion,  se  soumit 
(d'ailleurs  inutilement)  à  toutes  les  humiliations  pour  gagner 
à  lui  le    clergé;    en   peu    de   temps   toute   la  cour  devint 


*)  Expression  d'Henri  Heine  qui  avait  assisté  à  cette  scène 
et  qui  compare  également  Louis-Philippe  avec  Napoléon. 


•dévote.  Dans  le  même  moment,  les  classes  supérieures 
■de  la  bourgeoisie  s^'adonnèrent  à  une  piété  à  la  fois  anxieuse 
•et  aifectée  que  la  craint«  d'un  quatrième  état  dans  la 
nation  avait  fait  naître.  L'li3q)ocrisie,  mise  à  la  mode 
car  la  littérature  réactionnaire  de  salon,  commença  à  se 
l'é]>andre  dans  la  bourgeoisie  et  le  scepticisme  passa  près 
des  femmes  pour  „insipide".  Les  moeurs  furent  plus  sévères 
•extérieurement;  en  réalité  elles  furent,  comme  en  Angleterre, 
■plus  dissolues.  On  fut  sans  pitié  pour  les  égarements 
du  coeur  féminin,  mais  plein  d''indulgence  pour  les  agioteurs 
■sans  scrupule.  La  génération  précédente,  ainsi  que  le 
fait  remarquer  un  historien,  „n'avait  pas  refusé  le  respect 
au  prêtre  qui  délaisse  son  église,  à  la  femme  qui  délaisse 
■son  mari,  pouiTU  que  les  motifs  en  fussent  désintéressés. 
Maintenant,  c'était  contraire  aux  bienséances  que  de  désirer 
le  rétablissement  du  divorce,  le  mariage  des  prêtres"  Le 
faubourg  St.  Honoré,  le  quartier  des  rois  de  la  bourse, 
■donnait  le  ton. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  parapluie  de  Louis- 
Philippe  fut  bientôt  considéré  comme  le  symbole  de  sa 
Toyauté,  et  que  le  mot  ,, Juste-milieu"  que  le  roi  avait 
un  jour  employé  très  exactement  pour  désigner  la  voie 
.à  suivre,  fut  synonyme  de  faiblesse  et  d'inertie  ou  de 
puissance  sans  éclat  ni  dignité. 

Si  nous  jetons  un  regard  d'ensemble  sur  toute  cette 
•époque,  aux  alentours  de  1830,  nous  voyons  facilement 
•qu'elle  devait  être  peu  favorable  au  développement  et  à 
'l'épanouissement  de  l'Art. 

Chapitre  IL 


La  génération  de  1830. 

Sur  cette  scène  politique,  où  nous  avons  vu  pêle-mêle 
lies  frocs  de  la  !Re^auration  et  le  parapluie  de  la  royauté 


de  Juillet,  dans  cette  société,  où  la  puissance  de  Fargent^ 
géant  dès  le  berceau,  avait  étouffé  tout  le  romantisme- 
extérieur  de  la  vie,  dans  ce  monde  du  „Juste-milieu"^ 
jaillit  subitement  une  littérature  enflammée,  étincelante,. 
écarlate,  passionnée.  Toutes  les  conditions  se  trouvaient 
réunies  pour  jeter  les  jeunes  esprits  inquiets  dans  le  délire- 
romantique,  pour  les  pousser  au  mépris  ardent  de  Topinion 
publique,  à  la  déification  de  la  passion  déchaînée  et  de 
l'originalité  la  plus  hardie.  La  haine  de  la  bourgeoisie- 
devint  le  mot  de  ralliement,  comme  elle  avait  été  un 
siècle  auparavant,  en  Allemagne,  le  cri  de  guerre  contre- 
les  philistins.  Mais,  pendant  que  le  mot  philistin  nous- 
rappelle  les  poêles  en  faience  et  les  bonnets  de  coton,  le 
mot  bourgeois  éveille  surtout  la  pensée  du  règne  de  l'argent. 
Par  un  contraste  naturel  avec  la  doctrine  utilitaire  et  la 
puissance  toute  nouvelle  de  l'argent,  le  courant  intellectuel, 
chez  les  talents  déjà  mûrs  et  plus  encore  chez  ceux  qui 
ne  faisaient  que  de  naître,  se  trouva  très  rapidement  en 
opposition  avec  l'ordre  de  choses  existant.  Le  culte  de 
l'Art,  l'amour  enthousiaste  de  la  liberté  dans  l'Art  fut 
le  nec  plus  ultra,  la  chose  unique  au  monde,  la 
lumière  et  la  flamme  qui  éclairaient  et  vivifiaient;  seul^ 
avec  sa  beauté  et  ses  audaces,  il  pouvait  donner  du  prix 
à  la  vie. 

Les  Jeunes  avaient  entendu  parler  dans  leur  enfance- 
des  événements  terribles  de  la  Kévolution,  ils  avaient  vu 
l'empire,  ils  étaient  fils  de  héros  ou  de  victimes.  Leurs- 
mères  les  avaient  conçus  entre  deux  batailles,  et  lo  canon 
avait  salué  leur  entrée  dans  le  monde.  Four  les  jeunes- 
poètes  et  artistes  qui  débutaient,  il  n'y  avait  à  cette  époque 
selon  l'expression  pittoresque  de  T.  Gautier,  que  deux 
sortes  d'hommes:  „les  flamboyants"  et  „les  grisâtres."*)- 
D'un  côté,  l'art  qui  représentait  le  sang,  la  pourpre,  le 
mouvement  et  la  passion,  de  l'autre,  la  littérature  et  l'art 
corrects,  timides  mais  incolores.  Tout  leur  entourage  leur 
paraissait  prosaïque,  matériel,  terne.  Ils  voulaient  crier 
à  ce  temps  tout  leur  mépris,  exprimer  hautement  leur 
admiration   pour   le   génie,  leur   haine   de    la   bourgeoisie- 

*)  cf.  Théophile  Gautier  :  Histoire  du  Romantisme  —  La  légende  du  gilet  rouge 
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bornée  et  imbécile.  Car  c'est  seulement  maintenant  que- 
cette  bourgeoisie  était  devenue  une  puissance. 

Il  nous  semble  aujourd'hui  que  la  jeunesse  d'alors 
a  été  plus  jeune,  plus  riche  de  sève,  plus  énergique,  plus 
ardente  et  plus  bouillante  qu'ailleurs  ou  à  une  autre  époque. 
Je  m'explique  ce  fait  de  la  manière  suivante:  c'est  que 
la  jeunesse  de  France  qui,  pendant  la  Révolution,  avait 
transformé  l'état  politique  et  social  du  pays  et  avait  grandi 
avec  cette  tâche,  puis  sous  l'empire,  avait  risqué  sa  vifr 
pour  conquérir  la  moitié  du  monde,  se  donna  maintenant 
avec  la  même  passion  à  l'Art  et  à  la  Littérature.  Ici, 
également,  il  y  avait  des  révolutions  à  accomplir,  des 
victoires  et  des  territoires  à  gagner.  Pour  la  première 
fois  en  France,  le  mot  ,,art"  désigne,  en  général,  la  belle 
Littérature.  Au  XVIII  "^  siècle  toute  la  littérature  avait 
eu  un  caractère  philosophique  et  avait  embrassé  un  très 
vaste  domaine.  Au  début  du  romantisme,  elle  aspirait  à 
se  confondre  avec  l'art.  Cela  venait  de  ce  que  la  tendance 
abstraite  et  philosophique  qui  perce  au  siècle  du  classicisme^ 
aussi  bien  dans  les  ouvrages  de  raisonnement  que  dans 
les  ouvrages  d'imagination,  avait  peu  à  peu  fait  place 
à  l'amour  de  la  réalité  et  du  concret.  Mais  cette  prédilection 
avait  elle-même  une  cause  plus  profonde:  on  préférait  la 
nature  primitive,  inconsciente,  encore  fruste  et  sauvage, 
à  la  nature  transformée  et  défigurée  par  la  civilisation. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'un  siècle  qui  était  épris  de  l'histoire 
et  qui  avait  le  sens  historique,  avait  succédé  à  un  siècle 
rationaliste.  On  ne  tenait  plus  à  passer  pour  philosophe 
parce  qu'on  estimait  plus  l'originalité  que  la  profondeur  de 
la  pensée. 

On  dédaignait  la  Littérature  poétique  du  siècle  pré- 
cédent, voire  même  celle  du  XVII  ^  siècle,  parce  qu'elle 
était  rationnelle,  qu'elle  paraissait  exsangue,  réglée  avec 
trop  de  raffinement  d'après  des  lois  et  des  formules,  qu'elle, 
était  née  et  qu'elle  avait  crû  sans  liberté.  Pendant  que 
le  XVIII  e  siècle  avait  glorifié  la  pensée  et  l'action,  la 
nouvelle  génération  prisait  au-dessus  de  tout  le  développe- 
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ment  naturel  et  libre.  C'étaient  là  des  idées  importées 
d'Allemagne,  des  idées  de  Goethe  et  de  Herder,  qui  rem- 
plissaient inconsciemment  les  esprits  et  leur  inspiraient 
en  même  temps  l'horreur  des  règles  et  des  principes  aca- 
démiques. Comment  l'Art,  produit  inconscient  d'une  loi 
naturelle,  pouvait-il  être  soumis  à  des  règles  extérieures? 
Un  mouvement  semblable  à  celui  de  la  Kenaissance 
s'était  emparé  des  esprits.  L'air  même  qu'on  respirait 
semblait  enivrer.  Dans  ce  long  espace  de  temps,  durant 
lequel  la  vie  intellectuelle  s'était  arrêtée  en  France,  les 
grands  peuples  voisins,  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  avaient 
pris  les  devants  en  rejetant  un  grand  nombre  de  traditions 
qui  étaient  devenues  autant  d'obtsacles  au  progrès.  On 
le  savait  en  France  et  on  en  éprouvait  une  humiliation  ;  ce 
sentiment  donna  à  l'enthousiasme  tout  récent  encore  pour 
l'art  une  puissante  impulsion.  En  même  temps,  des  oeuvres 
■étrangères,  inconnues  jusque-là,  passèrent  la  frontière  et 
révolutionnèrent  les  jeunes  esprits.  On  lisait  dans  des 
traductions  les  romans  de  Walter  Scott,  „le  Corsaire"  et 
la  „Laure"  de  Byron  ;  on  dévorait  „le  Werther"  de  Goethe 
■et  les  Contes  fantastiques  d'Hoffmann.  Il  arriva  ainsi  que 
les  disciples  des  différents  arts  se  sentirent  tout  d'un 
■coup  frères:  des  musiciens  étudièrent  les  oeuvres  poétiques 
nationales  et  étrangères;  des  poètes  comme  Hugo,  Gautier, 
Mérimée,  Borel  se  mirent  à  peindre  et  à  dessiner.  On 
lisait  des  poésies  dans  les  ateliers  des  peintres  et  des 
sculpteurs,  les  jeunes  élèves  de  Delacroix  et  de  Dévéria 
fredonnaient  une  ballade  de  Victor  Hugo  devant  leur 
chevalet.  Quelques  grands  poètes  ou  romanciers,  comme 
Scott  et  Byron,  exerçaient  leur  influence  à  la  fois  sur  des 
poètes  comme  Hugo,  Lamartine  et  Musset,  sur  des  musiciens, 
€omme  Berlioz,  Halévy,  Félicien  David  et  sur  des  peintres, 
-comme  Delacroix,  Delaroche,  Scheffér.  Les  arts  cherchaient 
à  franchir  leur  domaine  propre  et  à  se  fondre  l'un  dans 
l'autre;  Berlioz  compose  les  Symphonies:  „Childe  Harold"  et 
„Faust",  Félicien  David;  „le  Désert";  la  musique  peint  et 
représente  quelque  chose  de  réel  et  de  concret.    Delacroix  et, 
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après  lui,  Ar}'  Schefter,  s'inspire  de  Dante,  de  Shakespeare  et 
de  Byron;  la  peinture  devient  parfois  presque  une  illu- 
stration de  la  poésie.  Ce  fut  avant  tout  la  peinture  dont 
l'influence  se  fit  sentir  sur  les  autres  arts,  et  particulière- 
ment sur  la  poésie,  tout  à  fait  à  l'avantage  de  celle-ci. 
L'amant  ne  priait  plus  son  amante,  comme  au  temps  de 
Eacine,  de  „couronner  sa  flamme",  on  exigeait  des  images 
poétiques  réelles  et  vivantes  pour  remplacer  ces  absurdités. 

En  1824,  Delacroix  exposa  son  tableau  grec  „le  Mas- 
sacre de  Skios"  qui  rappelait  Byron,  en  1831,  un  autre 
tableau  „l'Evêque  de  Liège"  qui  était  inspiré  de  „Quentin 
Durward"  de  Scott,  enfin  en  mai  1831,  son  tableau  „la 
Liberté  sur  les  Barricades".  En  février  1829,  Auber  révo- 
lutionne le  grand  opéra  avec  sa  „Muette  de  Portici"  ; 
„Eobert  le  Diable"  de  Meyerbeer  suit  en  1831.  En  fé- 
vrier 1830,  „Hernani"  de  Hugo  est  représenté  pour  la 
première  fois  au  Théâtre  Français.  En  1831,  „Antony" 
de  Dumas  obtient  un  très  grand  succès.  On  salue  donc 
dans  le  même  temps,  l'avènement  de  Victor  Hugo  dans 
la  poésie,  de  Delacroix  dans  la  peinture,  de  David  d'Angers 
dans  la  sculpture,  de  Berlioz  et  d'Auber  dans  la  musique, 
de  Sainte-Beuve  dans  la  critique,  pendant  que  Frédéric 
Lemaître  et  Marie  Dorval  débutent  sur  la  scène,  que 
■Chopin  et  Liszt,  avec  leur  jeu  démoniaque,  se  montrent 
des  exécutants  incomparables.  Tous,  unaniment,  prêchent 
l'évangile  de  la  nature  et  de  la  passion ,  et  autour 
d'eux  se  groupent  des  jeunes  hommes  qui  comprennent  et 
vénèrent  l'art  et  la  poésie  d'une  façon  à  peu  près 
identique. 

Ces  esprits  avaient  à  peine  conscience  qu'aux  yeux 
de  la  postérité  ils  formeraient  un  groupe  indissoluble. 
Beaucoup,  parmi  les  plus  grands,  restèrent  étrangers  les 
uns  aux  autres  pendant  toute  leur  vie  et  s'imaginèrent 
même,  suivre  une  direction  opposée.  En  cela  ils  n'avaient 
pas  tout  à  fait  tort,  car  au  fond  il  y  avait  entre  eux  des 
divergences  très  marquées;  et  pourtant  leurs  qualités, 
leurs  préjugés,  leur  but,  leurs  défauts  communs  les  rappro- 
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chaient.  Groupés  par  une  critique  rétrospective,  ils  se 
sentaient  déjà,  de  leur  vivant,  attirés  les  uns  vers  les  autres 
et,  à  certains  moments,  parvenaient  à  se  rencontrer  pour  ne 
plus  se  séparer;  si  on  y  regarde  de  près,  on  finit  toujours 
par  trouver  un  lien  qui  unit  toute  cette  pléiade  d'artistes. 
Lorsqu'on  parle  d'écoles  littéraires  ou  artistiques  disparues, 
on  se  représente  rarement,  d'une  façon  suffisamment  nette, 
ce  que  peut  être  une  „école"  de  ce  genre.  Il  se  produit 
là,  en  effet,  un  curieux  phénomène  d'attraction.  C'est  tout 
d'abord  un  esprit  puissant  qui,  longtemps  à  son  insu,  puis 
avec  une  conscience  de  plus  en  plus  claire,  s'est  affranchie 
de  tout  préjugé;  quand  tout  est  préparé,  l'éclair  du  génie 
traverse  son  horizon,  et  il  se  met  alors,  comme  Hugo  dans 
une  introduction  en  prose,  comme  d'autres  dans  une  poésie 
ou  un  roman,  à  exprimer  des  pensées  absolument  neuves, 
qui,  peut-être,  ne  sont  qu'à  moitié  vraies  ou  encore  ob- 
scures, mais  qui,  dans  leur  forme  plus  ou  moins  souple, 
ont  la  même  tendance,  qui  toutes  foulent  aux  pieds  les 
préjugés  héréditaires,  qui  frappent  les  idoles  régnantes 
aux  endroits  sensibles,  et  en  même  temps  résonnent  aux 
oreilles  de  la  nouvelle  génération  comme  des  chants  de 
sirène,  comme  un  défi  audacieux  et  un  cri  de  guerre. 
Qu'arrive-t-il  alors?  A  peine  cet  esprit  a-t-il  parlé  qu' 
aussitôt,  comme  un  écho  immense,  mille  bouches  s'ouvrent 
à  la  fois  pour  répondre  ;  les  adorateurs  des  idoles  atteintes 
se  lèvent,  poussant  des  cris  confus.  On  croirait  entendre 
le  hurlement  formidable  de  cent  meutes  de  chiens.  Et 
que  se  passe-t-il  ensuite?  A  l'apôtre  de  la  nouvelle  vérité 
viennent  s'adjoindre  des  disciples  de  plus  en  plus  nombreux 
qui  apportent  avec  eux  tout  leur  passé,  leurs  révoltes, 
leurs  aspirations,  leurs  espoirs,  leur  volonté  et  leurs  con- 
victions. Quelques-uns  se  groupent  près  de  lui,  deviennent 
ses  intimes,  d'autres  se  contentent  d'entrer  avec  lui  en 
communication  intellectuelle.  Des  hommes  inconnus  les 
uns  aux  autres,  il  n'y  a  qu'un  instant,  comme  ils  le  sont 
encore  au  reste  du  monde,  des  hommes  qui  traînaient 
dans  quelque  coin  solitaire   une  vie  languissante,    se  ren- 
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contrent  et  s'étonnent  de  voir  qu'ils  se  comprennent  si 
merveilleusement,  alors  que  personne,  en  dehors  d'eux, 
n'entend  leur  langue.  Ils  sont  jeunes,  et  pourtant  leur 
existence  n'est  plus  vide;  celui-ci  a  eu  des  jouissances 
qu'il  a  payées  chèrement,  celui-là  souffre  des  douleurs 
cuisantes,  et  tous  ont  puisé  dans  les  jouissances  et  les 
souffrances  leur  enthousiasme  juvenil.  Leur  contact  a  l'effet 
d'une  étincelle  électrique;  ils  échangent  leurs  pensées  avec 
une  ardeur  fougueuse,  se  communiquent  leurs  haines  et 
leurs  amours,  et  ces  sentiments  débordants  sont  autant 
de  ruisseaux  qui  se  réunissent  en  un  fleuve  majestueux. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  le  rapprochement  de  tels 
génies,  c'est  la  crainte,  le  respect  que,  malgré  la  commu- 
nauté de  pensée,  malgré  la  camaraderie,  chacun  éprouve 
pour  l'originalité  de  son  voisin.  Ils  sont  tous  les  uns  pour 
les  autres  des  êtres  sacrés.  C'est  ce  que  les  profanes 
confondent  souvent  avec  ce  qu'ils  appellent  „l'admiration 
réciproque".  En  réalité,  il  n'est  rien  de  plus  différent 
que  la  flatterie  qui  règne  aux  époques  de  décadence  et 
cet  enthousiasme  naïf  pour  le  talent  d'autrui  qui  caractérise 
les  disciples  d'une  école. 

Les  coeurs  y  sont  encore  trop  jeunes  et  trop  purs 
pour  ne  pas  admirer  sincèrement.  De  jeunes  talents  riches 
et  féconds  ne  peuvent  attendre  les  uns  des  autres  que  des 
surprises  merveilleuses;  l'atelier  intérieur  des  uns  est  toujours 
pour  les  autres  un  livre  fermé  de  sept  sceaux.  Ces  derniers 
ne  soupçonnent  point  quelle  forme,  quelle  oeuvre  doit 
sortir  de  cet  atelier,'  ils  ne  savent  pas  quelle  jouissance 
leur  est  préparée.  Tous  vénèrent,  les  uns  chez  les  autres, 
non  point  le  caractère  qui  n'est  pas  encore  développé,  non 
point  les  qualités  particulières  mais  quelque  chose  de 
supérieur  à  tout  cela:  l'Art  qui  est  leur  divinité.  Mais 
rarement  dans  l'histoire  générale  de  la  Littérature,  révolution 
littéraire  suscita  une  admiration  spontanée  avec  ce  caractère 
d'exaltation  et  d'idolâtrie.  Toutes  les  oeuvres  de  ce  temps 
témoignent  que  cette  jeune  génération  était  comme  enivrée 
d'amitié  et  de  fraternité.    Les  poésies  de  Hugo  à  Lamartine, 
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à  Sainte-Beuve,  à  Louis  Boulanger,  à  David  d'Angers,  celles 
de  Gautier  à  Hugo,  à  Jehan  du  Seigneur,  à  Borel  ;  celles  de 
Musset  à  Lamartine,  à  Sainte-Beuve  et  à  Nodier,  et  surtout  les 
poésies  de  Sainte-Beuve  à  tous  les  porte-drapeau  de  l'école, 
enfin  les  pages  de  Madame  de  Girardin,  les  dédicaces  de 
Balzac  et  „les  Lettres  d'un  voyageur"  de  George  Sand 
sont  l'expression  éloquente  d'une  admiration  réciproque 
sincère  qui  ne  laissait  aucune  place  à  la  jalousie  prover- 
biale des  poètes  et  des  écrivains.  Ils  ne  se  glorifiaient 
pas  seulement  les  uns  les  autres;  ils  s'inspiraient  et  se 
soutenaient  de  leurs  encouragements  comme  de  leurs  conseils. 
C'est  sur  l'indication  d"Emile  Deschamps  que  Hugo  se 
tourne  vers  les  vieilles  romances  espagnoles.  Gautier  écrit 
son  beau  sonnet  sur  la  tulipe  pour  le  roman  de  Balzac: 
„Un  grand  homme  de  la  province  à  Paris".  Sainte-Beuve 
revoit  les  manuscrits  de  George  Sand  et  Tassiste  de  ses 
conseils  et  de  ses  critiques.  George  Sand  elle-même  et 
Musset  unissent  à  un  certain  moment  leurs  inspirations. 
Madame  de  Girardin  compose  un  roman  sous  forme  de 
lettres  avec  la  collaboration  de  Mérj,  Sandeau  et  Gautier, 
et  Mérimée  amène  les  réalistes  Beyle  et  Vitet  au  vrai 
camp  romantique. 

L'heure  brève  où  tous  ces  artistes  se  rencontrent  et 
s'unissent,  est  à  proprement  parler  l'heure  où  la  Littérature 
romantique  fleurit  en  France.  Peu  de  temps  après,  Nodier 
est  couché  dans  la  tombe,  Hugo  est  exilé  à  Jersey,  Dumas 
fait  de  la  Littérature  une  industrie,  Sainte-Beuve  et  Gautier 
entrent  dans  le  cercle  de  la  princesse  Mathilde,  Mérimée 
trône  à  la  cour  d'amour  de  l'impératrice  Eugénie,  Musset 
est  assis  solitairement  devant  son  verre  d'absinthe,  et 
George  Sand  se  retire  à  Nohant. 

Plus  tard  chacun  d'eux  fit  de  nouvelles  liaisons  et 
laissa  son  talent  se  développer  naturellement;  mais  leurs 
oeuvres  les  plus  hardies,  les  plus  fraîches,  sinon  toujours 
les  plus  belles  et  les  plus  parfaites,  datent  du  temps 
où  ils  se  réunissaient  encore  dans  la  maison  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  où  Hugo  et  sa  belle  jeune  femme 
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vivaient  avec  leurs  deux  mille  francs  de  pension,  ou  bien 
dans  la  mansarde  de  Borel  dont  le  manteau  à  la  Hernani 
était  suspendu  à  côté  d'une  esquisse  de  Dévéria  et  d'une- 
copie  de  Giorgione,  dans  cette  même  mansarde,  où  les 
jeunes  romantiques  étaient  assis  presque  les  uns  sur  les 
autres  ou  se  tenaient  debout  quand  il  n'y  avait  plus  de 
place  pour  s'asseoir. 

Ces  jeunes  gens  se  regardaient  comme  des  frères  et 
des  conspirateurs  en  possession  d'un  doux  secret  qui  les 
fortifiait,  et  leurs  oeuvres  en  recevaient  un  arôme  commun, 
un  parfum  semblable  à  celui  de  vins  généreux  d'une 
année  extraordinaire.  Ah!  ce  bouquet  de  1830!  Aucun 
autre  dans  ce  siècle  ce  peut  lui  être  comparé. 

On  cherchait  dans  tous  les  arts  des  voies  nouvelles, 
hors  de  l'ornière  commune.  La  flamme  intérieure  devait 
animer  et  affranchir  la  musique,  faire  disparaître  les  lignes 
et  les  contours,  transformer  la  peinture  en  une  symphonie 
de  couleurs  et  enfin  rajeunir  la  poésie.  Dans  tous  les 
arts  on  visait  au  coloris,  à  la  passion,  au  style  au  point 
que  le  peintre  le  plus  original  de  l'époque,  Delacroix,  en 
cherchant  le  coloris,  négligeait  le  dessin,  que  la  poésie  lyrique 
et  le  drame  aboutissaient  aux  convulsions  de  la  passion,, 
que  chez  quelques-uns  des  jeunes,  comme  chez  Mérimée 
et  Gautier,  de  talent  d'ailleurs  si  différent,  le  style  était 
parfois  toute  la  poésie.  On  voulait  revenir  à  la  nature 
primitive  et  simple.  Nous  avons  été  des  rhéteurs,  disait-on, 
nous  n'avons  jamais  compris  le  naturel  et  la  simplicité, 
nous  n'avons  jamais  compris  les  barbares,  le  peuple,  l'enfant, 
la  femme,  le  poète. 

Jusque-là  le  peuple  avait  toujours  été  relégué  au 
second  plan  dans  la  poésie:  dans  les  drames  de  Victor 
Hugo,  l'homme  du  peuple  monta  sur  la  scène  comme 
héros  et  comme  vengeur.  Jusque-là  on  avait  lait  parler 
les  barbares  comme  des  Français  du  XVIII  ^  siècle  (Mon- 
tesquieu, Voltaire);  Mérimée  peignit  dans  „Colomba"  et 
„Carmen"  des  sentiments  sauvages  avec  toute  leur  naïveté 
et   leur   fraîcheur.      Chez   Racine  (Athalie),  l'enfant  avait 
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parlé  comme  une  grande  personne;  Nodier  lui  donna  un 
■coeur  d'enfant  et  mit  dans  sa  bouche  des  paroles  d'inno- 
cence. L'ancienne  poésie  française  (Corneille,  Molière, 
Voltaire)  avait  donné  à  la  femme  une  conscience  et 
des  pensées  viriles.  Corneille  avait  peint  la  vertu, 
Crébillon  fils,  le  vice  et  la  légèreté;  mais  vertu  et  vice 
étaient  chez  la  femme  et  chez  l'homme  choses  conscientes 
et  acquises.  George  Sand  représenta  au  contraire  des 
coeurs  de  femmes  pleins  d'une  noblesse  et  d'une  bonté 
innées.  Madame  de  Staël  avait  dans  „Corinne"  représenté 
l'esprit  supérieur  de  la  femme  comme  un  grand  talent 
vainqueur.  George  Sand  peignit  dans  „Lélia"  le  génie 
féminin  comme  une  puissante  sibylle.  Autrefois  on  s'était 
figuré  le  poète  comme  un  homme  de  cour  à  l'exemple  de 
Eacine  et  de  Molière,  ou  bien  comme  un  homme  du  monde 
à  l'exemple  de  Voltaire  et  de  Beaumarchais,  ou  bien 
simplement  comme  un  brave  bonhomme  à  l'exemple  de 
La  Fontaine.  On  le  regardait  maintenant  comme  le  paria 
de  la  société,  l'homme  que  la  société  a  repoussé,  le  grand- 
prêtre  de  l'humanité,  souvent  pauvre  et  dédaigné,  mais 
portant  l'étoile  au  front  et  la  flamme  sur  la  langue.  Hugo 
le  célébrait  dans  ses  poésies  comme  le  pasteur  des  peuples, 
et  de  Vigny  le  représentait  dans  ,,Stello"  et  ,, Chatterton" 
comme  l'enfant  sublime  qui  aime  mieux  mourir  de  faim 
que  d'humiler  sa  muse  dans  une  tâche  indigne  d'elle, 
mais  qui  en  mourant  bénit  l'humanité  qui  reconnaît  trop 
tard  la  valeur  de  celui  qu'elle  perd. 
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Le  Romantisme 


Le  Romantisme  en  France  fut  dès  le  début  essen- 
tiellement une  guerre  d'indépendance:  on  s'éprit  d'en- 
thousiasme pour  le  moyen  âge  que  le  XVIIP  siècle  avait 
proscrit  et  pour  les  poètes  du  XVP  siècle  Ronsard,  du 
Bellay  etc.  que  le  siècle  classique  de  Louis  XIV  avait 
dédaignés,  on  s'insurgea  contre  l'imitation  inepte  de  l'an- 
tiquité et  contre  la  sotte  habitude  qu'on  avait  contractée 
de  représenter  les  peuples  de  tous  les  temps  comme  des 
Français  et  des  contemporains,  et  la  campagne  s'ouvrit 
par  le  cri  de  guerre  „respect  de  la  couleur  locale",  c'est- 
à-dire,  respect  du  caractère  particulier  des  peuples  et  des 
pays  étrangers  aussi  bien  que  des  temps  reculés.  Cela 
seul  était  toute  une  révolution  dans  la  poésie  française. 
On  comprenait  enfin  à  quel  préjugé  on  avait  obéi  jusque 
là  en  peignant  l'homme  en  général  et  en  faisant  de  tout 
homme  plus  ou  moins  un  Français;  on  reconnaissait  que 
l'humanité  „en  général"  n'existe  pas,  qu'il  y  a  seulement 
des  races,  des  tribus,  des  peuples,  des  familles,  que  le 
Français  est  encore  moins  que  tout  autre  le  représentant 
de  toute  l'humanité.  Il  fallait  donc  sortir  de  soi-même 
pour  comprendre  l'humanité  et  la  peindre.  Ce  mot  de 
ralliement  „Respect  de  la  couleur  locale"  donna  à  l'art 
et  à  la  critique  en  France,  pendant  ce  siècle,  un  nouvel  essor. 

On  essaya  alors  de  faire  l'éducation  du  public  et  de 
le  gagner  à  la  nouvelle  doctrine.  On  n'écrivit  point  pour 
plaire,  et  c'est  ce  qui  assure  aux  oeuvres  de  cette  époque 
une  valeur  durable.  C'est  pour  cette  raison  qu'un  critique 
qui,  comme  moi,  étudie  les  grands  courants  de  la  littérature 
s'arrêtera  de  préférence  à  des  oeuvres  romantiques  qui 
ont    eu    peu    de   vogue,    pendant   qu'il   se   contentera   de, 
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mentionner  à  peine  un  poète  et  un  écrivain  comme  Scribe 
qui,  durant  toute  une  génération,  a  dominé  toutes  les 
scènes  de  l'Europe. 

Tant  qu'un  poète,  en  effet,  ne  saisit  pas  l'essence 
profonde  de  l'âme  humaine,  tant  qu'il  n'ose  ou  ne  peut 
pas  composer  son  oeuvre  avec  le  pur  désintéressement  de 
l'artiste,  tant  qu'il  n'ose  ou  ne  peut  pas  camper  devant 
nous  ses  héros,  en  les  dépouillant  de  tout  voile,  et  nous 
donner  une  image  de  la  nature  humaine  telle  qu'elle  s'est 
révélée  à  lui,  sans  la  mutiler  ou  la  farder,  tant  qu'il 
demande  conseil  à  son  public,  qu'il  prend  pour  guides 
les  préjugés,  l'ignorance,  les  mensonges,  la  grossièreté  et 
la  sentimentalité  de  son  public,  il  peut  bien  obtenir  le 
plus  grand  succès  —  ce  qui  est  le  cas  ordinaire  —  mais 
pour  moi,  il  n'existe  pas,  et  son  oeuvre  est  sans  valeur 
pour  l'histoire  littéraire  telle  que  je  la  comprends.  Tous 
ces  bâtards,  issus  d'un  mariage  de  raison  entre  un  esprit 
poétique  et  l'être  équivoque  qui  s'appelle  l'opinion  publique, 
toutes  ces  oeuvres  inspirées  par  le  goût  et  la  morale  du 
public  sont,  après  une  génération  sans  chaleur  et  sans 
vie;  elles  ne  possèdent  point  de  force  vitale  propre,  elles 
ne  craignent  que  des  lecteurs  qui  déjà  sont  morts,  elles 
ne  cherchent  qu'à  satisfaire  des  conditions  qu'on  ne  leur 
demande  plus  depuis  longtemps.  Toute  oeuvre  au  contraire, 
qui  ne  vise  point  au  succès  et  dans  laquelle  un  auteur 
indépendant  ose  parler  librement  comme  il  sent,  et  peindre 
comme  il  voit,  est  et  reste   un    monument   inappréciable. 

La  contradiction  entre  cette  critique  sévère  des 
ouvrages  composés  en  vue  du  succès  et  l'influence  énorme 
exercée  sur  l'auteur  par  la  société  dans  laquelle  il  vit 
n'est  qu'une  contradiction  apparente.  Assurément,  il  est 
impossible  à  un  poêle  de  sortir  complètement  de  son  siècle; 
mais  le  courant  qui  l'entraîne  est  toujours  double:  il  y 
a  un  courant  supérieur  et  un  courant  inférieur;  se  laisser 
porter  et  pousser  par  le  premier,  c'est  signe  d'impuissance 
et  de  mort.  En  d'autres  termes,  il  existe  à  chaque  époque 
des  idées  et  des  formes  dominantes  et  privilégiées  qui  ne 
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«ont  pourtant  que  des  enveloppes  vides,  depuis  longtemps 
lusées  et  pétrifiées,  un  legs  du  passé;  mais  il  est  une 
■classe  toute  différente  d^'idées  encore  informes  qui  planent 
pour  ainsi  dire  dans  Tair  et  •que  seuls  les  esprits  les  plus 
•ouverts  et  les  plus  perspicaces  pressentent  avant  leur  plein 
'épanouissement.  Cest  vers  celles-ci  que  convergent  toutes 
les  aspirations  et  tous  les  eftorts. 

En  1826,  des  acteurs  anglais  jouèrent  à  Paris,  et, 
pour  la  première  fois,  les  chefs  d'oeuvre  de  Shakespeare: 
Le  Roi  Lear,  Macbeth,  Hamlet  furent  dignement  représentés 
sur  la  scène  française.  Sous  l'impression  de  ces  représen- 
tations. Hugo  écrivit  sa  préface  de  Cromwell  qui  devint 
le  programme  de  la  nouvelle  littérature.  La  guerre  d'in- 
dépendance dans  le  domaine  de  la  poésie  commença  par 
■un  assaut  contre  la  tragédie  classique  française  qui  était 
sans  contredit  le  point  le  plus  faible  et  le  plus  exposé 
•de  toute  la  tradition  littéraire.  Hugo  ignorait  à  peu  près 
•combien  cette  tragédie  classique  avait  déjà  été  attaquée 
dans  toute  l'Europe;  aussi  son  manifeste  n'offre-t-il  rien 
de  bien  nouveau  .à  qui  connaît  les  critiques  beaucoup  plus 
-anciennes  de  Lessing,  de  Schlegel  et  des  romantiques 
anglais  ;  mais  c^était  pourtant  quelque  chose  de  transporter 
la  lutte  sur  le  sol  même  de  la  France.  Si  l'on  ne  con- 
sidère pas  la  préface  de  Cromwell  au  point  de  vue  historique, 
les  efforts  déployés  par  Hugo  pour  démontrer  l'absurdité 
•des  règles  classiques  (règles  des  trois  unités  etc.  semblent 
aux  lecteurs  d'aujourd^'hui  aussi  dépourvus  d'intérêt  que 
les  inepties  mêmes  contre  lesquelles  ils  sont  dirigés.  Mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  Boileau  régnait  encore  en  France, 
-à  cette  époque,  en  maître  incontesté  et  que  son  autorité 
était  toujours  souveraine. 

Les  pages  oii  Hugo  développe  sa  théorie  propre  de 
l'art  présentent  un  intérêt  psychologique  bien  supérieur, 
^quoiqu'il  soit  trop  poète  et  trop  peu  penseur  pour  apporter 
dans  ses  démonstrations  des  preuves  satisfaisantes. 

Il  veut,  avant  tout,  combattre  l'abstraction  et  l'imi- 
:tation  de  l'antiquité  dans  la  tragédie,  et,  chose  assez  singu- 
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lière,  c'est  au  nom  du  christianisme,  et  en  s'appuyant  sur 
une  division  historique  tout  aussi  arbitraire  que  celle  de- 
son  contemporain  Cousin,  qu'elle  nous  rappelle,  qu'il  part 
en  guerre  contre  la  tragédie  classique.  Il  distingue  trois- 
grandes  périodes  dans  l'histoire  du  monde:  la  période- 
primitive  qui  est  celle  de  la  poésie  lyrique,  la  période 
antique  qui  est  celle  de  la  poésie  épique  et  la  période 
chrétienne  qui  est  celle  du  drame.  La  religion  chrétienne- 
nous  apprenant  que  l'homme  est  composé  d'une  double 
essence.  Tune  animale,  l'autre  spirituelle,  d'un  corps  et 
d'une  âme,  la  poésie  chrétienne  qui  est  la  poésie  des  temps 
modernes  devra  unir  dans  la  même  oeuvre  ces  deux- 
„types"  autrefois  séparés,  le  sublime  et  le  grotesque. 

Il  n'est  donc  pas  nécessaire  que  la  tragédie  soit 
toujours  solennelle:  elle  doit,  en  se  développant,  faire- 
place  au  drame.  En  allant  jusqu'au  fond  de  la  pensée- 
de  Hugo,  on  arrive  à  la  conclusion  suivante:  le  but 
véritable  et  suprême  de  l'art  est  d'éviter  le  Beau  abstrait 
en  restant  près  de  la  nature.  Nous  voulons,  nous  dit-il 
en  substance,  fouler  au  pied  les  convenances,  nous  ne 
voulons  plus  être  obligés  d'écarter  de  la  grande  poésie 
tout  ce  qui  rappelle  en  nous  l'élément  physique.  Ainsi^. 
le  juge  dira:  „à  la  mort  et  allons  diner"  ;  La  reine 
Elisabeth  jurera  et  parlera  latin;  Cromwell  dira:  „J'ai 
le  parlement  dans  mon  sac  et  le  roi  dans  ma  poche"  •,, 
César  dans  son  char  de  triomphe  aura  peur  de  verser. 
Le  mot  de  Napoléon:  „Il  n'y  a  qu'un  pas  du  sublime 
au  ridicule"  semble  à  Hugo  le  cri  d'angoisse  qui  résume 
le  drame  comme  la  vie. 

Si  exagérée  que  soit  l'expression,  le  sens  pourtant 
en  est  simple  et  clair;  il  s'agit  pour  Hugo  de  démontrer 
la  valeur  esthétique  du  laid.  En  d'autres  endroits,  il 
dira  que  „le  beau  n'est  que  la  forme  considérée  dans  son 
rapport  le  plus  simple,  dans  sa  symétrie  la  plus  absolue, 
dans  son  harmonie  la  plus  intime  avec  notre  organisation, 
tandis  que  le  laid  n'est  qu'un  détail  d'un  grand  ensemble 
qui  nous  échappe";  il  dira  encore  que  „le  beau  n'a  qu'un. 
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■bype  que  le  laid  en  a  mille  etc.  ..."  ses  adversaires 
linterprétèrent  sa  théorie  en  l'altérant.  Le  laid,  lui  firent- 
ils  dire,  c'est  le  beau  (ainsi  que  le  chantent  les  sorcières 
de  Macbeth),  et  ils  lui  opposèrent  les  mêmes  critiques 
«qu'on  adresse  de  nos  jours  au  naturalisme  le  plus  déclaré. 

Le  romantisme  français  n'était-il  donc  d'après  cela 
•qu'un  naturalisme  légèrement  voilé?  Ce  que  Hugo  de- 
mandait au  nom  de  la  jeune  génération,  c'était  bien  en 
•effet  la  nature,  la  vérité,  la  couleur  locale  et  la  couleur 
historique.  George  Sand  n'est  qu'une  fille  de  Rousseau 
•et  l'apôtre  de  l'évangile  de  la  nature,  Beyle  et  Mérimée 
déifient  la  nature  d'une  façon  brutale  et  élégante,  Balzac 
•est  aujourd'hui  encore  salué  comme  le  fondateur  et  le 
•chef  de  l'école  réaliste. 

Si  Hugo  pourtant  aimait  la  nature  et  la  vérité,  en 
•même  temps  et  avant  tout,  il  visait  à  l'effet  au  moyen 
•des  contrastes,  à  l'opposition  marquée  du  corps  et  de  l'âme, 
•comme  au  moyen  âge,  et  à  un  romantisme  dualiste  fondé 
-sur  cette  opposition  :  „La  salamandre,  dit-il,  soulève  l'ondine, 
■le  gnome  embellit  Telfe." 

Il  voulait  le  naturel,  mais  il  pensait  ne  pouvoir 
l'atteindre  que  par  le  rapprochement  des  contraires,  par 
■la  fusion  de  deux  abstractions:  la  beauté  et  l'animalité 
Esméralda  et  Quasimodo,  la  passion  de  la  courtisane  et 
l'amour  le  plus  pur  chez  Marion  de  Lorme,  la  soif  du 
sang  et  l'amour  maternel  chez  Lucrèce  Borgia. 

Dès  sa  première  jeunesse,  pour  ainsi  dire,  la  nature 
•fut  devant  lui  comme  un  grand  Ariel-Caliban  représentant 
.à  la  fois  l'idéalisme  le  plus  transcendant  et  l'animalité 
la  plus  monstrueuse.  Nous  retrouvons  là  la  conception 
de  la  nature  des  peuples  du  nord  qui  plus  tard  céda  la 
place  chez  Hugo  à  un  vaste  panthéisme  dont  le  beau  et 
profond  poème  „le  Satyre"  de  la  „Légende  des  siècles" 
fut  l'expression  la  plus  parfaite. 

Cet  amour  pour  la  nature  et  cet  enthousiasme  pour 
•ce  qui  lui  est  précisément  le  plus  opposé  se  renconti-ent 
•dans  toute  la  littérature  du  temps. 
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On  chante  bien  la  nature  sans  doute,  mais  ce  qu'bm 
fait  comme  prosaïque,  vulgaire,  commun,  ce  n'est  trop» 
souvent  que  la  nature  elle  même  dans  sa  simplicité.  La 
nature  qu'on  aime,  c'est  la  nature-  romantique. 

George  Sand  et  Gautier  échappent  à  la  triste  réalité- 
en  se  réfugiant,  l'une  dans  le  royaume  enchanté  des  rêves, 
l'autre  dans  le  domaine  de  l'art.  Dans  la  „Lélia"  de  George 
Sand,  et  le  „Père  Goriot"  de  Balzac,  un  galérien  plein  d'éner- 
gie et  de  noblesse  d'âme  juge  la  société.  Balzac  alla  même- 
jusqu'à  écrire  des  histoires  fantastiques  sur  le  modèle  des 
contes  d'Hoffmann.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  leurs 
personnages  que  les  romantiques  fuient  souvent  la  sim- 
plicité et  la  vulgarité,  ils  les  fuient  plus  encore  dans  leur 
langue.  Celle-ci  devint  bientôt  si  déclamatoire  et  si 
emphatique  qu'elle  laissa  loin  derrière  elle  la  langue  classique. 
C'était  l'âge  d'or  des  épithètes  enflammées,  fulgurantes- 
qu'on  enchâssait  dans  le  style  comme  des  pierres  précieuses. 
Ces  épithètes  ouvraient  des  horizons  infinis,  et,  à  cet 
égard,  on  peut  dire  que  la  langue  des  poètes  de  cette 
époque  était  aussi  romantique  que  leur  idéal. 

Chez  Hugo,  le  fondateur  de  Fécole,.  ce  double  amour 
de  la  nature  et  de  ce  qui  s'en  éloigne  le  plus  tenait  à 
une  particularité  remarquable  :  so-n  regard  avait  été  dressé- 
à  voir  et  à  trouver  partout  des  contrastes;  sa  tournure 
d'esprit  était  l'antithèse  déclamatoire.  Déjà,  dans  le 
mélodrame  „Inès  de  Castro"  qui  remonte  à  ses  années 
d'enfance,  on  voit,  comme  plus  tard  dans  „Marie-Tudor",. 
d'un  côté  de  la  scène  le  trône,  de  l'autre  l'échafaud,  le 
souverain  en  face  du  bourreau.  Peu  de  temps  avant 
d'écrire  sa  préface  de  Cromwell,  Hugo  allait  souvent  se 
promener,  nous  dit  sa  femme,  sur  l'un  des  boulevards 
extérieurs,  le  boulevard  Montparnasse.  „Or,  à  ce  moment, 
poursuit-elle,  des  acrobates  et  charlatans  avaient  dressé- 
leurs  tentes  tout  en  face  du  cimetière.  Cette  vive  oppo- 
sition du  charlatanisme  et  de  la  mort  l'affermit  dans  son 
dessein  de  composer  un  drame  où  les  contrastes  se- 
toucheraient;   là   aussi,   il   conçut  Tidée  de  son  troisième^ 
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acte  de  Marion  de  Lorme  où  la  marquise  de  Nangis 
essaie  en  vain  de  sauver  son  frère  de  l'échafaud,  pendant 
que,  par  contraste,  le  fou  fait  des  grimaces  horribles." 

Dans  la  préface  de  Cromwell,  Hugo  insiste  sur  le 
devoir  qu'a  le  poète  de  transporter  son  action  sur  la 
scène  historique.  „Le  poète,  dit-il,  oserait-il  assassiner 
Eizzio  ailleurs  que  dans  la  chambre  de  Marie  Stuart  ou 
décapiter  Charles  I  et  Louis  XVI  ailleurs  que  dans  ces 
places  sinistres  d'où  l'on  peut  voir  White-Hall  et  les 
Tuileries,  comme  si  leur  échafaud  servait  de  pendant  à 
leur  palais?" 

Malgré  tout  ce  qu'il  peut  dire,  Hugo  regarde  la 
nature  sans  la  comprendre;  il  ne  voit  pas  son  action  sur 
l'àme  humaine,  il  n'aperçoit  en  elle  que  de  grands  sym- 
boles du  destin  et  de  ses  variations,  et  il  les  oppose  entre 
eux  comme  les  décors  d'un  mélodrame. 

Regardons  de  près  et  demandons-nous  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  sa  doctrine.  Ne  sommes-nous  pas  là  en  présence 
d'une  particularité  tout  à  fait  remarquable  qui  jusqu'à  un 
certain  degré  caractérise  la  plupart  des  romantiques  français 
et  que  je  puis  résumer  ainsi  sous  la  forme  la  plus  concise: 
le  romantisme  français,  malgré  les  éléments  généraux  qu'il 
a  empruntés  au  romantisme  des  peuples  voisins,  n'est,  sous 
beaucoup  de  rapports,  qu'une  sorte  de  classicisme  issu  de 
la  rhétorique  classique  française? 

C'est  chose  bizarre  de  voir  comme  la  signification  des 
mots  s'altère  avec  le  temps.  Quand  on  introduisit  en 
Allemagne  le  mot  „romantique",  il  était  à  peu  près  syno- 
nyme de  „roman"  et  désignait  les  jeux  de  mots,  les  concetti, 
les  sonnets  et  les  canzons  ;  les  premiers  romantiques  étaient 
épris  du  catholicisme  „roman"  et  du  grand  poète  „roman", 
Caldéron,  dont  ils  louèrent,  traduisirent  et  firent  connaître 
les  oeuvres.  Lorsqu'il  passa  en  France  un  siècle  plus  tard, 
le  romantisme  était  déjà  tout  autre:  c'était  la  culture 
germaine  et  anglo-saxonne  opposée  à  la  culture  romane 
gréco-latine.  Le  romantisme  français  eut  donc  un  cachet 
germain  et  anglo-saxon. 
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L'explication  bien  simple  de  ce  fait  est  qu'en  règle, 
générale  une  littérature  étrangère  ne  peut  exercer  sur  une 
autre  littérature  qu'une  influence  romantique. 

Quand  un  peuple,  comme  les  Grecs,  réalise  l'unité 
de  culture  nationale,  il  produit  un  art  et  une  littérature 
classiques;  mais  quand  il  laisse  pénétrer  chez  lui  une  culture 
étrangère  différente  de  la  sienne,  cette  culture  étrangère 
lui  paraît  romantique,  c'est-à-dire  qu'elle  est  comme  un 
paysage  vu  à  travers  un  verre  coloré. 

Les  romantiques  français  firent  peu  de  cas  de  leurs 
qualités  nationales,  de  la  netteté,  de  la  clarté  limpide  de 
leur  littérature.  Ils  admirèrent  Shakespeare  et  Goethe 
parce  que  ceux-ci  ne  disséquaient  point  le  coeur  humain 
comme  Kacine  et  souvent  aussi  Corneille,  parce  qu'ils 
n'analysaient  point  sur  la  scène  des  sentiments,  mais  qu'ils  y 
jetaient  la  vie  hum.aine  tout  entière;  ils  se  proposèrent  de 
les  imiter. 

Mais  qu'arriva-t-il  ?  Entre  les  mains  de  Lamartine 
de  Vigny,  de  G.  Sand,  de  Sainte-Beuve,  la  vie  fut  de  nouveau 
analysée  et  disséquée  ;  entre  celles  de  Hugo  et  de  Dumas, 
les  contrastes  calculés  de  la  tragédie  classique  furent  re- 
nouvelés; l'ordre,  la  mesure,  la  distinction  aristocratique, 
une  langue  transparente  et  sobre  devinrent  chez  Nodier, 
Beyle  et  Mérimée,  tout  comme  chez  les  classiques  du 
XVIIP  siècle,  les  qualités  poétiques  indispensables.  L'ima- 
gination capricieuse,  légère,  aérienne  qui  réunit  dans  une 
seule  oeuvre,  pour  en  former  un  grand  tout  symbolique, 
les  conceptions  les  plus  diverses  et  les  plus  fantastiques, 
les  contrées  les  plus  différentes,  les  temps  modernes  et 
l'antiquité,  les  choses  divines  et  les  choses  humaines,  le 
réel  et  l'impossible,  les  légendes  populaires  et  les  allégories 
profondes,  toute  cette  poésie  vraiment  romantique  leur  fut 
refusée.  Ils  ne  virent  point  la  danse  des  elfes  dans  la 
prairie  et  n'entendirent  point  leurs  chants  magiques.  Ils 
étaient  latins,  sentaient  et  composaient  comme  des  latins, 
et  ce  mot  „latin"  est  synonyme  de  classique. 


Si  on  appli^jiie  le  terme  „romantique",  ainsi  qu'on  le 
fait  ordinairement,  aux  oeuvres  où  la  forme,  pour  ainsi 
dire,  déborde  le  sujet,  où  celui-ci  n'est  plus  contenu  ni 
dominé  par  une  forme  sensée  et  logique,  comme  par  exemple, 
aux  oeuvres  de  Jean-Paul  et  de  Tieck,  voire  même  de 
Shakespeare  et  de  Goethe,  dans  „le  songe  d'une  nuit  d'été" 
de  l'un  et  la  seconde  partie  de  „Faust"  de  l'autre,  tous 
les  romantiques  français  sont  des  classiques.  Le  drame 
romantique  de  Hugo  est  abstrait,  clair,  bien  ordonné  et 
déclamatoire  comme  une  tragédie  de  Corneille. 

Ce  nom  de  Corneille  m'amène  tout  naturellement  et 
involontairement  à  indiquer,  en  même  temps  que  le  caractère 
commun  des  deux  époques,  le  caractère  général  de  la  race 
française. 

Dans  Hugo  qui  semble  combattre  Corneille,  le  grand 
tragique  du  XVIP  siècle  revit  tout  entier. 

Il  entre  en  efièt  dans  la  composition  du  caractère 
français  des  éléments  multiples:  la  tendance  au  scepticisme, 
l'amour  de  la  plaisanterie  et  de  la  satire  que  nous  trouvons 
dans  Montaigne,  La  Fontaine,  Molière  Mathurin,  Régnier, 
Pierre,  Bavle  etc.  Tesprit  gaulois  qui  revit  dans  Eabelais, 
Diderot,  Balzac,  l'héroïsme  et  renthousiasme  qui  coulent  à 
flots  dans  Corneille  et  qui  jaillissent  de  nouveau  dans  Hugo. 

Qu'on  compare  le  pathétique  de  Hugo  à  celui  des 
autres  poètes,  on  en  trouvera  à  peine  un  dans  l'histoire 
des  littératures  à  qui  il  ressemble  autant  qu'au  vieux 
•Corneille.  Leur  style  pompeux  et  déclamatoire,  à  tous 
deux,  conserve  des  traces  indéniables  de  l'influence  espagnole 
•qu'ils  avaient  subie  l'un  et  l'autre.  Corneille,  en  étudiant 
Lope  de  Véga,  Hugo,  pendant  son  séjour  en  Espagne, 
dans  sa  jeunesse.  Le  drame  qui  rendit  Corneille  célèbre 
est  „le  Cid"  qui  traite  un  sujet  espagnol  et  qui  est  rempli 
de  l'esprit  castillan  ;  la  pièce  qui  fit  la  gloire  de  Hugo 
est  „Hernani",  un  sujet  espagnol  également  qui  a  emprunté 
à  Caldéron  ses  idées  sur  l'honneur.  Ces  deux  drames 
sont  la  glorification  du  plus  pur  héroïsme.  Ce  n'est  pas 
J'homme    tout   entier   que    Corneille    représente,    mais    le 
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héros;  Hugo  complète  la  peinture  du  héros  en  lui  donnant^ 
pour  la  symétrie,  une  passion  farouche  et  sauvage. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  Hernani  autour  duquel 
se  livra  la  lutte  acharnée  entre  les  partisans  du  passé  et- 
les  partisans  des  théories  nouvelles.  Les  incidents  qui  se 
produisirent  à  la  première  représentation  sont  connus;, 
on  les  a  souvent  racontés.  Avant  même  la  représentation, 
des  intrigues  de  toutes  sortes  s'étaient  formées  pour  faire 
échouer  la  pièce.  Les  disciples  de  l'ancienne  école  écou- 
taient aux  portes  pendant  les  répétitions,  saisissaient 
quelques  vers  au  vol  et  les  parodiaient.  Le  poète  dut 
disputer  à  la  censure  chacun  des  vers  de  son  drame;  un 
seul  d'entre  eux: 

„C'était  d'un  imprudent,   seigneur  roi  de  Castille, 

Et  d'un  lâche " 

fit  verser  des  flots  d'encre.  A  la  fin,  acteurs  et  actrices 
se  mirent  aussi  de  la  partie  et  ne  jouèrent  plus  qu'à 
contre-coeur.  Hugo  avait,  on  le  sait,  congédié  la  claque 
à  gages  et  s'était  tout  simplement  réservé  trois  cents 
places  pour  les  trois  premiers  soirs.  Ses  plus  chauds 
partisans  qui,  de  leur  propre  aveu,  passaient  les  nuits  à 
écrire  „Vive  Hugo"  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Eivoli, 
dans  la  malicieuse  intention  d'exciter  la  bile  des  bons 
bourgeois,  enrôlaient  les  jeunes  peintres,  architectes,  sculp- 
teurs, poètes,  musiciens,  imprimeurs  qui  tous,  ainsi  que 
l'indique  le  mot  d'ordre  donné  par  Hugo  „Hierro"  (Fer), 
étaient  prêts  à  opposer  à  ses  adversaires  une  barrière  de  fer. 

Au  lever  du  rideau,  la  tempête  se  déchaîna  et  dès 
lors,  ce  fut  chaque  soir  un  tel  vacarme  qu'on  avait  grand 
peine  à  jouer  la  pièce  jusqu'au  bout.  Pendant  cent  repré- 
sentations consécutives,  Hernani  fut  sifflé,  mais  toujours 
les  sifflets  furent  couverts  par  les  applaudissements  fréné- 
tiques d'une  jeunesse  enthousiaste  qui  ne  se  lassait  point 
d'écouter  les  vers  du  maître  vénéré  et  de  les  défendre 
contre  la  haine  d'ennemis  puissants. 

Ce  détail  sans  doute  ne  paraîtra  point  d'une  bien 
grande  importance,  et  pourtant  jusqu'à   présent   ce   n'est 
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qu'en  France  qu'il  s'est  trouvé  une  jeunesse  aussi  ardente, 
un  tel  esprit  de  solidarité  en  dehors  d'une  association 
organisée,  un  tel  désintéressement  et  un  dévouement  si 
admirable  pour  soutenir  l'honneur  d'un  autre. 

Les  adversaires  louaient  des  loges  entières  et  les 
laissaient  vides  pour  que  les  journaux  pussent  annoncer 
le  lendemain  qu'on  avait  joué  devant  des  banquettes. 
Quelques-uns  tournaient  le  dos  à  la  scène,  d'autres  prenaient 
des  airs  désespérés,  comme  s'ils  ne  pouvaient  attendre 
la  fin  de  la  pièce,  lisaient  leurs  journaux,  ouvraient  et 
refermaient  les  portes  avec  fracas,  riaient  dédaigneusement 
aux  éclats,  bâillaient,  criaient,  sifflaient  et  s'attiraient 
ainsi  des  ripostes  violentes. 

Tous  les  sentiments  dans  Hernani  sont  exprimés  avec 
une  intensité  énergique.  Le  héros  a  la  noblesse  et  la 
générosité  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans.  C'est  par 
grandeur  d'âme  qu'il  s'est  fait  chef  de  brigands,  et  il  est 
si  peu  sensé  qu'il  accumule  les  plus  grosses  sottises  par 
pure  magnanimité,  qu'il  se  montre  en  public,  laisse  échapper 
son  ennemi  mortel  et  se  livre  lui-même.  Comme  chef  de- 
brigands,  il  exerce  une  autorité  absolue  sur  sa  troupe, 
mais  seulement  par  sa  valeur,  car  ses  actions  sont  celles 
d'un  enfant. 

Combien  de  réalité  et  de  vie  néanmoins  dans  le  drame 

d'Hernani! 

Ce  bandit  politique  et  idéal  qui  est  en  guerre  avec 
la  société  et  qui  commande  une  troupe  fidèle  et  enthou- 
siaste, c'était  l'image  du  poète  lui-même  aux  prises  avec 
ses  adversaires,  mais  en  même  temps  adulé  par  une  foule 
de  jeunes  gens  qui  remplissaient  les  galeries  et  l'orchestre 
aux  représentations  et  qui  se  plaisaient  à  se  montrer  en 
brigands.  M™«  Hugo  dépeint  de  la  manière  suivante  les 
spectateurs  qui,  sur  l'invitation  du  poète,  assistèrent  à  la 
première  représentation:  „ils  avaient  tous,  nous  dit  elle, 
des  airs  farouches,  avec  leurs  longues  barbes  et  leurs  longs 
cheveux;  ils  portaient  toutes  sortes  de  costumes  étranges, 
des  pourpoints  de  velours  et  des  manteaux  espagnols,  des- 
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gilets  à  la  Robespierre  et  des  bérets  Henri  III;  ils  se 
montraient  en  plein  jour  à  Paris  à  l'entrée  des  théâtres, 
avec  les  coiffures  et  les  costumes  des  siècles  et  des  pays 
les  plus  divers".  Leur  enthousiasme  pour  Hugo  égalait 
celui  des  brigands  pour  leur  chef;  ils  savaient  que  dans 
une  lettre  anonyme  on  l'avait  menacé  de  mort  „s'il  ne 
retirait  pas  sa  pièce  dégoûtante".  Et  bien  que  cette  menace 
sans  doute  ne  dût  point  être  prise  au  sérieux,  deux  d'entre 
eux  pourtant  l'accompagnaient  toujours,  malgré  la  longue 
distance,  quand  il  en  revenait.  Parmi  les  papiers  de 
Hugo  se  rapportant  à  cette  époque,  se  trouve  une  lettre 
•du  peintre  Charlet  qui  reflète  fidèlement  l'état  d'esprit 
de  la  jeunesse  d'alors.  „Quatre  de  mes  janissaires,  dit 
„Charlet,  m'offrent  leurs  services;  je  les  mets  à  votre 
-„disposition  et  vous  demande  quatre  places  pour  ce  soir, 
„s'il  n'est  pas  trop  tard.  Je  garantis  mes  hommes;  ce 
„sont  gens  à  couper  des  têtes  pour  avoir  les  perruques. 
„Je  les  ai  confirmés  dans  ces  nobles  sentiments  et  je  vous 
„les  envoie  munis  de  ma  bénédiction  paternelle.  Ils  sont 
„à  genoux,  j'étends  la  main  sur  eux  et  leur  dis:  „Jeunes 
„gens,  que  Dieu  vous  protège,  votre  cause  est  juste,  faites 
„votre  devoir.  „Ils  se  lèvent  et  j'ajoute:  „Maintenant, 
„enfants,  veillez  sur  Victor  Hugo,  car  le  Seigneur  est  un 
„brave  homme,  mais  il  a  tant  à  faire  que  notre  ami  doit 
„avant  tout  compter  sur  nous.  Allez  et  soyez  dignes  de 
„votre  maître.     Amen. 

Votre  tout  dévoué  corps  et  âme  Charlet" 

Soutenu  par  un  tel  enthousiasme,  l'art  romantique 
•enleva  la  première  redoute  ennemie  malgré  la  résistance 
la  plus  opiniâtre  et  remporta  la  première  victoire  décisive. 

La  jeunesse  retrouvait  sur  la  scène,  sous  une  forme 
plus  passionnée  ses  propres  révoltes,  l'amour  de  l'indé- 
pendance qui  la  soulevait,  son  courage  et  son  ardeur  de 
dévouement,  ses  aspirations  idéales  et  erotiques  et  tous 
les  coeurs  se  fondaient  à  ce  spectacle. 

C'était  en  février  1830,  cinq  mois  avant  la  Révolution 
«de  Juillet:  le  matérialisme  le  plus  grossier  répandait  partout 


sa  couleur  terne;  tout  en  France  était  ordonné  avec  symétrie- 
comme  les  allées  du  parc  de  Versailles,  le  gouvernement 
était  entre  les  mains  de  vieillards  hostiles  à  la  jeunesse, 
qui  avaient  fait  jadis  de  bons  vers  latins  et  qui,  par  leur 
impeccable  correction,  semblaient  dignes  de  leurs  fonctions. 
Ils  étaient  là  élégamment  vêtus  et  cravatés,  le  cou  serré- 
dans  leurs  cols  montants,  pendant  que  les  jeunes  se  tenaient 
à  l'orcbestre,  l'un  avec  ses  longs  cheveux  qui  lui  tombaient 
jusqu'à  la    ceinture   et   son   pourpoint   de   satin   écarlate, 

l'autre  avec  son  chapeau  à  la  Kubens,  et  sans  gants 

Ces  jeunes  haïssaient  la  bourgeoisie  imbécile  et  toute- 
puissante,  comme  Hernani  haïssait  la  tyrannie  de  Charles- 
Quint.  Ils  se  sentaient  frères;  eux  aussi,  dans  leur  pauvreté 
et  leur  fierté,  étaient  des  brigands  de  la  montagne,  quel- 
ques-uns imbus  des  idées  républicaines,  la  plupart  vrais 
disciples  de  Part.  Presque  tous  étaient  déjà  des  génies: 
Balzac,  Berlioz,  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Borel  Préault, 
et  ils  regardaient  leurs  adversaires  avec  dédain.  Ils  avaient 
conscience  de  n'être  pas,  eux  au  moins,  comme  ceux-ci, 
des  protégés,  des  mendiants  à  la  poursuite  des  charges 
et  des  honneurs. 

Ce  furent  eux  qui,  quelques  mois  plus  tard,  firent 
la  Révolution  de  Juillet  et  donnèrent  à  la  France,  dans 
les  années  qui  suivirent,  un  art  et  une  littérature  incom- 
parables. Leurs  regards,  pour  le  moment,  étaient  donc 
dirigés  sur  Hernani.  Et  que  virent-ils  dans  l'autre  per- 
sonnage principal,  dans  Charles-Quint? 

Celui-ci  apparaît  tout  d'abord  sous  un  jour  défavorable^ 
on  se  défie  un  peu  de  l'amour  ardent  de  ce  souverain  si 
froid  et  si  rusé  pour  Dona  Sol,  quand  on  le  voit  surtout 
recourir  à  la  violence  pour  la  conquérir;  mais  le  poète  a 
su  à  la  fin  le  relever  à  nos  yeux  en  nous  montrant  la 
puissante  ambition  qui  enfle  son  coeur. 

Ce  fut  le  grand  monologue  de  Carlos  sur  le  tombeau 
de  Charlemagne  qui  décida  du  succès  de  la  pièce,  et,, 
en  effet,  ce  monologue,  si  souvent  raillé,  n'en  est  pas 
moins  un  pur  chef-d'oeuvre.     Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce 
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îie  soit  pas  une  grosse  inexactitude  historique  de  prêter 
à  Chiarles-Quint  les  pensées  qu'il  exprime.  Cependant 
le  monologue  nous  intéresse  par  la  fidélité  avec  laquelle 
il  reflète  les  rêves  et  les  idées  politiques  de  la  génération 
-de  1830,  aussi  bien  que  par  le  génie  politique  qui  s'y 
révèle  et  par  cette  perspicacité  étonnante  parfois  chez  des 
poètes,  que,  Schiller,  âgé  de  21  ans,  avait  montrée  dans 
,,Fiesco." 

Qu'on  relise  la  description   de    la   situation  politique 
•de  l'Europe  par  Carlos: 

„Un  édifice  avec  deux  hommes  au  sommet, 
„Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  né  se  soumet. 
„Presque  tous  les  Etats,  duchés,  fiefs  militaires, 
„Royaumes,  marquisats,  tous  sont  héréditaires; 
„Mais  le  peuple  a  parfois  son  pape  et  son  César, 
„Tout  marche  et  le  hasard  corrige  le  hasard 
„De  là  vient  l'équilibre  et  toujours  l'ordre  éclate. 
„Electeurs  de  drap  d'or,  cardinaux  d'écarlate, 
„Double  sénat  sacré  dont  la  terre  s'émeut, 
„Ne  sont  là  qu'en  parade,  et  Dieu  veut  ce  qu'il  veut. 
„Qu'une  idée,  au  besoin  des  temps  un  jour  éclose, 
„Elle  grandit,  va,  court,  se  mêle  à  toute  chose, 
„Se  fait  homme,  saisit  les  coeurs,  creuse  un  sillon, 
„Maint  roi  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  bâillon; 
„Mais  qu'elle  entre  un  matin,  à  la  diète,  au  conclave 
„Et  tous  les  rois  soudain  verront  l'idée  esclave 
„Sur  leurs  têtes  de  roi  que  ses  pieds  courberont 
„Surgir,  le  globe  en  main  ou  la  tiare  au  front". 
Ce  n'est  certainement  pas  Charles-Quint  que  le  poète 
a  voulu  faire  parler  ici,   mais  bien   plutôt  Napoléon  dont 
il  venait  de  glorifier  l'éperon  en  même  temps  que  la  sandale 
de  Charlemagne  dans  l'ode  à  la  colonne  Vendôme. 

Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'enthousiasme  alors 
général  pour  Napoléon  ne  signifiait  pas  qu'on  était  bona- 
partiste, mais  qu'on  était  simplement  l'ennemi  du  gouver- 
nement. Le  Napoléon  qu'on  déifiait  n'était  pas  le  despote 
■de  ïa  France,   c'était  le  peuple   personnifié   par  opposition 
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aux  rois,  et  c'est  pourquoi  la  jeune  génération  applaudissait 
chaleureusement  les  vers  suivants: 

„ —  Rois  regardez  en  bas! 

—  Ah  !  le  peuple  !  Océan  !  onde  sans  cesse  émue! 

Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  rien  ne  remue  ! 

Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau  ! 

Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en  beau!" 
Ce  sont,  on  le  voit,  des  idées  révolutionnaires  tout  à 
fait  modernes  que  Charles-Quint  exprime  constamment; 
sur  le  bord  de  sa  tombe,  il  devient  l'empereur  populaire 
que  les  temps  modernes  ont  si  souvent  rêvé;  son  immense 
ambition  est  purifiée  par  l'ardent  désir  qui  le  pousse  à 
quelque  grande  action.  Lui,  qui  au  début  avait  été  si 
antipathique  à  la  jeunesse  et  que  ses  basses  convoitises 
mettaient  si  fort  au-dessous  d'Hernani  et  de  sa  fière  amante, 
il  sait  à  la  fin  renoncer  et  pardonner  en  empereur,  et, 
du  même  coup,  Hernani  et  Dona  Sol,  dans  l'ivresse  de 
leur  bonheur,  passent  au  second  plan.  La  main  sur  son 
coeur,  il  se  parle  ainsi  à  lui-même: 

Eteins-toi,   coeur  jeune  et  plein  de  flamme  ! 

Laisse  régner  Tesprit  que  longtemps  tu  troublas. 

Ces  amours  désormais,  tes  maîtresses,  hélas! 

C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne, 
(l'oeil  fixé  sur  sa  bannière) 

L'empereur  est  pareil  à  l'aigle  sa  compagne  ; 

A  la  place  du  coeur,  il  n'a  qu'un  écusson. 
De  telles  paroles  allaient  droit  au  coeur  de  l'ardente 
jeunesse    qui    était    le    vrai    public    de    Hugo   et  que   la 
tragédie    de  l'ambition    remuait   aussi   profondément   que 
le  spectacle  de  la  lutte  pour  l'indépendance. 

Ces  jeunes  génies  savaient  que  c'est  en  sacrifiant 
sur  l'autel  du  devoir  les  plus  tendres  sentiments  et  les 
plus  nobles  aspirations  de  l'âme  qu'on  laisse  s'accomplir 
les  hautes  destinées  de  l'humanité  et  (ju-on  se  forme  une 
volonté  virile.  Ils  ne  pouvaient  donc  manquer  de  com- 
prendre Charles-Quint. 
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Le  V®  acte  est  comme  la  perle  du  drame  de  Hugo. 
Dans  le  duo  lyrique  des  deux  amants,  l'amour  éclate  tel 
que  le  concevait  la  jeunesse  de  Tépoque  et  tel  qu'elle 
désirait  le  voir  représenté.  Cet  entretien  sur  le  seuil  de 
la  chambre  nuptiale  qu'ils  ne  doivent  jamais  franchir,  ce 
mélange  de  bonheur  si  vif  et  si  „grave  qui  exigerait  des 
coeurs  de  bronze  où  il  pourrait  se  graver,"  de  crainte 
qu'il  ne  soit  un  jour  détruit,  cette  sensualité  chaste  et 
morale  chez  Dona  Sol,  pure  et  ardente  chez  Hernani, 
enivrante  chez  tous  deux,  cette  exaltation  divine  chez 
l'une  et  ce  désir  impétueux  chez  l'autre  d'oublier  le  passé 
dans  la  félicité  du  présent,  —  tout  cela  c'était  le  roman- 
tisme que  la  jeunesse  voulait  et  qu'elle  saluait  d'un 
tonnerre  d'applaudissements. 

Hernani  est  très  imparfait  comme  drame:  c'est  une 
oeuvre  lyrique  souvent  déclamatoire  à  l'excès;  mais  c'est 
au  moins  l'oeuvre  d'un  esprit  indépendant  et  puissant 
qui  s'y  révèle  tout  entier  dans  son  essence  intime. 
Hugo  en  effet  se  présente  à  nous  dans  Hernani,  avec 
tout  son  génie  et  aussi  ses  étroitesses,  avec  son  caractère 
et  son  passé  :  ce  sont  ses  idées  sur  la  liberté  et  la  puissance, 
sur  l'honneur,  la  noblesse,  l'amour  et  la  mort  que  ses 
personnages  expriment. 

Mais  Hernani,  ce  n'est  pas  seulement.  Victor  Hugo 
et  l'Espagne  de  1519;  c'est  encore  toute  la  jeune  géné- 
ration et  une  grande  partie  de  la  France  de  1830;  c'est 
la  jeunesse  de  la  Révolution  de  Juillet,  c'est  une  image 
de  la  France  qui,  à  la  lumière  du  romantisme,  s'est 
agrandie  pour  devenir  l'image  du  monde  rêvée  par  les 
poètes. 

Si  on  étudie  toute  une  littérature,  au  lieu  de  s'arrêter 
à  une  oeuvre  particulière,  on  voit  se  dérouler  devant  ses 
yeux  toutes  sortes  d'images  qui  reflètent  les  idées,  les 
sentiments,  les  hommes,  le  monde  d'une  époque.  On  peut 
alors  se  demander  comment  ces  images  s'harmonisent  et 
ainsi  déterminer  le  caractère  de  cette  époque.  On  peut 
ensuite   les   faire  passer  devant   soi  dans   l'ordre   où  elles 
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^e  présentent  dans   l'histoire,  observer   comment   elles   se 

transforment    et    déduire   de  leurs   formes   successives   la 

loi  de  leurs   transformations.  On   voit   alors,   pour   ainsi 

<lire,  émerger  les  flèches   qui  indiquent   la   direction   des 
courants  intellectuels. 

Chapitre  IV 


Nodier. 


Depuis  1824,  il  existait  à  l'extrémité  de  Paris,  dans 
le  voisinage  de  TArsenal,  un  modeste  salon  appelé  les 
petites  Tuileries,  les  Tuileries  de  l'école  romantique,  où 
Hugo,  Dumas,  Lamartine,  Sainte-Beuve,  Musset  et  Vign}^  se 
réunissaient  presque  tous  les  dimanches  soir.  Le  maître 
appartenait,  par  son  grand  âge,  à  la  génération  précédente, 
car  il  était  né  en  1780,  mais  il  n'en  était  pas  moins  partisan 
déclaré  de  la  nouvelle  Littérature  qu'il  prenait  ouvertement 
■sous  sa  protection.     C'était  Charles  Nodier. 

Nodier  avait  été  témoin  dans  son  enfance,  à  Besançon 
et  à  Strasbourg,  de  toutes  les  horreurs  de  la  Kévolution; 
plus  tard  il  avait  composé  des  chants  contre  Napoléon, 
avait  été  enfermé  quelque  temps  comme  suspect  et  livré 
à  toutes  sort-es  de  vexations,  et  cette  existence  tourmentée 
avait  fortement  excité  son  imagination.  A  dix-huit  ans, 
linguiste  et  naturaliste  précoce,  il  avait  déjà  publié  un 
ouvrage  sur  les  onomatopées  de  la  langue  française  et  un 
autre  sur  les  antennes  et  les  organes  auditifs  des  insectes: 
il  apprit  ainsi  de  bonne  heure  à  maîtriser  sa  langue  et 
•à  pénétrer  dans  les  détails  et  les  secrets  des  choses.  Son 
premier  essai  poétique,  „le  Peintre  de  Salzbourg",  une  des 
premières  werthériades  françaises,  appartient  à  ce  genre 
•d'ouvrages  que  j'ai  résumés  sous  le  nom  de  „Littérature 
-d'émigrés"    et  qui,    en  France,    désignèrent   une  sorte   de 

Braudcs,  l'école  romantique,  eu  France.  3 
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romantisme  avant  le  Romantisme  et  furent  comme  l'in- 
troduction de  la  grande  école  romantique.  Mais  de  tous 
ces  précurseurs  du  Romantisme,  Nodier  est  le  seul  qui- 
ait  non  seulement  vécu,  mais  encore  écrit  dans  la  géné- 
ration suivante.  Sa  vie,  je  l'ai  dit,  fut  très  agitée;  il 
s'était  d'abord  réfugié,  comme  émigré,  dans  le  Jura,  puis- 
avait  fondé  un  journal  en  lUyrie,  et  enfin  était  devenu 
bibliothécaire  à  Paris, 

Ce  qui  le  caractérise  tout  particulièrement  commfr 
écrivain,  c'est  qu'il  fut  toujours  en  avance  de  dix  ou  de- 
vingt  ans  sur  les  mouvements  littéraires  de  son  époque. 
Son  roman  „Jean  Sbogar"  une  histoire  de  brigands  dont 
le  héros  est  une  sorte  de  Charles  Moor*j  illyrien  et  qui 
fut  ébauché  en  Illyrie  en  1812  et  publié  en  1818,  est^, 
tout  en  manquant  de  vie  et  d'intérêt,  cependant  bien 
curieux,  parce  que  l'auteur,  longtemps  avant  Proudhon  et 
Tapparition  du  communisme  moderne  en  Europe,  a  mis- 
dans  la  bouche  de  son  héros  quelques-uns  des  sophisme» 
les  plus  fameux  de  cette  doctrine.  Jean  Sbogar  dit:  „Le 
pauvre  qui  vole  ne  fait  que  reprendre  légitimement  une 
pièce  d'argent  ou  un  morceau  de  pain  des  mains  du  premier 
voleur.  Montre-moi  une  force  qui  se  donne  le  nom  da 
loi  je  te  montrerai  un  vol  qui  porte  le  nom  de  propriété. 

Qu'est-ce  donc  que  la  loi  fondamentale  d'égalité?' 
Est-ce  la  loi  agraire?  Non,  c'est  un  contrat  de  vente^ 
rédigé  par  des  intrigants  qui  espéraient  dcA'enir  riches, 
et  qui  livre  le  peuple  aux  riches. 

La  liberté  n'est  point  si  rare  qu'on  le  dit.  L'homme- 
fort  la  possède  dans  son  poing  et  le  riche  dans  sa  bourse. 
Tu  es  maître  de  mon  argent,  je  suis  maître  de  ta  vie. 
Donne-moi  l'argent  et  tu  auras  la  vie  sauve", 

Jean  Sbogar  n'est  pas,  on  le  voit,  un  brigand  ordinaire, 
mais  un  brigand  philosophe:  le  trait  le  plus  réaliste  en 
sa  personne  est  qu'il  porte  des  boucles  d'oreilles,  et  encore- 
s'en  est-il   fallu  de  bien  peu  que  MS^   Nodier   ne   le   fît 


*)  le  héros  des  „Brigands"  de  Schiller, 
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disparaître.  Ordinairement  Nodier  se  réglait  aveuglément 
sur  le  goût  et  les  désirs  de  sa  femme;  mais  quand  d'aventure 
il  lui  prenait  fantaisie  de  lui  désobéir  et  qu'il  prétextait 
qu'une  fois  n'est  pas  coutume,  elle  ne  manquait  pas  de 
lui  dire:  „N'oublie  pas  que  tu  n'as  pas  voulu  me  sacrifier 
les  boucles  d'oreilles  de  Jean  Sbogar".  Il  parait  que  ce 
furent  là  les  seules   querelles   littéraires   des   deux  époux. 

„Jean  Sbogar"  était  déjà  tombé  dans  l'oubli  quand 
on  lut  dans  les  mémoires  de  Napoléon  qu'il  avait  charmé 
la  captivité  de  l'empereur  à  S*^  Hélène. 

Pourtant  Jean  Sbogar  ne  révélait  pas  encore  les 
qualités  distinctives  de  Nodier  qui  ne  se  développèrent 
qu'au  moment  oii  se  créa  la  véritable  école  romantique. 
II  n'était  encore,  pour  ainsi  parler,  que  sur  le  seuil  de 
la  nouvelle  Littérature. 

Le  jugement  de  Nodier  sur  le  roman  de  jeunesse  de 
Hugo  ,,Han  d'Islande"  est  un  petit  chef-d'oeuvre  de  cri- 
tique, où  la  supériorité  intellectuelle  est  tempérée  par 
une  grâce  aimable  et  prévenante:  ce  fut  l'origine  de 
l'amitié  qui  unit  les  deux  poètes.  Hugo  y  est  si  parfaitement 
jugé  qu'un  lecteur  d'aujourd'hui  pourrait  croire  que  Nodier 
a  connu  les  ouvrages  postérieurs  de  l'illustre  poète,  et  il 
fallait  réellement  un  grand  don  de  divination  pour  les 
pressentir  dans  „Han  d'Islande", 

Les  Contes  de  Nodier  ont  une  grâce  et  un  charme 
tout  à  fait  particuliers  dans  la  Littérature  française.  Le 
sujet  qu'il  aime  à  traiter  avec  une  délicatesse  extrême, 
c'est  le  premier  éveil  de  l'amour  dans  le  coeur  du  jeune 
homme  ou  de  la  jeune  fille:  ses  contes  sont  donc  comme 
la  première  rosée  du  matin  qui  vient  se  poser  sur  les, 
âmes  neuves;  ils  rappellent  l'arôme  des  bois  au  printemps. 

On  est,  on  le  sait,  souvent  bien  embarrassé  pour 
trouver  dans  la  Littérature  française  des  ouvrages  de 
quelque  valeur  à  l'usage  des  jeunes  filles,  —  car  la  Litté- 
rature française  n'est  point  faite  heureusement  pour  ces 
aimables  lectrices,  —  mais  des  Contes  comme  la  „Thérèse 
Aubert"  ou  les  „Souvenirs  de  Jeunesse"  de  Nodier  forment 
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des  exceptions.  On  pourrait  craindre  tout  au  plus  que 
ces  livres  aussi  langoureux  que  chastes  n'excitent  trop 
l'imagination  des  jeunes  filles:  l'amour  n'y  est  encore 
qu'une  amitié  vague  et  indéfinie,  mais  il  est  si  puissant 
qu'il  s'empare  de  tout  l'être  humain.  Le  charme  de  la 
vie  sentimentale  qui  y  est  décrite  vient  de  ce  que  l'ex- 
périence n'a  point  encore  fait  naître  la  défiance,  qu'un 
orgueil  vrai  ou  faux  ne  ferme  point  encore  le  coeur. 
Comme  toutes  les  „Nouvelles"  reposent  sur  des  souvenirs 
de  jeunesse  de  l'auteur,  sur  ses  expériences  personnelles, 
la  Revolution  avec  toutes  ses  horreurs  en  forme  toujours  le 
fond  sombre  et  terrible.  Elles  se  terminent  régulièrement 
par  la  séparation  forcée  ou  la  mort  de  l'amante. 

Le  caractère  de  Nodier  était  fait  surtout  de  senti- 
mentalité puérile.  Toute  sa  vie,  ce  conteur  fut  un  grand 
enfant  et  garda  une  pudeur  virginale. 

A  cette  fraîcheur  et  à  cette  naïveté  de  sentiment 
s'allia  chez  Nodier  une  imagination  si  étrange  et  si  féconde 
qu'on  pouvait  se  figurer  qu'il  était  toujours  soumis  à  des 
hallucinations  ou  à  des  rêves.  Il  avait  ce  défaut  particulier, 
commun  à  beaucoup  d'écrivains,  de  ne  pouvoir  presque 
jamais  dire  la  vérité.  On  ne  savait  jamais  exactement  — 
et  il  ne  le  savait  pas  lui-même  —  si  ce  qu'il  disait  était 
vrai  ou  inventé.  Il  y  avait  toujours  place  chez  lui  pour  la 
plaisanterie. 

Il  n'y  eut  point  de  Français  plus  amusant  que  lui, 
il  n'y  en  eut  point  qui  s'indignât  moins,  quand  on  lui 
disait  qu'on  ne  croyait  pas  un  mot  de  tout  ce  qu'il  racontait. 
Au  cours  d'un  voyage  que  Nodier  et  Hugo  firent 
avec  leurs  femmes  dans  le  midi  de  la  France,  ils  descendirent 
dans  un  hôtel  à  Essonnes  pour  déjeuner.  C'était  là  pré- 
cisément qu'on  avait  arrêté  Lesurques,  exécuté  en  1796 
comme  criminel,  et  dont  l'innocence  avait  été  reconnue 
plus  tard.  Nodier  qui  l'avait  connu  ou  du  moins  prétendait 
l'avoir  connu,  parla  de  lui  avec  tant  d'émotion  que  les 
larmes  vinrent  aux  yeux  des  dames  et  que  toute  la  joie 
du  dîner  s'en  trouva  gâtée.  Voyant  Madame  Hugo  pleurer 
Nodier  détourna   la  conversation:   „Vous   savez.   Madame, 
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dit-il,  qu'on  n'est  pas  toujours  sûr  d'être  le  père  de  son 
enfant,  mais  avez-vous  déjà  entendu  dire  que  parfois  on 
n'est  pas  sûr  non  plus  d'être  sa  mère?  —  Comment? 
D'où  vous  vient  cette  réflexion?  —  Du  billard  que  vous 
voyez  ici.  „On  lui  demanda  des  explications,  et  Nodier 
raconta  avec  animation  que  deux  ans  auparavant  une 
voiture  s'était  un  jour  arrêtée  à  ce  même  endroit,  amenant 
à  la  campagne  des  nourrices  et  des  nourrissons  de  Paris. 
Pour  manger  tout  à  leur  aise,  les  nourrices  avaient  déposé 
les  enfants  sur  le  billard;  mais  pendant  qu'elles  étaient 
dans  la  grande  salle  des  voyageurs,  des  voituriers  étaient 
entrés  et  avaient,  pour  s'amuser,  mêlé  et  confondu  les 
nourrissons  sur  le  banc. 

Lorsque  les  nourrices  voulurent  partir,  elles  furent 
bien  embarrassées  pour  les  reconnaître,  car  ils  étaient 
encore  si  petits  qu'on  ne  pouvait  les  distinguer.  Elles 
durent  donc  s'en  remettre  simplement  au  basard  en 
s'assurant  seulement  du  sexe  de  cbacun  des  enfants.  Et 
voilà  comment  il  se  fait  qu'une  douzaine  de  mères  en 
France  trouvent  chez  des  enfants  absolument  étrangers 
une  ressemblance  frappante  avec  elles-mêmes  ou  avec  leurs 
parents.  „Quelle  histoire  épouvantable,  dit  Madame  Nodier, 
soupirant.  Le  linge  n'était  donc  pas  marqué  ?  —  Si  vous 
demandez  la  vraisemblance,  vous  ne  trouverez  jamais  la 
vérité"  reprit  Nodier,  sans  se  déconcerter,  et  content  du 
résultat  qu'il  avait  atteint. 

Lui-même  ne  s'inquiétait  point  de  la  vraisemblance; 
il  vivait  dans  un  autre  monde,  dans  le  monde  de  la 
légende,  des  contes  fantastiques  et  humoristiques.  Si 
jamais  fée  a  veillé  sur  le  berceau  d'un  mortel,  ce  fut 
sur  le  berceau  de  Nodier:  toute  sa  vie  il  crut  à  cette  fée, 
l'aima  avec  passion,  et  celle-ci  en  retour  l'assista  et 
s'intéressa  à  tout  ce  qu'il  écrivit.  Son  mariage  bourgeois 
ressemblait,  idéalement  parlant,  à  celui  de  Dante  avec 
Gemma  Donati  ;  sa  véritable  épouse  et  sa  véritable  Béatrice 
fut  la  fée  Belkis,  l'antique  reine  de  Saba  qu'il  a  si  souvent 
chantée  (comme  l'a  chantée   après  lui  Gérard   de  Nerval) 
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Le  monde  où  il  vit  est  celui  où  Obéron  et  Titania  dansent 
la  danse  romantique  des  elfes,  où  la  musique  des  mille 
et  une  nuits  se  mêle  aux  accords  célestes  d'Ariel,  où  le 
lutin  prépare  son  lit  dans  un  bouton  de  rose,  pendant 
que  les  fleurs  exhalent  leur  parfum  dans  la  nuit  d'été;  c'est 
le  monde  où  tous  les  êti-e^  ^^e-  la  vie  réelle  se  présentent 
agrandis  ou  rapetisses,  comme  géants  ou  comme  nains; 
suivant  la  conception  de  l'enfant  ou  l'intention  du  rêveur. 

Dans  ce  monde,  dit  Nodier  lui-même,  Ulysse,  l'exilé 
errant  sur  les  mers,  est  transformé  en  petit  Poucet  et  il 
se  contente  de  traverser  à  la  nage  une  jatte  de  lait;  la 
barbe  d'Othello,  ce  terrible  meurtrier,  devient  bleue  et 
lui-même  se  change  en  seigneur  Barbe-bleue;  Figaro  qui, 
par  ses  ruses,  maîtrise  si  audacieusement  les  puissants 
est  devenu  le  Chat  Botté;  pourtant  le  vrai  Chat  Botté, 
quoique  moins  amusant,  est  psychologiquement  presque 
aussi  intéressant  que  celui-ci. 

Il  n'est  point  d'écrivain  français  de  la  période  roman- 
tique qui  se  rapproche  plus  que  Nodier  du  romantisme 
allemand  ou  anglais.  Celui  qui  ne  le  connaît  point  peut 
s'en  faire  une  idée  en  se  rappelant  les  histoires  et  contes 
fantastiques  de  Scott  et  Hoffmann.  Cela  poutant  ne  suffit 
point  à  le  caractériser:  Nodier  traite  les  sujets  roman- 
tiques non  pas  à  la  manière  romantique  ordinaire,  mais 
bien  plutôt  à  la  manière  strictement  attique,  avec  toute 
la  simplicité  classique,  sans  couleur,  sans  passion,  sans  le 
voile  des  brumes  d'Edimbourg  comme  Scott,  sans  la  fumée 
des  tavernes  de  Berlin  comme  Hoffmann.  Pendant  que, 
tout  autour  de  lui,  les  jeunes  Romantiques  se  servaient 
d'un  langage  plus  imagé,  métaphorique,  il  exprime  les 
pensées  romantiques  les  plus  étranges  dans  la  langue 
claire  et  simple  de  Pascal  et  de  Bossuet.  Tout  zélé  par- 
tisan qu'il  fût  des  nouvelles  tendances  en  littérature, 
Nodier  resta  toujours  conservateur  dans  la  forme:  audacieux 
à  l'extrême,  avec  des  conceptions  qui  frisaient  la  folie,  il 
est  toujours  dans  son  style  net  et  circonspect.  „Un  conte 
de  Nodier,  dit  justement  Mérimée,  ressemble  au  rêve  d'un 
Scythe  raconté  par  un  poète  grec." 
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Son  „Inès  de  las  Sierras"  est  une  histoire  de  revenant 
qui  surpasse  toutes  les  autres  du  même  genre  par  la 
beauté  parfaite  du  sujet.  Le  charme  exercé  par  la  grâce 
touchante  du  spectre  tempère  l'impression  d'effroi  qu'il 
produit  d'abord.  Ces  deux  traits,  la  grâce  et  l'horreur 
ne  se  détruisent  point  mutuellement  dans  la  mystérieuse 
Apparition  d'Inès,  mais  se  trouvent  au  contraire  combinés 
de  la  manière  la  plus  heureuse;  et  c'est  par  cette  com- 
binaison que  Nodier  obtient  en  général  les  plus  grands 
■effets.  C'est  seulement  dommage  qu'il  ait  gâté  ce  joli 
■conte  par  une  conclusion  choquante  et  invraisemblable  et 
par  une  explication  rationnelle  du  spectre.  Ce  n'est  point 
la  célèbre  danseuse  assassinée,  il  y  a  plus  de  300  ans, 
■qui  apparaît  à  minuit  dans  le  château  désert,  mais  une 
jeune  Espagnole,  pleine  de  vie,  qui  se  trouve  porter  le 
même  nom  et  qui  vient  danser  en  robe  blanche  par  suite 
des  circonstances  les  plus  inimaginables  et  les  plus  in- 
croyables. 

Dans  cette  explication  apparaît,  mais  seulement  pour 
la  forme,  le  vrai  rationalisme  latin.  Sous  tout  autre 
rapport,  „Inès  de  las  Sierras"  marque  un  progrès  immense 
sur  le  XVIII ^  siècle  si  hostile  au  surnaturel  que  Voltaire 
se  regardait  comme  un  réformateur  audacieux,  quand  dans 
sa  „Sémiramis"  il  faisait  débiter  en  plein  jour,  au  moyen 
d'un  porte-voix,  quelques  alexandrins  par  l'ombre  ridicule 
de  Ninus. 

Parmi  les  contes  fantastiques  de  Nodier  „la  fée  aux 
miettes"  me  semble  de  beaucoup  le  plus  achevé  et  le 
meilleur.  Il  est  assurément  trop  long,  car  on  éprouve 
quelque  peine  à  lire  une  histoire  fabuleuse  et  décousue 
<:|ui  remplit  120  pages  in-quarto;  cependant  l'intérêt  ne 
languit  point,  et  on  se  sent  souvent  enchaîné.  Le  cadre 
«st  formé  par  le  récit  d'un  pauvre  vieillard,  faible  d'esprit, 
de  l'hôpital  de  Glascow  qui  raconte  naïvement  sa  vie; 
mais  les  détails  tout  féeriques  nous  le  font  complètement 
oublier.  C'est  toute  la  vie  humaine  que  nous  avons 
devant  nous,  mais  la  vie   humaine   la   plus   incroyable  et 
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la  plus  fantastique,  la  vie  à  l'envers,  la  vie  des  songes, 
des  visions,  des  hallucinations. 

A  Granville  en  Normandie  vivaient  le  brave  Michel 
un  habile  charpentier  et  une  petite  naine,  vieille,  ratatinée- 
et  laide  qui  vivait  des  miettes  jetées  par  les  enfants- 
et  était  connue,  pour  cette  raison,  sous  le  nom  de  „fée- 
aux  miettes,"  Il  y  a  quatre  ou  cinq  siècles  qu^on  l'avait 
vue  pour  la  première  fois  et  elle  s'était  montrée  depuis- 
à  différents  intervalles.  Le  jeune  Michel  lui  donnait 
parfois  quelques  petites  sommes  d'argent  et  il  en  recevait,, 
en  échange,  toutes  sortes  de  bons  conseils;  elle  lui  disait 
qu'elle  l'aimait  éperduement,  qu'il  devait  lui  promettre 
de  l'épouser  pour  retrouver  un  jour  son  argent.  Elle  lui 
donna  son  portrait,  une  image  enchantée  qui  ne  lui  ressem- 
blait nullement,  qui  ressemblait  plutôt  à  la  fée  Belkis, 
l'ancienne  reine  de  Saba  qui  fut  aimée  si  passionnément 
par  Salomon. 

Le  jeune  homme  ne  tarda  point  à  s^éprendre  de  cette 
image  séduisante  ;  le  nom  de  Belkis  le  poursuivait  partout  ; 
il  le  donna  à  son  vaisseau  quand  il  se  décida  à  voyager, 
et  il  parcourut  le  monde  rêvant  à  son  amante  comme 
nous  rêvons  à  un  idéal  que  les  autres  traitent  de  chimère. 

Injustement  accusé  d'un  meurtre  commis  dans  un 
hôtel,  où  il  était  descendu  pour  passer  la  nuit,  le  pauvre 
Michel  fut  condamné  à  mort  et  conduit  au  gibet  sous  les- 
huées  de  la  foule.  Là,  au  pied  de  la  potence  déjà  dressée, 
on  annonce  que,  selon  l'ancienne  coutume,  le  criminel 
sera  sauvé  si  une  jeune  fille  a  pitié  de  lui  et  consent  à 
l'accepter  comme  mari.  Aussitôt  Folly-Girlfree,  la  gaie 
jeune  fille,  qui  a  toujours  aimé  Michel,  s'approche  et  veut 
l'arracher  à  la  mort.  Mais  Michel  réfléchit.  Il  l'aime 
lui  aussi,  car  elle  est  bonne  et  belle,  mais  son  coeur 
brûle  en  secret  pour  une  autre,  pour  un  idéal  qu'il  n'a 
jamais  vu,  pour  Belkis;  il  jette  sur  Folly  un  regard 
d'amitié  et  de  reconnaissance,  pèse  le  pour  et  le  contre 
et  enfin  demande  à  être  pendu.  Ces  réflexions  sous  le 
gibet,    cette    décision    „plutôt    pendu    que    mal    marié" 
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(comme  dit  Shakespeare*)  tout  cela  est  décrit  avec  un 
humour  si  gai  et  si  aimable,  avec  une  philosophie  de  la 
vie  si  naïve  et  si  idéale  qu'on  ne  les  oublie  jamais. 

Michel  tend  donc  le  cou  au  lacet  quand  la  fée  aux 
miettes  accourt  en  criant,  suivie  de  tous  les  gamins  des 
rues  et  apporte  la  preuve  de  l'innocence  du  condamné. 
Celui-ci  l'épouse  par  reconnaissance,  mais  à  peine,  dans^ 
la  nuit  de  noces,  a-t-il  fermé  la  porte  entre  lui  et  sa 
femme  que  Belkis  lui  apparaît  près  de  sa  propre  couche- 
avec  le  voile  nuptial. 

„Ah!  Belkis,  je  suis  marié,  marié  avec  la  fée  aux 
„miettes. 

„ —  ("est  moi  la  fée  aux  miettes. 

^ —  Oh!    non,    c'est  impossible,    tu   es    presque    aussi 

grande  que  moi 
„ —  c'est  parce  que  je  m'étends. 

^ —  Mais  cette  superbe  chevelure  dorée  qui  s'épand  sui- 
tes épaules,   ce  n'est  point  la  chevelure  de  la 
fée  aux  miettes! 
„ —  Non,  je  ne  la  montre  qu'à  mon  mari. 
^ —  Mais   les    deux   dents   puissantes   de  la  fée,  je  ne 
les   retrouve   pas   entre   tes   lèvres   fraîches  et 
parfumées. 
^^ —  Non,  c'est  un  luxe  qui  ne  convient  qu'à  la  vieillesse. 
^^_  Et  cette   félicité   suprême   que  j'éprouve    dans  tes 
embrassements,  je  ne  l'ai  jamais  sentie  près  dfr 
la  fée. 
^^_  Non,  car  la  nuit  tous  les  chats  sont  gris." 

Et  Michel  vécut  ainsi  le  jour,  avec  la  vieille  fée,  et 
la  nuit  avec  la  belle  reine  de  Saba  jusqu'au  moment  où 
il  trouva  la  mandragore  et  que,  accompagné  de  ses  chants, 
il  s'éleva  de  sa  prison  dans  le  ciel  de  la  fée  et  de  Belkis- 
Voilà,  n'est-il  pas  vrai  de  la  démence,  mais  une 
démence  singulière  et   merveilleuse!     Qu'est-ce   donc  que- 


*)  „many  a  good  hanging  prevents  a  bad  marriage. 
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la  fée  aux  ir'ettes?  Est-ce  la  sagesse,  la  renonciation, 
le  devoir,  la  patience  infatigable  qui  se  révèle  à  la  fin 
€omme  génie,  est-ce  la  fidélité  récompensée  par  le 
suprême  bonheur? 

C'est  quelque  chose  de  tout  cela  et  c'est  pourquoi 
la  fée  aux  miettes  peut  se  transformer  en  jeunesse,  en 
beauté,  en  félicité.  Telle  est  à  peu  près  la  conception  et 
la  création  de  Nodier. 

L'imagination  du  conteur  s'élève  parfois  d'un  vol  libre 
■et  hardi,  et  ne  se  contente  pas  de  produire  des  extravagances 
mais  aussi  se  crée  une  forme  baroque  et  prolixe  plus  bizarre 
■encore.  Il  n'est  pas  un  Français  qui,  plus  que  Nodier  se 
rapproche  de  ce  que  les  Allemands  et  les  Anglais  appellent 
l'humour.  De  temps  en  temps  il  se  laisse  dominer  et 
posséder  par  l'imagination  la  plus  dévergondée,  et  alors 
il  se  plaît  à  renverser  les  rapports  de  l'existence,  à  jouer 
avec  son  propre  récit,  à  se  moquer  de  ses  contemporains, 
à  donner  toutes  sortes  d'indications  étrangères  au  sujet, 
à  disserter  sur  les  déceptions  de  la  vie  et  tout  cela  au 
milieu  de  son  récit.  Il  recourt  même  cà  tous  les  moyens 
que  lui  fournit  l'imprimerie  pour  bien  faire  ressortir  le 
côté  fantastique  de  son  oeuvre  ou,  plus  exactement,  pour 
mettre  en  évidence  la  souveraineté  absolue  de  son  moi 
sur  sa  matière.  Il  employa  toute  une  imprimerie  pour  sa 
■célèbre  nouvelle  :  „le  roi  de  Bohème  et  ses  sept  châteaux" 
Il  n'est  point  jusqu'à  la  forme  même  des  lettres  qui  ne 
varie  avec  son  état  d'âme.  Parfois  elles  atteignent  des 
proportions  gigantesques;  parfois,  au  contraire,  elles  de- 
viennent presque  microscopiques;  quand  il  parle  avec 
véhémence,  elles  semblent  se  lever  timidement,  quand  la 
mélancolie  le  saisit,  elles  paraissent  s'affaisser;  en  d'autres 
■endroits,  elles  se  changent  en  illustrations  qu'on  ne 
peut  séparer  du  texte;  elles  sont  tantôt  latines,  tantôt 
gothiques  selon  la  disposition  du  moment;  parfois,  elles 
sont  renversées,  et  il  faut  tourner  le  livre  pour  les 
lire;  parfois  aussi  elles  sont  étagées  comme  les  degrés 
d'un  escalier: 
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Là-dessus, 

le  héros 

descendit 

l'escalier, 
tout 
abattu. 
Il  est  intéressant  de  rechercher  dans  la  vie  de  Nodier 
(écrite  par  sa  fille)  la   source   et   Forigine   de    ses   contes 
fantastiques.    Il  arrive  rarement  qu'ils  doivent  leur  naissance 
à,  un  fait  réel  ou  à  un  paysage,  comme  „Ines  de  las  Sierras" 
•qui  se  rattache  à  un  voyage  en  Espagne  que  Nodier  avait 
fait  avec  sa  famille  en  1827. 

Quelquefois  le  point  de  départ  est  une  simple  légende, 
■comme  la  légende  de  „Trilby"  qui,  fait  assez  caractéristique, 
lui  fut  racontée  par  Pichot,  le  traducteur  français  de  Byron 
■et  de  Scott.  Il  conçut  lidée  de  „Smarra"  en  causant  avec 
son  vieux  concierge  qui  ne  pouvait  dormir  qu'assis,  parce 
■qu'il  était  sujet  aux  cauchemars  dans  toute  autre  position, 
•et  qui  avait  beaucoup  à  raconter  à  Nodier  de  ses  rêves  et 
de  ses  hallucinations.  Une  vieille  bonne  que  Nodier  avait 
•connue  dans  son  enfance  et  qui  avait  coutume  de  traiter 
•son  père  comme  un  jeune  étourdi  fut  le  modèle  de  la 
„fée  aux  miettes".  La  vieille  Denise  prétendait  avoir 
servi  autrefois  chez  un  seigneur  d'Amboise  gouverneur  de 
•Château-Thierry  et  toutes  les  fois  qu'elle  venait  cà  en  parler 
•elle  mêlait  à  son  récit  les  événements  les  plus  merveilleux 
des  siècles  passés.  Par  simple  amusement,  on  se  mit  à  la 
Techerche  de  cet  illustre  gouverneur  et  on  n'en  trouva 
qu'un  de  ce  nom:  il  était  mort  en  1557.  Telle  avait 
•été  l'origine  de  la  ,,fée  aux  miettes". 

Le  fait  le  plus  insignifiant,  un  paysage,  une  légende, 
un  mensonge,  une  farce  suffisait  pour  Nodier  qui  en  tirait 
une  fée  avec  toute  sa  cour. 

Cet  homme  aimable  et  spirituel  dont  la  maison  fut 
pendant  longtemps  le  lieu  de  réunion  de  la  jeune  géné- 
ration des  poètes  de  1830,  et  à  qui  tout  débutant  s'adressait 
pour  obtenir  une  protection  ou  même  la  permission  de  lire 
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une  oeuvre  nouvelle  devant  la  société  choisie  qui  se  rassem- 
blait chez  lui  le  dimanche  soir,  fut  aussi  l'écrivain  le  plus 
fantastique  dans  la  Littérature  française  de  cette  époque. 
Le  fantastique  surnaturel  qui  constitue  l'essence  du 
romantisme  allemand  n'est  qu'un  côté  du  romantisme 
français,  ou,  plus  exactement,  il  est  dans  le  romantisme 
français  un  élément  qui  ne  fait  qu'apparaître  chez  les 
plus  éminents,  qui  joue  un  plus  grand  rôle  chez  les  autres, 
qui  se  fait  sentir  chez  tous.  Dès  le  début,  le  fantastique  se 
montre  dans  les  ballades  de  Hugo  „le  sabbat  des  sorcières"; 
il  perce  plus  énergiquement  dans  sa  „Légende  des  siècles" 
mais  comme  fantastique  historique,  puisque  la  ,, Légende 
des  siècles"  n'est  que  l'histoire  naïve.  Mérimée  lui-même, 
cet  écrivain  à  l'esprit  si  clair,  l'emploie  dans  „la  Vénus 
d'Ille"  et  surtout  dans  „La  Vision  de  Charles  XI"  et 
„les  âmes  du  purgatoire".  Sous  la  forme  de  l'exaltation 
séraphique  et  passionnée,  le  fantastique  domine  „la  Chute 
d'un  ange"  de  Lamartine;  il  remplit  „Ahasvérus"  ce 
poème  en  prose  d'Edgard  Quinet  inspiré  par  un  panthéisme 
nébuleux;  George  Sand,  dans  sa  vieillesse  y  eut  aussi  recours 
dans  les  jolis  contes  qu'elle  écrivit  pour  ses  petits-fils;. 
Gautier,  l'artiste  plastique,  le  fit  entrer  dans  de  nombreuses 
nouvelles  inspirées  d'Hoffmann;  Balzac  lui-même  l'intro- 
duisit dans  son  roman  „Séraphitus-Séraphita",  qui  appartient 
à  son  grand  ouvrage  naturaliste  „la  Comédie  humaine", 
sous  la  forme  du  spiritisme  de  Swedenborg.  Cependant 
chez  aucun  des  romantiques  français  le  fantastique  n'a  la 
naïveté,  l'originalité,  la  fraîcheur,  la  poésie  qu'il  a  chez 
Nodier. 
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Chapitre   V. 


Coup  d'oeil  rétrospectif  —  Influences  étrangères 


La  nouvelle  source  de  l'art  et  de  la  science  qui 
jaillissait  se  trouva  bientôt  enrichie  par  tout  ce  qui  lui 
vint  de  l'étranger  et  de  la  France  même.  L'influence 
étrangère  sur  le  romantisme  français  mérite  particulière- 
ment d'attirer  notre  attention. 

La  jeune  génération  s'éprit  des  littératures  étrangères 
qui,  malgré  leur  passé,  n'étaient  point  encore,  pour  ainsi 
dire,  connues  en  France,  aussi  bien  que  de  toutes  les 
idées  nouvelles,  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'elle  voulait 
rompre  avec  la  régularité  de  la  littérature  classique  ;  pour 
la  nouvelle  école,  il  se  forma  alors  comme  un  foyer  lumi- 
neux où  tous  les  rayons  venaient  se  réfracter  également 
et  par  conséquent  se  transformer. 

Les  Romantiques  se  rallièrent  tout  d'abord  autour 
du  nom  de  Shakespeare.  Guillaume  Schlegel  avait  frayé 
la  voie,  en  glorifiant  le  grand  dramaturge  anglais  dans 
ses  célèbres  „Leçons  sur  l'art  et  la  littérature  dramatiques." 
qui  furent  publiées  aussi  en  français.  Mercier  „le  prophète 
du  romantisme"  se  déclara  bientôt  en  France  l'admirateur 
passionné  de  Shakespeare,  puis  Villemain  et  plus  tard 
Guizot  suivirent.  Imitations  et  traductions,  ces  dernières 
plus  fidèles  que  celles  du  siècle  précédent,  contribuèrent 
à  faire  connaître  le  nom  et  les  oeuvres  de  l'illustre  poète. 

Tout  au  commencement  du  nouveau  siècle  encore, 
des  acteurs  anglais  qui  essayaient  de  jouer  les  pièces  de 
Shakespeare  au  théâtre  de  la  Porte  St.  Martin  furent 
accueillis  avec  des  pommes  et  des  oeufs  pourris,  pendant 
que  les  spectateurs  criaient:  „Parlez  français!  A  bas 
Shakespeare,  le  lieutenant  de  Wellington!"  — *) 

*)  cf.  —  Stendhal  :     „Racine   et   Shakespeare"    page   216. 
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Mais  nous  avons  vu  que  leurs  successeurs,  quelques- 
années  après  seulement,  reçurent  à  Paris  un  accueil 
enthousiaste.  C'est  dans  cet  intervalle  que  Beyle  engagea 
une  lutte  acharnée  en  faveur  de  Shakespeare  et  que  se 
fonda  le  journal  „Le  Globe,"  organe  de  la  jeune  génération, 
qui  parut  d'abord  trois  fois  par  semaine  avant  de  devenir 
quotidien,  et  qui  combattit  vaillamment  pour  les  nouveaux 
principes. 

Bevle  qui,  malgré  ses  paradoxes,  était  un  des  esprits 
les  plus  indépendants  de  son  temps,  manifeste  franchement 
son  admiration  pour  Shakespeare,  sans  toutefois  rabaisser 
Eacine  qu'il  lui  oppose.  Il  montre  que  Shakespeare  réussit 
plus  souvent  que  Racine  à  produire  sur  la  scène  l'illusion 
complète  et  que  la  véritable  jouissance,  que  l'art  nous 
procure,  dépend  de  cette  illusion  et  de  l'impression  qu'elle 
laisse  en  nous.  Or,  ce  qui  détruit  surtout  l'illusion  c'est 
Tadmiration  qu'excitent  les  beaux  vers.  Il  faut  se  de- 
mander quel  est  le  devoir  du  poète  dramatique  :  Est-ce 
de  se  livrer  à  de  beaux  développements  en  vers  harmo- 
nieux ou  de  traduire  fidèlement  les  émotions  de  l'âme? 
Répondant  à  cette  question,  Beyle  va  plus  loin  que  n'iront 
plus  tard  Hugo  et  Dumas  dans  leurs  tragédies  romantiques, 
puis  qu'il  proscrit  absolument  le  vers  du  drame  tragique. 

La  tragédie  cherchant  l'effet  par  la  peinture  exacte 
des  sentiments  humains,  il  est  nécessaire  qu'elle  vise  à 
la  clarté,  et  le  vers  justement  s'oppose  à  la  clarté. 

Beyle  cite  les  paroles  de  Macbeth  à  l'ombre  de 
Banquo:  „La  table  est  pleine"  et  ajoute  qu'aucune  rime 
ne  pourrait  en  rehausser  la  beauté. 

Assurément  ce  n'est  pas  Hugo,  mais  Vitet  qui,  par 
la  suite,  s'est  rapproché  de  cet  idéal  dramatique. 

Beyle  ne  conseille  à  personne  d'imiter  Shakespeare. 
Ce  qu'il  faut  imiter  chez  lui  ce  n'est  que  son  don  d'observer 
le  monde  et  son  habileté  à  donner  à  ses  contemporains 
précisément  la  tragédie  qui  leur  convenait. 

En  1820  aussi,  on  aspirait  après  une  forme  propre 
de  drame,  bien  que,  intimidé  par  la  gloire  de  Racine  on 
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n'osât  point  encore  la  demander  au  nouveau  poète.  On 
n'est  en  effet  réellement  romantique  que  lorsqu'on  étudie 
et  qu'on  satisfait  les  goûts  de  son  époque,  car  le  ,,roman- 
ticisme"  est  l'art  de  donner  au  peuple  les  oeuvres  qui 
peuvent  lui  procurer  la  plus  grande  jouissance  possible, 
en  tenant  compte  de  l'état  des  moeurs  et  dès  idées,  tandis 
que  le  classicisme  lui  offre  une  littérature  qui  a  fait  les 
délices  des  générations  passées.  Racine  était  en  son  temps 
romantique,  Shakespeare  aussi  est  romantique  parce  qu'il 
a  mis  sur  la  scène  pour  les  Anglais  de  1590  les  guerres 
civiles  avec  leurs  sanglantes  horreurs  et  qu'il  leur  a  donné 
une  série  de  peintures  morales  très  profondes  et  faites  de 
main  de  maître. 

Le  romantisme  ne  consiste  donc  pas  à  imiter  l'Angle- 
terre ou  l'Allemagne  mais  à  donner  à  chaque  peuple  une 
littérature  créée  à  son  image  et  faite  spécialement  pour 
lui,  comme  les  vêtements  sont  faits  pour  l'individu.  Le 
romantisme  est  ainsi  pour  Beyle  presque  synonyme  d'art 
moderne. 

J'ai  déjà  noté  la  tendance  des  peuples  latins  ou 
„romans"  au  classicisme;  il  est  tout  à  fait  caractéristique 
que,  pour  eux,  le  romantisme  doit  être  dans  les  idées,  pour 
obéir  aux  „exigences  des  temps",  et  que  le  classicisme  doit 
régner  dans  la  langue,  qui  est  chose  de  tradition  et  par- 
conséquent  immuable.  D'après  ce  principe,  il  faudrait 
s'efforcer  d'écrire  comme  Pascal,  Voltaire   et  La  Bruyère. 

Les  principaux  rédacteurs  du  „Globe"  définissent 
différemment  le  romantisme  militant,  mais,  au  fond,  ils 
s'accordent  tous  entre  eux  et  avec  Beyle.  Pendant  que 
Hugo  était  encore  royaliste  catholique  et  conservateur,  le 
„Globe"  se  montrait  déjà  révolutionnaire,  philosophe  et 
libéral. 

Le  premier  qui  dressa  un  programme  dans  le  „Globe" 
fut  Thiers  et,  comme  il  arrive  à  l'avènement  d'une  nou- 
velle littérature,  le  mot  d'ordre  qu'il  choisit  fut  nature 
et  vérité.  Thiers  condamne  dans  Fart  plastique  la  régu- 
larité   trop   absolue   et   la   symétrie,   il   demande    pour  le 


—     48     — 

•drame  la  vérité  historique  —  à  peu  près  ce  que  plus 
iard  on  comprit  sous  le  nom  de  couleur  locale,  Duvergier 
•de  Hauranne,  dans  un  article  „sur  le  romantique"  défi- 
nissait le  classicisme  une  routine,  et  voyait  dans  le  ro- 
mantisme la  liberté  pour  les  talents  les  plus  divers  (Hugo 
et  Beyle,  Manzoni  et  Nodier)  de  se  développer  dans  toute 
leur  individualité  propre.  Pendant  que  pour  Ampère  le 
classicisme  est  une  imitation,  le  romantisme,  au  contraire, 
un  art  original,  un  autre  rédacteur  anonyme  du  „Globe" 
(vraisemblablement  Sismondi)  essaie  une  définition  plus 
■exacte  et  fait  remarquer  que  le  mot  „Romantisme''  n'a 
pas  été  créé  pour  désigner  les  oeuvres  littéraires  d'un 
certain  cercle  et  d'un  certain  groupe,  mais  bien  toute  la 
littérature,  image  fidèle  de  la  civilisation 
moderne.  Or,  cette  civilisation  étant  essentiellement 
spiritualiste,  on  peut  définir  le  romantisme  le  spiritu- 
alisme dans  la  littérature. 

Avec  son  ardeur  et  sa  hardiesse  juvéniles,  Vitet,  le 
futur  auteur  des  „Barricades",  alors  âgé  seulement  de 
vingt  ans,  se  fait  aussi  le  champion  du  romantisme  qu'il 
regarde  tout  simplement  comme  l'indépendance  dans  l'art 
et  la  liberté  individuelle  dans  la  littérature.  „Le  Eoman- 
tisme,  dit-il,  c'est  le  protestantisme  dans  les  lettres  et  les 
arts."  Il  ne  s'agit  donc,  à  ses  yeux,  que  de  secouer  le 
joug  de  l'Eglise  —  Le  romantisme,  continue-t-il,  n'est  ni 
une  théorie  littéraire,  ni  une  doctrine  de  parti,  c'est  la 
loi  de  la  nécessité,  du  changement,  du  progrès. 

„Dans  vingt  ans  toute  la  nation  sera  romantique,  je 
„dis  toute  la  nation,  car  les  jésuites  n'appartiennent  pas 
„à  la  nation." 

Il  n'y  a,  comme  on  le  voit,  'qu'une  différence  à  peine 
sensible  entre  toutes  ces  définitions  et  celle  de  Hugo: 
„Le  Romantisme,  c'est  le  libéralisme  en  littérature",  et 
on  ne  s'étonnera  point  que  le  „Globe"  ait  salué  de  cette 
■exclamation  la  Préface  de  Cromwell:  „Voilà  aussi  Mr.  Hugo 
■dans  le  mouvement."  En  réalité,  la  victoire  était  déjà 
•gagnée  à  ce  moment. 
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Après  Shakespeare,  l'influence  de  Walter  Scott  sur 
le  romantisme  français  fut,  sinon  la  plus  profonde,  au 
moins  la  ])lus  manifeste.  Walter  Scott  s'était  fait  connaître 
en  France  comme  dans  les  autres  pays  d'Europe;  déjà  il 
avait  trouvé  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  Danemark  des 
admirateurs  qui,  remplis  du  plus  pur  sentiment  patriotique 
et  d'un  haut  idéal  moral,  commençaient  à  l'imiter. 

„Waverley"  parut  en  1814;  en  1815,  La  Motte  Fouqué 
l'imite  en  lui  donnant  un  cachet  germanique.  De  1(^25 
à  1826,  Manzoni  publia  „Les  Fiancés";  en  1826,  Ingemann, 
pour  relever  le  sentiment  national  et  dynastique,  se  mit 
à  écrire  ses  histoires  romantiques  dans  l'esprit  de  Walter 
Scott  et  le  style  du  poète  de  Fiésole. 

Dès  qu'il  parut,  ,, Waverley"  obtint  également  en 
France  un  succès  immense.  Scott  fut  bientôt  si  goûté, 
dans  les  vingt  premières  années  du  siècle,  c|ue  les  directeurs 
de  théâtres  priaient  les  poètes  d',, arranger"  ses  romans 
pour  la  scène.  LTn  drame  qui  échoua  à  la  représentation, 
1',, Emilie"  de  Soumet,  l'un  des  poètes  de  l'époque  de 
transition,  était  une  adaptation  d'un  roman  de  Walter  Scott. 
Ce  que  goûtait  d'ailleurs  tout  particulièrement  la  jeune 
génération  romantique  dans  le  romancier  écossais,  c'étaient 
des  qualités  qu'on  n'avait  point  aussi  bien  appréciées  dans 
les  pays  protestants,  tels  que  le  talent  descriptif  et  pitto- 
resque et  la  peinture  fidèle  du  moyen-âge.  Walter  Scott 
plut  en  France  parce  qu'on  retrouva  chez  lui  les  cuirasses, 
les  armes,  les  costumes  du  moyen-âge  avec  ses  châteaux- 
forts  et  leur  architecture  romantique;  mais  on  ne  vit 
point,  ou  plutôt  on  ne  goûta  point  sa  conception  prosaïque 
de  la  vie,  sa  morale  protestante  qui  lui  gagna  des  lecteurs 
dans  les  pays  du  nord  et  en  Allemagne.  Beyle,  le  premier, 
critiqua  sévèrement  Scott  et  lui  prédit  une  gloire  éphé- 
mère malgré  le  bruit  qui  se  faisait  à  ce  moment  autour 
de  son  nom.  Scott,  d'après  lui,  savait  mieux  peindre  des 
costumes  et  des  visages  que  des  sentiments  et  des  passions. 
L'art  ne  peut  et  ne  doit  jamais  imiter  la  nature  trait 
pour  trait,  il  embellit  toujours;  mais  Walter  Scott  embellit. 

Brandes,   l'école  romantique  en  France.  4 
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trop  :  ses  personnages  semblent  avoir  honte  de  leurs  passions, 
il  leur  manque  la  sûreté  et  l'audace  parce  qu'ils  ont  trop 
peu  de  traits  naturels. 

De  bonne  heure,  on  reprocha  à  Scott,  comme  le  fit 
plus  tard  si  souvent  Balzac,  de  ne  ])Ouvoir  peindre  la 
femme  avec  ses  passions,  ou  du  moins  de  ne  point  oser 
décrire  les  passions  féminines  avec  leurs  joies  et  leurs 
souffrances,  par  égard  pour  une  société  trop  prude. 

Les  romans  traitant  des  sujets  modernes  passèrent 
inaperçus,  on  s'en  tint  à  Ivanhoë,  Quentin  Durward  et 
quelques  autres.  On  prisa  beaucoup  dans  Walter  Scott 
la  nouvelle  forme,  qu'il  inaugura,  du  dialogue  dramatique 
dans  le  roman,  pour  remplacer  les  deux  formes  usitées 
jusqu'à  présent:  la  forme  du  récit,  où  le  titre  d'un  chapitre 
indique  toujours  son  contenu  et  où  l'auteur  apparaît  con- 
stamment, et  la  forme  de  la  lettre,  où  la  passion  se  trouve 
condensée  entre  l'en-tête  et  la  signature.  Les  plus  grands 
talents  parmi  les  jeunes  romantiques  français  trahirent 
l'influence  du  romancier  écossais. 

Celui  d'entre  eux  qui,  au  point  de  vue  moral,  rap])elle 
le  plus  les  poètes  anglais,  Alfred  de  Vign}-,  écrivit  un 
roman  „Cinq-Mars"  dont  l'histoire  se  passe  sous  Eichelieu, 
ouvrage  intéressant,  aujourd'hui  vieilli,  où  le  contraste  du 
bien  et  du  mal  efface  tous  les  autres  contrastes,  et  où 
se  révèle  un  manque  frappant  d'intelligence  pour  le  rôle 
politique  de  Richelieu.  On  ne  trouve  pas  dans  „Cinq- 
Mars"  l'universalité  qui  caractérise  Scott,  mais,  au  lieu 
de  cela,  une  note  lyrique  dominante,  la  glorification  d'une 
chevalerie  intrépide  et  bouillante,  de  la  vieille  bravoure 
française'.  En  même  temps  que  de  Vigny,  Mérimée  subit 
l'influence  du  grand  romancier  écossais  dans  sa  „Chronique 
du  règne  de  Charles  IX"  dont  la  tendance  cependant  est 
tout  autre  que  celle  des  romans  de  Scott.  Mérimée 
recherche,  pour  elles-mêmes,  dans  l'histoire,  les  passions 
les  plus  violentes  avec  l'intention  secrète,  qui  marque 
bien  le  caractère  du  romantisme  français,  d'exaspérer  les 
bourgeois   philistins   par  ses   peintures   brutales,   vives    et 
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«concises,   froides  et  insensibles,   sans   tenir   aucun  compte 
•de  la  délicatesse  morale. 

On  sait  qu'Alexandre  Dumas,  dans  plus  d'un  roman 
léger  et  amusant,  comme  dans  „Les  trois  mousquetaires" 
s'est  approprié  le  coloris  et  le  style  historique  de  Walter 
Scott;  mais  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  Balzac,  qui 
inaugura  le  roman  français  moderne,  subit  également, 
tout  comme  de  Vigny  et  Mérimée,  l'influence  du  maître 
écossais. 

Il  voulut  le  suivre,  sans  cependant  se  contenter  de 
l'imiter;  il  crut  pouvoir  rivaliser  avec  lui  dans  l'art  des- 
criptif que  le  romantisme  avait  remis  en  honneur  et  essaya 
d'animer  le  dialogue  d'une  vie  plus  intense. 

Walter  Scott  n^avait  créé  qu'un  seul  type  de  femme; 
en  France,  au  contraire,  les  auteurs  de  romans  historiques 
pouvaient  opposer  les  moeurs  corrompues  d'un  catholicisme 
brillant  extérieurement,  à  l'austérité  sombre  du  calvinisme 
dans  la  période  la  plus  agitée  de  l'histoire  nationale. 

Il  était  donc  facile  à  Balzac  d'éviter  la  monotonie 
de  ce  côté.  A  la  fin,  cet  esprit  ardent,  né  pour  la  lutte 
et  le  travail,  conçut  le  dessein  de  représenter  chaque 
époque,  depuis  Charlemagne  jusqu'aux  temps  modernes, 
dans  un  ou  plusieurs  romans  qui  formeraient  une  chaîne 
continue,  comme  plus  tard  Frey  tag,  dans  ses  „Ancêtres," 
tenta  de  faire  revivre  tout  le  passé  de  l'Allemagne.  Le 
premier  roman  que  Balzac  publia  sous  son  nom  „Les 
Chouans,"  et  qui  avait  pour  sujet  les  guerres  de  Vendée 
pendant  la  Révolution,  devait  être  un  anneau  de  cette 
chaîne.  Il  parut  en  1829,  la  même  année  que  „Cinq- 
Mars"  et  la  „Chronique  du  règne  de  Charles  IX."  D'autres 
fragments  de  cette  grande  oeuvre  furent  publiés  par  la 
suite:  „Sur  Catherine  de  Médicis."  ,, Maître  Cornélius", 
un  roman  où  Balzac  fait  jouer  à  Louis  XI  le  rôle  principal, 
pour  réparer  l'injustice  commise  envers  lui  par  le  romancier 
■écossais.  Ces  romans  qui,  considérés  en  eux-mêmes,  ont 
quelque  valeur  et  renfeniient  des  figures  vivantes,  étudiées 
à  fond,  montrent  pourtant  que,  si  Balzac  avait  réalisé  son 
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projet  de  ressusciter  le  passé,  il  n'aurait  été  qu'un  écrivain 
de  second  ordre  et  qu'on  en  aurait  fait  tout  simplement 
un  disciple  de  Scott. 

L'oeuvre  de  Walter  Scott  inspira  aussi  à  Victor  Hugo- 
l'idée  d'écrire  un  grand  roman  historique  ;  il  résolut  d& 
lui  donner  comme  centre  la  vieille  cathédrale  de  Paris^ 
dont  le  recrépissage  lui  semblait  un  crime,  et  dont  il 
était  autant  épris  qu'autrefois  Goethe  l'avait  été  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg  et  Oehlenschläger  de  la  cathédrale- 
de  Boeskild. 

Aux  termes  du  traité  conclu  avec  son  libraire,  cette- 
oeuvre,  aujourd'hui  si  célèbre,  devait  être  terminée  en 
avril  1829;  mais  Hugo  ne  put  tenir  son  engagement. 
Il  obtint  tout  d'abord  un  délai  de  cinq  mois,  puis  un  nouveau 
délai  jusqu'au  premier  Décembre  1830,  à  la  condition 
qu'il  paierait  1000  francs  pour  chaque  semaine  en  plus. 
Le  29  Juillet,  il  avait  fini  son  ébauche  et  commençait 
son  travail  de  correction  quand,  le  lendemain,  la  Révolution 
éclata.  Pendant  que,  pour  échapper  aux  balles,  il  se 
réfugiait  dans  une  autre  maison,  un  cahier  de  notes- 
destinées  à  son  roman  s'égara. 

Il  obtint  un  nouveau  délai  de  trois  mois.  Alors  il 
ferma  sa  porte  pour  un  temps  indéterminé,  fit  serrer  se& 
habits  noirs  pour  ne  pas  pouvoir  sortir,  endossa  son  veston 
de  travail,  acheta  une  bouteille  d'encre  et  travailla,  sans 
faire  ni  recevoir  de  visites,  jusqu'au  1-4  Janvier  1831,. 
jour  oii  la  bouteille  d'encre  se  trouva  vide  et  le  roman 
achevé.  Une  seule  fois,  il  s'était  permis  de  sortir  pour 
assister  à  la  condamnation  des  ministres  de  Charles  X, 
mais  pour  rester  fidèle  à  sa  résolution,  il  avait  revêtu  ce 
jour-là  l'uniforme  de  garde  national. 

Dès  sa  première  jeunesse,  Hugo  avait  été  fortement 
impressionné  par  Walter  Scott.  Dans  une  critique  de 
„Quentin  Durward",  qu'il  écrivit  à  l'âge  de  vingt  et  un 
an,  il  exprime  la  plus  haute  admiration  pour  le  sens^ 
historique  qui   s'y   révèle,   le    sérieux    moral    et  la   forme 


—     53     — 

dramatique.  Il  indique,  en  même  temps  le  pas  qu'il  veut 
«ncore  faire  faire  à  l'art. 

,, Après  le  roman  pittoresque  mais  prosaïque  de  Scott, 
dit-il,  il  en  reste  un  autre  à  créer  qui,  à  mon  avis,  sera 
encore  plus  beau  et  plus  achevé.  C'est  le  roman  qui 
€st  à  la  fois  épopée  et  drame,  pittoresque  et  poétique,  réel 
et  idéal,  vrai  et  grand,  qui  unit  Scott  et  Homère." 

Ces  derniers  mots  qui  dépassent  le  but,  à  force 
d'exagération,  ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  reconnaître 
la  perspicacité  avec  laquelle  îe  jeune  poète  aperçoit  déjcà 
ce  qu'il  fera  dans  le  roman.  Il  semble  en  effet  pressentir 
que  ses  romans  seront  plutôt  de  grands  poèmes  en  prose 
et  des  légendes  pittoresques  que  des  tableaux  de  la  réalité, 
comme  les  romans  de  Scott.  „Notre  Dame  de  Paris", 
Cjui  devait  peindre  la  vie  à  Paris  au  XV^  siècle,  est 
l'oeuvre  d'une  imagination  extraordinairement  puissante  et 
architectonique.  La  prédilection  de  Hugo  pour  le  mon- 
strueux a  trouvé  ici  l'objet  qui  lui  convenait. 

L'auteur  anime  la  vieille  cathédrale,  la  remplit  de  son 
esprit  et  en  fait  un  être  vivant,  de  telle  sorte  qu'elle  peut 
donner  une  idée  du  Paris  disparu,  comme  une  seule  vertèbre 
permet  de  reconstituer  tout  un  squelette.  Foi  et  super- 
stition, moeurs  et  arts,  lois  et  sentiments,  toute  cette  époque 
est  retracée  par  Hugo  en  traits  larges  et  puissants,  sinon 
très  vifs,  et  avec  un  art  qui  est  de  la  magie.  Les  personnages, 
qui  sont  tous  de  grandeur  presque  surnaturelle,  sont  es- 
quissés avec  le  coup  de  pinceau  du  génie,  dans  un  style 
épique.  La  bourgeoisie  honnête  et  moyenne  de  Scott  est 
remplacée  dans  „Notre-Dame  de  Paris"  par  les  créations 
d'un  génie  artistique  épris  de  couleur;  son  sens  religieux,  par 
un  grand  mouvement  passionné  qui  continuellement  repré- 
sente cette  nécessité  aveugle  et  implacable,  cette  l'crayxf , 
gravée  dans  les  murs  de  la  cathédrale  et  qui,  dans  tous  les 
temps,  nous  écrase  tous  sous  son  pied  d'airain,  le  prêtre  comme 
la  bohémienne,  la  beauté  comme  Panimalité,  Phébus  comme 
Quasimodo. 

L'influence  de  Byron  sur  le  romantisme  français 
fut    plus     profonde    encore     que     celle     de     Scott.      La 
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jeunesse  rassemblée  autour  de  Hugo  se  laissa  charmer  et 
enchanter  par  la  passion  violente  qui  débordait  dans  les- 
poèmes  de  Byron  et  qui  était  en  si  parfait  accord  avec 
la  vie  déréglée  et  désordonnée  du  poète.  Childe  Harold 
et  Lara  surtout,  cette  mystérieuse  et  mélancolique  figure- 
qui  traîne  de  pays  en  pays  son  orgueil  et  ses  tourments, 
devinrent  ses  héros  préférés.  Elle  voyait  dans  Byron  lui- 
même  un  type  poétique  que  l'imagination  entourait  de 
mythes  et  de  légendes.  Quelques  critiques  seulement, 
comme  Beyle,  qui  d'ailleurs  était  un  admirateur  de  Byron,, 
firent  observer  que  „comme  auteur  de  drames  mortellement 
ennuyeux,  en  général"  on  ne  pourrait  en  faire  le  chef 
des  romantiques.  Immédiatement  après  sa  mort,  tous  les 
poètes  français  de  premier  et  de  second  ordre,  s'étaient 
mis  à  exploiter  ces  deux  sujets  „La  Grèce"  et  „Byron",, 
et  ils  avaient  chanté  ce  dernier  avec  tant  d'enthousiasme 
mais  si  peu  d'intelligence  de  son  vrai  caractère  que  Sainte 
Beuve  dut  protester  dans  le  „Globe"  contre  l'abus  des 
mots:  Byron,  liberté,  hymne  funèbre.  A  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Byron,  Hugo  aussi  bien  que  Lamartine  manii- 
festèrent  l'un,  dans  un  article  critique,  l'autre,  dans  un 
poème,  leurs  sentiments  d'admiration.  Tous  deux  ne 
voyaient  encore  en  lui,  à  cette  époque,  que  le  poète  du 
scepticisme  et  du  pessimisme;  les  dernières  oeuvres  de  Byron 
ne  semblent  pas  les  avoir  beaucoup  impressionnés.  Comme 
tant  d'autres,  en  1824,  ils  ne  comprirent  point  la  mor- 
dante satire  politique  et  religieuse  renfermée  dans  „Don 
Juan";  mais  pendant  que  Hugo  s'attache  avant  tout  à  opposer 
la  poésie  de  Byron  à  celle  du  XVllP  siècle  (,,La  différence 
entre  le  rire  de  Byron  et  celui  de  Voltaire,  dit-il,  vient 
de  ce  que  Voltaire,  n'avait  pas  souffert"),  Lamartine  plus- 
élégiaque  et  à  demi-croyant,  voit  encore  dans  Byron  l'ange- 
déchu. 

Comme  nous  le  voyons  dans  le  ,, Cinquième  chant  de- 
Childe  Harold"  qui  veut  imiter  Byron,  Lamartine  se  croyait,. 
lui  aussi,  comme  le  lord  anglais,  un  héros  romantique. 
Il  se  couvre  du  masque  de  Byron  pour  exprimer  les  doutes 


—     55     — 

et  les  sentiments  révolutionnaires  qui  ne  font  que  se  montrer 
timidement  dans  ses  „Méditations  poétiques"  et  qu'il  devait 
exprimer  bientôt  en  son  propre  nom.  11  est  vraisemblable 
que  c'est  le  souvenir  de  Bryon  qui  a  attiré  ses  regards 
cumme  ceux  de  Hugo  vers  l'Orient:  Hugo  se  contenta  de 
chanter  l'Orient  et  de  le  parcourir  ainsi  poétiquement; 
Lamartine  fît  plus,  il  le  visita,  déployant  dans  son  voyage 
un  luxe  princier. 

Les  derniers  actes  et  la  mort  de  Byron,  sinon  ses 
dernières  oeuvres,  eurent  une  profonde  répercussion  sur  les 
idées  politiques  de  Hugo  et  de  Lamartine.  On  trouve 
également  des  traces  de  l'influence  de  Byron  chez  la  plupart 
des  jeunes  poètes  de  l'époque;  mais  ceux-ci  étaient  doués 
d'une  originalité  si  vive,  si  puissante  et  si  active  que  le 
trouble  fiévreux  et  la  passio]i  morbide  du  giand  poète 
anglais,  que  tant  de  littératures  imitaient  comme  un  modèle 
séduisant,  n'avaient  point  de  prise  sur  eux.  Un  seul  d'entre 
eux,  en  entendant  les  ciiants  de  Byron  résonner  à  son 
oreille,  y  reconnut  la  voix  d'une  âme  soeur,  et  clio-^e  eu- 
rieuse,  c'était  le  Parisien  le  ijlus  élégant  et  le  plus  im- 
prégné de  parisianisme,  i\ltVed  de  Musset.  Beaucoup  de 
ces  jeunes  talents  étaient  nés  hors  de  Paris:  Hugo  et 
Nodier  à  Besançon,  George  Sand  dans  le  Berry,  Balzac  à 
Tours,  Gautier  à  Tarbes,  Lamennais  en  Bretagne,  Sainte- 
Beuve  ä  Boulogne,  et  ils  apportaient  avec  eux  de  leur 
])rovince  un  caractère  particulier  qui  résistait  mieux  à 
l'influence  de  P.y'ron,  bien  que  George  Sand  et  Gautier 
la  subissent  sous  les  formes  les  plus  diverses.  Mérimée 
qui  était  aussi  parisien  sut,  grâce  à  sa  froid  raison,  échapper 
à  cette  influence;  ce  n'est  guère  qu'indirectement,  et  par 
l'intermédiaire  de  Stendhal  que  le  scepticisme  de  Byron 
agit  sur  lui.  Personne  donc  plus  que  Musset,  ce  pâle 
enfant  de  Paris,  plein  de  toutes  les  faiblesses  et  de  la 
grâce  délicate  qui  caractérise  les  derniers  rejetons  d'une 
race  noble  à  son  déclin,  ne  se  laissa  séduire  par  la  poésie 
de  Byron.  Celui-ci,  en  vrai  Anglais  qu'il  était,  avait 
commencé  par  être  spiritualiste  et  pessimiste;    la  vie  des 
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sens  n'occupe  que  peu  de  place  dans  ses  poésies  de  jeunesse. 
C'est  seulement  quand  il  eut  atteint  l'âge  viril,  qu'il  eut 
visité  l'Italie  et  qu'il  se  fut  établi  en  pays  romantique  que 
sa  poésie,  comme  celle  de  Goethe,  pendant  son  séjour  à 
Venise,  devant  sensuelle,  audacieuse  et  fouguense.  Musset  au 
contraire,  dès  ses  débuts,  part  du  réalisme  brutal  qui  parfois 
perce  dans  les  dernières  oeuvres  de  Byron  et  devient  de 
plus  en  plus  idéaliste.  Une  fois  à  la  hauteur  de  son  art, 
il  est,  comme  observateur  et  comme  poète  erotique,  beaucoup 
plus  délicat  que  Byron  ;  sa  poésie  a  une  beauté  raphaëlique 
que  Byron  n'a  ni  atteinte  ni  cherchée.  C'est  un  Byron 
français  plus  faible,  plus  tendre,  plus  gracieux,  comme 
Heine  est  un  Byron  allemand  moins  grand ,  mais  plus 
arrogant  et  plus  spirituel,  comme  Paludan-MüUer  est  le 
Byron  danois,  satirique  orthodoxe  et  conservateur.  Musset 
souffre  comme  un  jeune  homme  et  se  plaint  comme  une 
femme;  le  sculpteur  Préault  l'appelait  un  jour  avec  raison: 
„Mademoiselle  Byron." 

Shelley  dont  le  nom  ne  pénétra  en  France  que  beaucoup 
plus  tard  fut  inconnu  à  toute  cette  génération  des  premiers 
romantiques  français.  Pour  ce  qui  est  de  l'école  des  lacs 
(lakists),  Sainte-Beuve,  initié  de  bonne  heure  à  la  litté- 
rature anglaise,  et  le  plus  doué  de  l'esprit  critique,  fut 
le  seul  qui  en  reconnut  la  valeur,  qui  chercha  à  s'en 
approprier  les  niérites,  avant  tout  la  peinture  fidèle  de  la  nature 
et  de  la  réalité,  et  qui  s'efforça  de  la  faire  connaître  par 
des  traductions.  Le  poète  breton,  Brizeux,  rappelle  les 
lakists,  mais  sans  les  avoir  connus. 

L'Allemagne  exerça  une  influence  moins  profonde  et 
moins  directe  que  l'Angleterre  sur  le  romantisme  français. 
Ses  vieilles  forêts  de  chênes  semblaient  encore  la  couvrir 
de  leur  ombre;  autour  de  ses  sources  dansaient  encore 
les  elfes,  laissant  traîner  dans  l'herbe  humide  de  la  rosée 
du  matin  leurs  longues  robes  blanches;  les  gnomes  conti- 
nuaient à  habiter  ses  montagnes  où  les  sorcières  célébraient 
leur  sabbat.  L'Allemagne  était  toujours  le  pays  de  la  nuit 
de  Walpurgis. 
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Un  seul  ouvrage  de  Goethe,  Werther,  phit  en  France 
par  l'expression  violente  de  la  passion.  Werther,  quoique 
beaucoup  plus  âgé,  parut  un  autre  René  et  cette  compa- 
raison lui  enleva  sa  fraîcheur  et  le  rapprocha  du  type  de 
„Chikle  Harold".  La  figure  de  Faust  se  trouva  affaiblie 
de  la  même  manière.  Pendant  que  toute  l'Europe  l'ad- 
mirait, elle  resta  complètement  étrangère  aux  Français 
qui  ne  surent  jamais  en  saisir  l'essence  intime.  Les 
luttes  et  les  souffrances  d'un  esprit  avide  de  vérité  n'avaient 
jamais  séduit  la  muse  française.  Ce  docteur  allemand, 
assez  naïf  pour  voir  le  diable  dans  son  caniche,  qui,  sur 
le  seuil  de  Marguerite,  éprouve  des  accès  religieux  et  qui 
cependant  est  assez  criminel  pour  abandonner  la  malheu- 
reuse et  tuer  son  frère  dans  un  duel  déloyal,  ne  devait 
pas  être  compris  en  France. 

On  peut  se  laire  une  idée  des  critiques  que  l'école 
classique  adressa  à  „Faust",  en  voyant  les  réponses  qu'y 
firent  les  Eoniantiques:  „Combien  de  personnes,  dit  Du- 
vergier  de  Hauranne,  la  seule  pensée  du  pacte  avec  le  diable 
ne  rend-elles  pas  déjà  insensibles  aux  beautés  de  ce  chef- 
d'oeuvre.  Elles  ne  comprennent  pas  qu'on  puisse  excuser 
une  telle  invraisemblance,  et  pourtant,  depuis  leur  enfance, 
•elles  ont  vu  Agamemnon  immoler  sa  fille  pour  obtenir  un 
vent  favorable!''  On  était  bien  habitué  à  la  superstition 
classique,  mais  on  ne  voulait  point  admettre  celle  du 
moyen-âge.  Beaucoup  rejetaient  les  oeuvres  de  Goethe 
comme  informes  et  grossières,  sans  se  donner  la  peine  de 
les  lire. 

Le  naïf  adversaire  des  romantiques,  Auger,  secrétaire 
de  l'Académie  française,  faisait  rire  encore  en  1825  les 
membres  de  l'Académie  par  sa  violente  sortie  contre  les 
Romantiques,  „ces  adorateurs  de  la  belle  nature  qui 
„donneraient  volontiers  l'Apollon  du  Belvédère  pour  une 
„statue  monstrueuse  de  saint  Christophe  et  qui  sacrifieraient 
„avec  le  plus  grand  plaisir  Phèdre  et  Iphigénie  à  Faust 
„et  à  Goetz".  Il  prononçait  ces  derniers  noms  comme 
-des  noms  barbares.     L'admiration    des  Romantiques  pour 
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„Faust"  fut  pourtant  stérile,  comme  je  l'ai  déjà  dit. 
Bien  que  Gérard  de  Nerval  en  traduisît  la  première 
partie,  à  l'entière  satisfaction  du  vieux  (loethe,  malgré 
le  tableau  de  Delacroix  qui  représentait  ,, Faust  et  Méphisto- 
phélès"  chevauchant  dans  les  airs  et  qui  fit  également 
l'admiration  de  Goethe,  l'influence  de  Faust  est  à  peine 
sensible  (sauf  chez  Quinet)  dans  la  littérature  française 
de  ce  temps. 

Quoique  Schiller,  par  son  affinité  avec  Rousseau  et 
sa  langue  déclamatoire,  pût  paraître  plus  accessible  aux 
Français,  son  action  fut  cependant  moindre  encore  que 
celle  de  Goethe  sur  la  jeune  génération  romantique.  On 
remania  ses  drames  sans  doute  pour  la  représentation, 
mais  avant  que  l'école  romantique  proprement  dite  fût 
fondée;  les  poètes  à  demi  romantiques  de  la  période  de 
transition  les  taillèrent  à  leur  fantaisie  pour  en  faire  des 
tragédies  régulières  conformes  au  goût  régnant  et  les 
mutilèrent,  au  lieu  de  les  faire  comprendre  dans  leur 
originalité.  De  „la  Pucelle  d'Orléans"  et  de  „Don  Carlos, 
Soumet  tira  sa  „Jeanne  d'Arc"  et  son  „Elisabeth  de 
France".  Ancelot  maltraita  de  même  Fiesko,  et  Liadières 
„Wallenstein."  Mais  personne,  parmi  les  classiques  ou 
les  romantiques,  ne  se  sentait  satisfait  du  résultat,  et  le 
sévère  Be3^1e,  lui-même,  qui  avait  pourtant  l'habitude  de 
remonter  aux  sources,  écrivait  que  Schiller  avait  trop 
sacrifié  au  goiit  français  du  moyen-âge  pour  pouvoir 
(Tonner  à  ses  compatriotes  le  drame  qu'ils  demandaient. 
La  vraie  grandeur  de  Schiller  lui  échappait;  il  comprenait 
évidemment  trop  peu  l'allemand  pour  pouvoir  goûter 
Wallenstein,  et  d'ailleurs,  comme  tant  d'autres  des  jeunes 
disciples  du  romantisme,  il  louait  de  prélérence  les  oeuvres 
qui  scandalisaient  le  plus  les  classiques.  Le  „Luther" 
de  Werner  était  pour  lui  le  vrai  drame  moderne,  celui 
qui  se  rapproche  le  plus  de  Skakespeare,  et  Werner 
était  à  ses  yeux  un  bien    plus  grand  poète   que   Schiller. 

Après  Goethe,  celui  de  tous  les  écrivains  allemand 
qui  eut  le  plus  de  vogue  en  France  fut  Hoffmann.     Hoff- 
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mann  fut  pour  les  Français  tout  simplement  l'Allemand. 
Tieck  était  trop  vague,  ÎSTovalis  trop  my^stérieux  pour 
trouver  des  lecteurs  en  France,  comme  il  en  avait  trouvé 
eu  Danemark;  Hoffmann  unissait  au  fantastique  absolument 
inconnu  aux  Français  la  sûreté  et  la  vigueur  du  dessin 
qu'ils  aimaient  et  qui  leur  rappelait  leur  compatriote,  le 
lorrain  Callot.  Le  courage  artistique  d'Hoffmann,  qui 
poursuit  vaillament  son  idée  jusqu'au  bout  était  iait  pour 
leur  plaire.  Hoffmann  était  audacieux,  ne  reculait  point 
devant  les  effets  les  plus  violents,  et  cependant  dans  ses 
extravagances  restait  un  peintre  aussi  réaliste  et  aussi 
fidèle  que  Breughel  ou  Téniers,  quand  ils  représentent 
les  tentations  de  saint  Antoine  Par  opposition  à  Novalis, 
Hoffmann,  apportait  aux  Français  son  rationalisme  ber- 
linois; il  y  avait  une  espèce  de  raison  même  dans  sa  folie. 
C'est  pourquoi,  de  tous  les  écrivains  allemands,  il  fut  le 
seul  qui  eut  en  France  des  successeurs  et  presque  des 
disciples.  Son  influence  se  manifesta  chez  Nodier,  comme 
nous  l'avons  vu,  mais  encore  plus  chez  Gérard  de  Nerval 
et  dans  les  Nouvelles  de  Gautier.  Malgré  toute  son 
originalité,  Gautier  avait  cependant,  sans  comprendre  un  mot 
d'allemand,  subi  l'influence  de  la  littérature  allemande, 
à  différentes  époques  de  sa  vie.  Ses  nouvelles  de  jeunesse- 
„Romans  et  Contes"  rappellent  Heine.  Il  avait  une 
profonde  admiration  pour  le  „Westösiüchc  Divnn"  de 
Goethe,  mais  ce  qu'il  aimait  surtout  en  Goethe  c'était  sa 
haute  sérénité  artistique  pendant  ses  dernières  années. 

Chapitre   VI. 


Coup  d'oeil  rétrospectif  —  Influences  nationales. 


Ce  ne  furent  pourtant  pas  les  influences  étrangères 
qui  contribuèrent  le  plus  à  la  renaissance  de  la  Littérature 
en   France,    mais   bien    plutôt   la   découverte   d'un    génie 
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national  que  personne  ne  soupçonnait.  Comme  les  premières 
découvertes  des  cbefs-d'oeuvre  de  la  sculpture  antique, 
depuis  si  longtemps  ensevelis,  avaient  été  le  point  de 
départ  de  l'humanisme  italien,  la  ])ublication  des  poésies 
d'André  Chénier  en  1819  fut  le  signal  d'une  révolution 
poétique  complète  en  France.  Un  voile  tomba  des  yeux 
de  tous,  quand  parurent,  plus  de  26  ans  après  la  mort 
de  l'auteur,  ces  poésies  grecques,  si  pleines  de  vie  et 
d'àme.  Toutes  les  idoles  de  l'Empire,  Delille  et  les  autres 
poètes  descriptifs  et  didactiques,  furent  précipitées  de  leur 
piédestal,  et  se  brisèrent  en  morceaux.  Une  brise  prin- 
tanière  soufflait  sur  la  France  de  l'antique  Hellade,  la 
Grèce  véritable,  et  vivifiait  l'atmosphère.  L'alexandrin, 
si  flasque  au  XVIII  °  siècle,  si  raide,  si  empesé  et  si  symé- 
trique au  XVII  "^j  avait  dans  Chénier  des  harmonies  my- 
stérieuses, une  fermeté  tendre  et  souple,  une  grâce  audacieuse 
et  sensuelle,  et,  parce  que  la  césure  ne  tombait  plus 
régulièrement  après  le  sixième  pied,  et  que  la  phrase  ne 
se  terminait  plus  toujours  avec  le  vers,  une  richesse  et 
une  variété  de  formes  qui  provoquaient  l'admiration.  Les, 
pensées  et  les  sentiments  étaient  modernes,  mais  l'esprit 
et  l'art  étaient  antiques.  Il  y  avait  dans  ce  mélange  la 
force  impulsive  nécessaire  pour  produire  dans  la  poésie 
française  une  révolution  semblable  à  celle  dont  Ronsard 
avait  été  l'instigateur  au  XVI®  siècle.  L'esprit  moderne 
et  l'esprit  antique  se  rencontraient  chez  Chénier,  mais 
bien  loin  de  la  voie  où  ils  s'étaient  cherchés  au  siècle  de 
Louis  XIV.  Le  nom  d'André  Chénier  surpassa  en  éclat 
tous  les  noms  célèbres  jusque-là.  C'était  comme  un  esprit 
qui  surgissait  du  tombeau,  la  tête  ceinte  de  l'auréole  du 
martyr  et  éclairée  des  rayons  du  génie,  et  qui  montrait 
ä  la  jeune  génération  le  chemin  de  la  terre  promise  de 
la  nouvelle  poésie. 

André  Marie  de  Chénier  était  né  à  Constantinople 
(Galata)  en  176'2;  sa  mère  était  une  Grecque,  jolie,  ardente 
et  spirituelle,  qui  s'appelait  de  son  nom  de  famille  Santi 
l'Homaca;    son    père   était   consul   général    de   France   en 
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Turquie,  et  en  même  temps  un  savant  distingué.  Encore 
tout  petit,  André  vint  en  France  et  fut  élevé  dans  un 
beau  château  du  Languedoc.  Il  oublia  bientôt  sa  langue 
maternelle,  mais,  quand  plus  tard  il  dut  l'apprendre  de 
nouveau  dans  un  collège  de  Paris,  il  la  comprit  si  vite 
qu'à  l'âge  de  seize  ans  il  la  maîtrisait  entièrement  et  se 
plongeait  avec  délices  dans  la  Littérature  grecque.  Le 
grec  lui  devint  aussi  familier  que  le  français,  A  vingt 
ans,  il  entra  dans  l'armée  comme  cadet  gentilhomme, 
c'est-à-dire  comme  sous-lieutenant,  vécut  en  garnison  à 
Strasbourg  et  employa  son  temps  libre  à  l'étude  des  langues. 
Mais  le  service  abrutissant  et  la  vie  terre  à  terre  des 
officiers  lui  devinrent  bientôt  odieux.  Au  bout  de  six 
mois  il  revint  à  Paris  et,  comme  à  ce  moment  il  fut 
atteint  d'une  maladie  dont  la  guérison  exigeait  une  vie 
régulière,  il  sollicita  son  congé.  Mais  le  désoeuvrement 
et  Pinaction  ne  convenaient  guère  à  un  jeune  homme 
qui  unissait  à  toutes  les  passions  de  la  jeunesse,  l'amour 
de  l'art  et  de  la  science  et  un  esprit  toujours  en  éveil. 
Il  entreprit  avec  joie  un  voyage  de  deux  ans  en  Suisse 
et  en  Italie,  et  s'arrêta  très  longtemps  à  Rome.  Une 
rechute  le  retint  à  Naples  et  l'empêcha  de  poursuivre  son 
voyage  jusqu'en  Grèce  où  tendaient  toutes  ses  aspirations. 
Lorsqu'il  revint  à  Paris  en  1785,  il  trouva  rassemblée 
dans  la  maison  de  ses  grands-parents  la  meilleure  société; 
il  y  fit  la  connaissance  du  poète  Lebrun,  du  peintre  David 
du  chimiste  Lavoisier  et  de  tout  un  groupe  d'hommes 
politiques  que  la  Révolution  devait  rendre  célèbres;  il 
fréquenta  en  outre  quelques  jeunes  gentilshommes  d'un 
grand  talent,  et,  pour  partager  son  temps  à  peu  près 
également  entre  le  travail  et  la  distraction,  rechercha  la 
société  la  plus  légère  de  l'époque,  celle  qui  se  composait 
de  grands  seigneurs,  comme  le  duc  de  Montmorency, 
le  prince  de  Czartorisky  e^c,  société  étrange,  dont  Rétif 
de  la  Bretonne  a  décrit  la  vie,  et  qui  devait  bientôt 
tomber  sous  le  couperet  d^>  la  guillotine.  A  ce  même 
moment,  Chénier  fit  encore  la   connaissance   d'un  homme 
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<[ui,  iiartageaiii  sun  amour  de  la  liberté  et  sa  haine  de 
la  tyrannie,  i:e  tarda  pas  à  se  concilier  son  amitié,  je 
veux  (lire,  la  (-(»iinaissance  du  poète  italien  Alfieri  qui  se 
trouvait  alors  à  Paris  en  compagnie  de  la  comtesse 
d'Albany. 

Il  entra  en  même  temps  en  relations  avec  la  femme 
qu'il  a  chantée,  louée  et  maudite  dans  un  grand  nombre 
de  ses  poésies  et  qui  fut  l'amante  de  sa  jeunesse,  Madame 
de  Bonneuil,  à  laquelle  l'attacha  une  passion  fougueuse 
et  constante. 

A  l'âge  de  vingt -quatre  ans,  André  avait  vécu 
quelque  temps  près  d'elle  à  la  campagne  et  avait  passé 
de  longues  heures  à  ses  genoux,  pendant  qu'elle  chantait 
sur  la  harpe  une  romance  de  l'époque  sur  la  volupté  et 
les  délices  de  l'amour.  En  1787,  il  fut  nommé  attaché 
d'ambassade  à  Londres;  mais  il  regretta  bientôt  son 
ancienne  indépendance  et  ses  anciennes  habitudes.  Quand 
la  Kévolution  éclata,  il  en  accueillit  la  nouvelle  avec 
enthousiasme  et  revint  à  Paris  plein  des  plus  grandes 
espérances.  Déjà  il  avait  senti  s'éveiller  son  talent, 
poétique;  il  s'essaya  alors  dans  des  poésies  de  tout  genre 
plus  étendues  et  tout  à  fait  selon  le  goût  antique.  Depuis 
ses  origines,  la  Littérature  française  avait  deux  fois 
cherché  à  se  rapprocher  de  l'antiquité;  la  première 
fois,  avec  Eonsard,  elle  l'avait  fardée  du  clinquant  de  la 
renaissance  italienne  ;  une  autre  fois,  sous  Louis  XIV,  elle 
l'avait  recouverte  de  toute  la  pompe  et  de  tout  l'éclat 
du  grand  siècle.  André  Chénier  qui  avait  du  sang  grec 
dans  les  veines,  qui  parlait  et  écrivait  sa  langue  mater- 
nelle comme  le  français,  qui  était  peut-être  le  seul  en 
France  qui  ne  vît  point  l'ancienne  Hellade  à  travers  le 
pastiche  des  Eomains  ou  la  poussière  des  perruques  du 
XVIP  siècle,  renversa  sans  etfort,  avec  la  naïve  et  auda- 
cieuse confiance  d'un  jeune  Apollon  les  idées  régnantes 
sur  l'antiquité  et  l'essence  de  la  Poésie.  Il  se  rendait 
compte  que  les  poètes  grecs  avaient  parlé  et  écrit  dans 
la  langue  populaire  et  qu'ils  avaient  atteint  la  perfection 
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artistique  par  un  juste  sentiment  de  la  mesure  et  non 
par  le  respect  idolâtre  de  traditions   poétiques  arbitraires. 

Comme  rénovateur,  André  Chénier  est  pour  la  poésie 
du  XVIIP  siècle  ce  qu'est  Tliorwaldsen,  pour  la  scul])ture  ; 
comme  Tliorwaldsen,  il  fut,  sous  beaucoup  des  rapports, 
un  imitateur  de  l'antiquité,  mais  il  lui  est  bien  supérieur 
par  la  vivacité  du  sentiment,  la  sensualité  ardente,  le 
pathétique. 

Avant  1789,  Chénier  nous  apparaît  déjà  comme 
poète  erotique  avec  une  certaine  pointe  de  sensualité  et 
aussi  comme  poète  élégiaque  et  idyllique.  Quand  la 
Révolution  fit  trembler  tout  le  pays  de  ses  sourds  gron- 
dements, il  était  parvenu  à  sa  maturité  comme  homme 
et  comme  poète.  Il  avait  été  élevé  dans  l'esprit  philo- 
sophique du  siècle  de  Voltaire;  avec  tant  d'autres  de  ses 
compatriotes,  il  avait  embrassé  la  cause  des  Etats-Unis 
d'Amérique  dans  leur  lutte  contre  l'Angleterre;  aujourd'hui 
il  saluait  avec  le  plus  pur  enthousiasme  l'ère  nouvelle 
qui  s'ouvrait  à  la  liberté,  et  qu'il  avait  attendue  si 
longtemps.  La  liberté,  c'était  pour  lui  avant  tout  la 
liberté  absolue  de  croire  et  de  penser.  Instruit  suiïi- 
samment  „par  l'expérience  de  18  siècles  qu'ont  ensang- 
lantés les  absurdités  théologiques,  convaincu  que  les 
prêtres,  à  quelque  religion  qu'ils  apartiennent,  se  sont 
conjurés  contre  le  bonheur  et  la  tranquilité  des  peuples, 
il  veut  briser  le  joug  despotique",  mais  il  était  assez  naïf 
et  assez  généreux  pour  se  figurer  que  cela  pouvait  se 
faire  sans  violence. 

Pendant  toute  la  première  année  de  la  Révolution  la 
poésie  l'occupa  à  peu  près  exclusivement.  Il  avait 
conçu  une  inclination  passagère  pour  une  dame  jeune  et 
jolie,  Mme  Gouy  d'Arcy  qu'il  a  célébré  dans  une  élégie 
bien  connue;  mais  bientôt  la  politique  l'absorba  entièrement. 

En  1792,  André  qui  pressentait  la  Terreur  prochaine, 
prit  violemment  à  partie  les  Jacobins.  Et  comme  son 
frère  ^iadet,  le  poète  Marie-Joseph  Chénier,  qui  jouait  un 
rôle  au  Club  des  Jacobins,  se  crut  obligé  de  défendre  ses 
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compagnons,  André  releva  fièrement  le  gant.  Des 
amis  réussirent  à  rapprocher,  sinon  à  reconcilier  com- 
plètement les  deux  frères  jusqu'ici  unis  par  une 
affection  si  étroite.  Pour  André,  comme  pour  les  an- 
ciens Eomains,  les  liens  du  sang  devaient  se  briser 
quaud  la  politique  l'exigeait.  Au  commencement  de 
la  Révolution,  il  avait  accepté  la  dédicace  d'un  drame  de 
son  frère  „Brutus  et  Cassius"  et,  avec  la  naïveté  de  l'époque, 
il  s'était  persuadé  que  le  drame  reproduisait  fidèlement 
les  propres  paroles  de  Brutus.  Les  héros  de  la  pièce  étaient 
cà  ses  yeux  „de  nobles  criminels,  de  grands  meurtriers  de 
tyrans  que  les  matamores  de  notre  temps  ne  comprennent 
plus".  Il  s'était,  en  un  mot,  déclaré  partisan  du  régicide 
toutes  les  fois  que  celui-ci  devient  nécessaire.  Mais  le 
procès  de  Louis  XVI  excita  toute  son  indignation.  Il  de- 
manda la  permission  de  le  défendre,  et,  à  diverses  reprises, 
protesta  contre  les  procédés  de  ses  adversaires.  Lorsque 
la  sentence  de  mort  eut  été  prononcée,  ce  fut  lui  encore 
qui  écrivit  la  belle  et  digne  lettre  oii  le  roi  priait  l'Assemblée 
Nationale  de  faire  ratifier  le  jugement  par  le  peuple.  Selon 
la  remarque  de  Becq  de  Fouquières,  il  est  tout  à  fait 
caractéristique  que  ce  sont  trois  des  plus  grands  poètes 
de  l'Europe  :  André  Chénier,  Schiller  et  Alfiéri,  qui  avaient 
été  également  les  adversaires  de  l'absolutisme  et  qui  avaient 
salué  la  Révolution  avec  enthousiasme,  qui  en  1792  s'of- 
frirent à  défendre  Louis  XVI.  Marie-Joseph  Chénier  était  un 
esprit  de  moindre  envergure  qui  aimait  à  suivre  le  courant  et 
dont  le  talent  s'adaptait  merveilleusement  à  cette  époque. 
André  avait  un  courage  qui  allait  jusqu'à  la  bravade;  il 
était  de  l'étoffe  dont  l'histoire  fait  ses  martyrs.  L'approche 
du  danger  ne  le  rendit  que  plus  audacieux  dans  ses  atta- 
ques contre  les  hommes  qui  tenaient  le  pouvoir  entre  leurs 
mains  et  qui  lui  semblaient  déshonorer  la  France.  Il 
publia  sous  son  nom  un  hymne  plein  d'ironie  à  l'occasion 
de  la  fête  que  les  Jacobins  donnèrent  aux  Suisses  du 
régiment  de  Châteauvieux  qui  venaient  d'être  'graciés 
après  avoir   été  condamnés   aux   galères   pour   des   crimes 
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ignobles.  Après  le  :;ieurtre  de  Marat,  pendant  que  44000 
autels  s'élevaient  partout  en  Thonneur  de  „l'ami  du  peuple", 
seul  de  tous  les  poètes  français,  André  Chénier  osa  exalter 
Charlotte  Corday.  Il  fallait  alors  un  grand  courage  pour 
se  permettre  cette  audace: 
„La  (jrèce,  ô  Fille  illustre!  admirant  ton  courage, 

Epuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  ami; 

Et  des  choeurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivresse. 

Chanteraient  Némésis,  la  tardive  déesse. 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi. 

Mais  la  France  à  la  hache  abandonne  ta  tête! 

C'est  au  monstre  égorgé  qu'on  prépare  une  fête." 
Depuis  l'exécution  du  roi  il  était  devenu  impossible 
à  André  de  rester  h  Paris.  Son  frère  lui  chercha  un 
refuge  à  Versailles  dans  une  petite  maison  solitaire  et  il 
alla  y  vivre  quelque  temps  en  paix.  11  composa  dans 
cette  retraite  quelques  fragments  de  son  grand  poème 
„Hermès"  auquel  il  travaillait  déjà  depuis  10  ans  et 
écrivit  pour  Fanny  (Madame  Laurent  Lecoulteux),  une 
jeune  dame  du  voisinage,  ses  dernières  poésies  amoureuses 
qui  se  distinguent  par  un  nouveau  trait  qu'on  n'avait 
point  encore  remarqué  chez  lui:  la  mélancolie  de  l'amour 
platonique.  T"ne  noblesse  d'àme  très  délicate  et  une 
grâce  toute  féminine  donnaient  à  ces  vers  sombres  et 
chastes  un  charme  particulier.  Cependant  la  vie  paisible 
de  Versailles  n'était  pour  Chénier  que  le  repos  avant  la 
tempête.  En  voulant  sauver  une  dame  condamnée  par 
le  Comité  révolutionnaire,  il  fut  lui-même  jeté  en  prison. 
A  Saint-Lazare  il  employa  son  temps  à  revoir  ses  manuscrits 
et  écrivit  encore  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  et  de  ses 
plus  célèbres  poèmes,  comme  les  deux  qu'il  adressa  à  la 
duchesse  de  Fleury  née  Coigny  („La  Jeune  Captive"  et 
le  poème  qui,  dans  les  éditions,  porte  le  titre  inexact  de 
„Mademoiselle  de  Coigny")  ainsi  que  l'admirable  frag- 
ment qui  commence  par  ces  vers: 

Brandes,  l'école  lomaiitiiiue  en  France.  5 
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„Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyro 
Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 

Au  pied  de  l'échafaud  j'essaie  encore  ma  lyre. 
Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

Peut-être  avant  que  l'heure,  en  cercle  promenée, 
Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 

Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 
Son  pied  sonore  et  vigilant, 

Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière. 

Le  lendemain  il  fut  accusé  par  le  tribunal  révolu- 
tionnaire comme  „ennemi  du  peuple"  „parce  qu'il  avait 
écrit  contre  la  liberté",  et  le  soir  du  7  thermidor  1794, 
la  veille  par  conséquent  de  la  chute  de  Robespierre,  qui 
l'aurait  sauvé  si  elle  était  arrivée  un  jour  plus  tôt,  André 
Chénier  monta  sur  l'échataud.  On  dit  que  dans  la 
charrette  qui  le  conduisait  au  supplice  il  s'adressa  en  ces 
termes  mélancoliques  au  poète  Roucher  qui  mourut  avec 
lui:  „Hélas!  je  n'ai  rien  fait  pour  la  postérité!"  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que,  sur  l'échafaud,  il  se  frappa  le 
front  en  disant:  „Pourtant  j'avais  quelque  chose  là!" 

Pendant  que  les  écrits  en  prose  d'André  Chénier  avaient 
à  l'étranger  un  retentissement  extraordinaire  —  Wieland 
lui  envoyait  ses  salutations,  le  roi  de  Pologne  lui  décernait 
une  médaille  d'honneur  —  ses  poésies  étaient  à  peu  près 
inconnues.  Il  n'avait  publié  que  deux  poèmes:  un  hymne 
à  David  à  l'occasion  du  serment  du  jeu  de  paume  et  l'hymne 
ironique  sur  les  „Suisses  de  Châteauvieux." 

Depuis  le  jour  où  sa  tête  était  tombée  sur  l'échafaud 
son  nom  avait  été  oublié,  son  souvenir  semblait  disparu. 
Mais  un  jour  de  Tannée  1819,  on  proposa  à  quelques  libraires 
de  Paris  qui  préparaient  une  édition  des  oeuvres  drama- 
tiques, aujourd'hui  vieillies,  de  Marie-Joseph  Chénier  de 
compléter  le  volume  avec  „les  Poésies  d'un  frère  inconnu 
de  Chénier".  Les  éditeurs  prièrent  Henri  de  Latouche  de 
lire  attentivement  les  vers  qu'on  leur  oifrait  et  celui-ci, 
de  plus  en  plus  surpris  et  enthousiasmé,  se  mit  en  quête 
de  tous  les  manuscrits  d'André.    Il  réussit  à  les  exhumer 


—     67     — 

Tun  après  l'autre,  et  il  en  fit,  avec  le  plus  orrand  goût, 
Vin  recueil  qui  révolutionna  le  sentiment  poétique  en  France. 
Du  même  coup  le  nom  d'André  Chénier  devint  célèbre 
dans  tout  le  pays;  la  jeunesse  s'enthousiasma  pour  le  nouveau 
poète  qui  venait  de  se  révéler  à  elle.  Toute  la  poésie 
lyrique  du  dernier  siècle  fut  dédaignée;  les  premières 
méditations  poétiques  de  Lamartine  elles-mêmes,  qui 
paraissaient  vers  cette  époque,  furent  reléguées  au  second 
plan.  La  poésie  de  Chénier  ne  quittait  point  la  terre  et 
ne  se  perdait  plus  dans  les  nuages  comme  celle  de  Lamar- 
tine: elle  était  pure  sans  être  religieuse,  expressive,  sans 
sensiblerie,  sans  mysticisme  comme  sans  irréligiosité. 

Dans  les  premières  oeuvres  d'André  Chénier,  un  jeune 
païen  adorateur  d'Apollon  et  d'Artémis  autant  que  d'Aphro- 
dite se  montrait  déjà  en  opposition  marquée  avec  le  fon- 
dateur de  l'école  séraphique;  ce  n'était  pas  un  idéaliste 
comme  celui-ci,  mais  un  épicurien  au  sens  antique  du 
mot.  Les  premières  femmes  qu'il  chanta  n'étaient  point 
€omme  celles  de  Lamartine,  des  Elvire  pleines  d'esprit  et 
de  poitrine  délicate,  mais  des  jeunes  filles  au  sang  ardent 
ou  bien  de  jeunes  et  jolies  courtisanes  de  l'époque.  Ce- 
pendant la  sensualité  de  Chénier  ne  fut  jamais  lascive  ni 
frivole  comme  celle  qui  régnait  alors.  Décrit-il  une  „orgie", 
comme  dans  la  vingt-huitième  élégie,  c'est  un  bas-relief 
du  grand  siècle  artistique  de  la  Grèce  qui  l'inspire.  Sa 
jeune  femme  aux  longs  cheveux  épars  est  peinte  avec 
la  chasteté  d'une  ménade  grecque,  et,  dans  ce  tableau  sobre 
et  net,  l'orgie  se  transforme  en  une  bacchanale  athénienne 
sculptée  sur  un  marbre  de  Paros.  Toutes  les  créations 
poétiques  de  Chénier  portent  l'empreinte  de  la  beauté  pure 
^t  de  la  simplicité  parfaite.  Le  laid  que  Hugo  introduisit 
dans  la  poésie  lyrique  et  pour  lequel  Lamartine  lui-même 
trouva  une  ex^îression  poétique  est  banni  complètement  de 
la  poésie  de  Chénier  comme  le  sentiment  religieux  et  le 
mysticisme. 

Mais  l'homme  qui  se  révélait  dans  les  oeuvres  posté- 
rieures   du   poète   était   également  en    opposition    avec   la 

5* 
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poésie  lyrique  qu'on  admirait  en  1819.  Les  femmes  qu'iî 
glorifiait  dans  des  poèmes  immortels  étaient  des  héroïnes 
ou  des  victimes  de  la  Révolution.  Il  y  avait  dans  ses  iambes 
une  rhétorique  virile  qui  rappelait  les  poètes  iambiques 
de  la  Grèce,  et  dans  les  fragments  de  son  grand  poème- 
„Hermès"  s'exprimait  une  conception  de  la  vie  qui,  par 
la  gravité  scientifique  et  l'amour  antique  de  la  vérité,  con- 
trastait absolument  avec  l'exaltation  romantique  et  fan- 
tastique de  Lamartine.  Pour  André  Chénier  les  étoiles 
ne  sont  plus  des  fleurs  célestes:  ce  sont  tout  simplement 
des  mondes  qui  roulent  dans  l'espace;  il  parle  de  „leur 
poids,  de  leurs  formes,  de  leurs  distances",  des  lois  de 
l'attraction  qu'il  sentait  aussi  dans  son  âme.  La  Provi- 
dence ne  parle  plus  à  l'homme  des  hauteurs  azurées;  les 
prières  de  la  terre  ne  montent  plus  vers  elle.  Tout  aboutit 
à  une  impression  profonde  d'unité  et  de  régularité  dans 
l'univers. 

La  poésie  d'André  Chénier  qui,  à  maint  égard,  fait 
pressentir  celle  du  XIX^  siècle,  —  car  elle  est  essentiellement 
lyrique,  et  le  XVlll^  siècle  n'a  point  produit  eu  France 
d'autre  vrai  poète  lyrique  que  Chénier,  —  porte  cependant 
des  traces  manifestes  de  l'influence  des  deux  grands  esprits- 
du  XVIII^  siècle,  Rousseau  et  Voltaire. 

Chénier  rappelle  Rousseau  dans  ses  scènes  idylliques- 
et  pastorales  qui  ne  sont  sans  doute  empruntées  à  Théocrite,. 
que  parce  que  Rousseau  avait  déjà  ramené  les  esprits  au 
goût  de  la  nature  simple  et  primitive.  Voltaire  lui  avait 
donné  cette  passion  de  l'universalité  qui  le  faisait  s'enthou- 
siasmer des  découvertes  de  Newton  pendant  qu'il  essayait 
de  rivaliser  avec  Lucrèce  dans  un  poème  didactique  sur 
la  nature. 

Mais  c'est  autant  par  des  qualités  d'ordre  purement 
esthétique  et  artistique  qu'André  Chénier  affranchit  et 
renouvela  la  Poésie  du  XIX^  siècle.  L'alexandrin,  chez  lui, 
fut  tout  différent  de  l'alexandrin  de  Racine;  l'enjambe- 
ment l'avait  rendu  plus  souple,  plus  libre  et  plus  varié  ; 
la  césure  et  le  rejet  avaient  été  employés  dans  ses  poésies 
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dithyrambiques  d'une  façon  tout  à  fait  nouvelle  et  sur- 
prenante, et  le  résultat  en  avait  été  un  élan  lyrique  jusqu'ici 
inconnu.  Lamartine  sans  doute  avait  déjà  tenté  la  plupart 
de  ces  réformes  métriques,  mais  inconsciemment  pour  ainsi 
dire  et  sans  la  régularité,  sans  la  forme  brillante  et  polie 
qui  charmait  la  jeunesse  dans  la  poésie  de  Chénier.  Tous 
ceux  qui  étaient  capables  d'apprécier  ce  mérite  juraient 
par  son  nom.  Ils  partageaient  involontairement  les  écrivains 
de  l'époque  en  deux  groupes  :  l'un  se  rattachant  à  Madame 
de  Staël,  la  féconde  improvisatrice,  qui,  sans  se  soucier 
de  l'harmonie  de  l'ensemble,  avait  jeté  dans  le  monde 
un  tourbillon  de  pensées  et  de  mots;  et  l'autre,  l'école 
nouvelle,  qui  se  réclamait  d'André  Chénier,  et  qui  érigeait 
Part  en  principe. 

La  poésie  de  Chénier  ne  se  distingue  pas  seulement 
par  la  perfection  rhythmique,  mais  encore  par  une  langue 
colorée  et  vivante.  On  avait  jusque-là  employé  dans  le 
vers  le  mot  abstrait,  vague,  immatériel  et  sentimental 
pour  le  mot  propre,  matériel  et  pittoresque;  on  avait  dit 
par  exemple  „le  ciel  en  courroux",  Chénier  écrivit  „un 
«iel  noir,  couvert  de  nuages";  on  avait  dit  „de  beaux 
doigts  „Chénier  écrivit   „des  doigts  blancs  et  effilés." 

Ajoutez  à  cela  parfois,  dans  des  tableaux  d'une  clarté 
presque  matérielle,  une  demi-obscurité  absolument  nouvelle 
dans  l'expression,  des  mots  et  des  tournures  mystérieuses 
«t  énigmatiques  qui  subitement  ouvrent  des  horizons  infinis. 

Ce  qu'au  point  de  vue  humain  plus  qu'au  point  de 
vue  artistique  on  voudrait  trouver  davantage  chez  Chénier 
«'est  l'expression  de  la  souffrance.  Sa  poésie,  pourtant 
si  ardente  et  si  brûlante  est  trop  pleine  de  mesure,  trop 
attique.  Le  laid  en  est  exclu  trop  rigoureusement  et, 
pour  le  poète,  comme  pour  les  anciens  Grecs,  la  souffrance 
est  une  forme  du  laid.  Ce  n'est,  en  effet,  que  par  quel- 
ques notes  isolées  et  quelques  lettres  que  nous  savons 
combien  Chénier  souffrit  à  Londres  de  la  perte  de  son 
indépendance:  il  n'en  dit  pas  un  mot  dans  ses  poésies. 
De  même  si,  dans  sa  jeunesse,   il  sentit   l'humiliation  de 
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la  pauvreté,  il  se  contenta  d'y  faire  allusion  dans  des 
poèmes  comme  l'idylle  „Liberté"  où  un  berger  brise  sa 
flûte,  fuit  la  danse  et  les  chants  des  jeunes  filles  et 
repousse  toute  consolation  parce  qu'il  est  esclave.*) 

„Le  jeune  malade"  dont  le  sujet  rappelle  la  3  ® 
scène  du  premier  acte  de  la  Phèdre  de  Racine  peut  nous 
donner  une  idée  de  toute  la  poésie  d'André  Chénier.  Il 
est  impossible  de  donner  à  une  situation  aussi  pathétique 
une  solution  plus  simple. 

Tout  ce  que  nous  avons  admiré  dans  Chénier:  la 
noble  simplicité  de  la  langue,  l'exactitude  et  la  justesse 
du  dessin,  le  rhythme  grec,  les  belles  lignes  du  bas-relief, 
la  pureté  des  couleurs  et  la  forme  sévère,  tout  cela  nous 
le  retrouvons  au  fond  de    la   nouvelle   Ecole   romantique. 


Chapitre   VII 


Poésies  de  Vigny  et  „Orientales"  de  Hugo. 


Le  poète  chez  qui  se  manifesta  tout  d'abord  l'influence 
de  Chénier  fut  un  des  esprits  les  plus  audacieux,  au  point 
de  vue  artistique,  de  l'Ecole  romantique  et  l'un  de  ses 
premiers  chefs:  Alfred  de  Vigny,  le  poète  lyrique  incom- 
parable. 

Chaste,  pure  et  sévère,  la  poésie  de  Vigny  justifie 
toutes  les  définitions  symboliques  qu'on  en  a  données: 
elle  a  la  blancheur  du  cygne,  l'éclat  de  l'ivoire,  la  pureté 


*)  Quand  Sainte-Beuve,  dans  sa  comparaison  de  Che'nier 
et  de  Mathurin  Régnier  (cf.  La  Poésie  au  XVTe  siècle)  dit  qu^ 
„La  Liberté"  fut  composée  par  le  poète,  après  son  retour  de 
Londres,  il  commet  une  erreur.  Comme  l'a  établi  Becq  de 
Fouquières,  il  est  probable  que  Chénier  n'a  pas  été  à  Londres 
avant  1790. 
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de l'hermine;    son   art  est   aussi   grave,    sa   couleur   aussi 
sobre,  sa  forme  aussi  concise  et  aussi  travaillée  que  celle 
de  Cliénier  dont  il  ne  voulait   pas   cependant   reconnaître 
l'influence.     Car,  bien  qu'il  n'eût  rien  publié  avant  1819, 
il  a  cependant  donné  une  date  bien  antérieure,  qui  remonte 
parfois  jusqu'à  1815,  à  un  certain  nombre  de  poésies  qui 
portent  très  visiblement  l'empreinte  de  Chénier  et  qui  ne 
furent  publiées  que  plus  tard.     Mais,   sans    compter   que 
quelques   poèmes   de  Chénier   avaient    déjà   paru   dans  le 
„Génie   du   Christianisme"    de   Chateaubriand   ou   comme 
supplément   aux  poésies   de  Millevoye,   tout   nous   indique 
que   de   Vigny,   malgré   d'ailleurs   sa   sévérité   extrême,    a 
antidaté  ses  poésies,  à  l'exemple  de  Schack  Staflèldt  pour 
faire  croire  à  son  originalité.    Les  quelques  poèmes  isolés, 
en  effet,  qu'il  a   publiés   avant   son   premier   recueil   sont 
bien  inférieurs  à  ceux  qui  portent  la  date  la  plus  ancienne, 
si  inférieurs  même  que  le  poète  les  a  supprimés  dans  les 
éditions  suivantes.     L'influence    de  Chénier  sur  de  Vigny 
est  donc  incontestable;  de  Vigny  s'est  approprié  beaucoup 
des  qualités  du  maître  et  en  même   temps  s'est  aflranchi 
de  l'archaïsme  hellénique  qui  arrêtait  son  vol.    Le  poème 
„La  Dryade"  qu'il  désignait  lui-même  comme  une  „idylle 
d'après  Théocrite"  est  en  réalité  une  idylle  d'après  Chénier. 
Ce  qui  distingue  tout  particulièrement   et   absolument  de 
Vigny   de   Chénier,    c'est   son   spiritualisme   bien    tranché 
et  son  fier  et  stoïque  amour  de  la  solitude  qu'il  a  exprimé 
dans  „Moïse",    „La  colère   de   Samson"    et    „La  Mort   du 
Loup".     C'est  du  fond  de  son  âme  qu'est   sorti  le  cri  de 
douleur  de  Moïse: 

0  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 
Dans  la  colère  de  Samson  sur  la  perfidie  de  Dalila, 
je  crois  entendre  les  plaintes  de  l'amour-propre  blessé  du 
poète.  Sa  Dalila,  à  lui,  c'était  Marie  Dorval,  la  grande 
actrice.  Trois  fois  déjà  il  lui  avait  pardonné,  et,  néanmoins 
elle  était  encore  plus  confuse  qu'étonnée  d'obtenir  si  vite 
son  pardon. 
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Car  la  bonté  de  l'homme  est  forte  et  sa  douceur 
Ecrase  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur. 
Je  retrouve  de  même    le   stoïcisme   de  Vigny   et   en 
même   temps    l'excuse    de    son    „improductivité"    dans  les 
paroles  du  loup  qui  meurt  sans  pousser  un  cri: 
A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on   laisse 
Seul,  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 
Il  y  a  sans  doute  quelque  affectation  dans  cette  attitude; 
mais  le  poète  l'a  prise  par  fierté,  par  noblesse  d'àme  pour 
mieux  exprimer  la  pureté  et  la  gravité  de  sa  pensée. 

Le  véritable  disciple  de  Chéiiier,  celui  qui  développa 
particulièrement  son  style  lyrique,  fut  un  autre  poète  de 
génie  plein  de  hardiesse  et  de  confiance  en  lui-même, 
comme  Chénier  et  de  Vigny. 

Victor  Hugo  était  alors  dans  sa  vingt-troisième  année 
et  déjà  les  premiers  rayons  de  la  gloire  étaient  venus 
illuminer  son  front.  Dans  un  poème  des  „Chants  du 
Crépuscule"  à  M"*^  J  .  il  a  peint  lui-même  l'enivrement 
avec  lequel  il  aborda  le  domaine  de  la  ]»oésie  lyrique: 

Alors  je  disais  aux  étoiles: 

„0  mon  astre,  en  vain  tu  te  voiles. 

Je  sais  que  tu  brilles  là-haut!" 

Alors  je  disais  à  la  rive: 

„Vous  êtes  la  gloire,  et  j'arrive. 

Chacun  de  mes  jours  est  un  flot!" 

Je  disais  au  bois:     ,, Forêt  sombre, 

J'ai  comme  toi  des  bruits  sans  nombre!" 

A  l'aigle:     „Contemple  mon  front!" 

Je  disais  aux  coupes  vidées: 

,.Je  suis  plein  d'ardentes  idées 

Dont  les  âmes  s'enivreront!" 
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Tandis  que  tout  me  disait:     „Aime!" 
Ecoutant  tout  hors  de  moi-même, 
Ivre  d'harmonie  et  d'encens, 
J'entendais,  ravissant  murmure, 
Le  chant  de  toute  la  nature 
Dans  le  tumulte  de  mes  sens. 


La  terre  me  disait:     „Poète!" 
Le  ciel  me  répondait:     „Prophète! 
Marche  !  parle  !  enseigne  !  bénis  ! 
Penche  l'urne  des  chants  sublimes  ! 
Verse  aux  vallons  noirs  comme  aux  cimes 
Dans  les  aires  et  dans  les  nids!" 

Hugo  s'empara  du  vers  qu'avait  créé  Chénier,  de 
cet  organe  transparent  de  la  beauté  pure  qui,  animé  par 
son  souffle,  rayonna  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 
Chose  singulière,  ce  fut  encore  de  la  Grèce,  mais  cette 
fois  de  la  Grèce  moderne  que  vint  l'inspiration.  Hugo 
écrivit  ses  „Orientales"  sous  l'impression  de  la  guerre 
d'indépendance  que  la  Grèce  soutenait  alors.  Mais  com- 
bien sa  langue  ressemblait  peu  à  celle  de  Chénier! 

Les  mots  étaient  chatoyants,  fulgurants,  ,, dorés  d'un 
rayon  de  soleil  „comme  la  belle  juive  du  poème,  ils 
chantaient  et  résonnaient  comme  s'ils  avaient  été  accom- 
pagnés d'une  musique  turque. 

C'est  Goetbe  qui,  le  premier,  avait  ouvert  l'Orient 
à  la  poésie  ;  mais  l'Orient  du  „westöstliche  Divan"  avait 
été  le  lieu  de  refuge  d'un  vieillard.  Goethe  avait  surtout 
saisi  le  côté  contemplatif  de  la  vie  orientale  et  avait  fait 
entrer  dans  son  poème  des  chants  allemands.  Riickert, 
le  grand  virtuose  de  la  langue  allemande,  avait  suivi 
plus  tard  les  traces  de  Goethe.  Oehlenschläger  avait 
représenté  l'Orient  des  Mille  et  une  Nuits,  un  Orient 
à  moitié  persan   et  à  moitié  danois,  l'Orient  du  livre   de 
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contes  à  l'usage  de  l'enfance.  On  y  voyait  des  esprits 
sous  forme  de  lampes  et  d'anneaux  merveilleux,  des- 
boisseaux de  diamants  et  de  saphirs,  toutes  les  inventions 
d'une  imagination  sans  frein,  le  tout  groupé  autour  de 
quelques  ty-pes  poétiques  immortels.  Puis  était  venu 
Byron.  Pour  le  poète  de  „Childe  Harold"  l'Orient  n'avait 
été  que  le  décor  qui  convenait  à  la  passion  sauvage  et 
mélancolique.  Hugo  nous  présenta  un  Orient  tout  autre, 
un  Orient  b;irbare,  mais  étincelant  de  couleur  et  de 
lumière. 

Sultans  et  muftis,  derviches  et  califes,  hetmans,  pirates 
et  klephtes,  autant  de  sons  agréables  pour  son  oreille,  de- 
tableaux  charmants  pour  ses  yeux.  Le  temps  lui  est 
indifférent  car  l'antiquité,  le  moyen-âge  aussi  bien  que 
les  temps  modernes  lui  appartiennent.  Il  en  est  de  même 
de  la  race  qui  peut  être  hébraïque,  mauresque  ou  turque, 
du  lieu  qui  sera  Sodome,  Grenade  ou  Navarin  et  des- 
croyances. Hugo  dit  lui-même  dans  sa  préface:  , .personne 
n'a  le  droit  de  demander  au  poète  s'il  croit  en  Dieu  ou 
aux  dieux,  à  Pluton,  à  Satan  ou  à  rien."  Ce  que  le 
poète  veut  avant  tout  c'est  peindre,  et  son  génie  ne  lui 
laisse  point  de  repos  que  l'Orient  ne  soit  sur  son  papier 
tel  qu'il  le  voit  en  esprit.  D'oii  vint  à  Hugo  l'idée 
première  des  ,, Orientales"?  Une  étude  sérieuse  de  ces 
poésies  nous  le  dira.  Les  ,, Orientales"  n'ont  pas  été  com- 
posées dans  Tordre  on  elles  ont  paru  dans  le  recueil;  la 
première  est  vraisemblablement  celle  qui  porte  le  numéro- 
XXIII  et  qui  est  intitulée  ,,la  Ville  prise".  Elle  fut 
écrite  en  18'24.  En  1826  et  1827,  d'autres  suivirent  qui 
traitèrent  des  sujets  se  rapportant  à  la  guerre  gréco- 
turque.  C'est  seulement  en  1828  que  la  fantaise  du. 
poète  s'allume  véritablement  et  se  donne  libre  cours. 
Alors  son  horizon  s'étend,  sa  matière  s'enrichit.  „La  Ville 
prise"  qui  doit  son  origine  au  mouvement  de  sympathie 
générale  provoqué  par  le  martyre  de  la  Grèce  présente 
par  là  un  rapport  frappant  avec  la  peinture  romantique 
française.     En    1824,  Eugène  Delacroix  avait   exposé    son 
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célèbre  tableau  „le  massacre  de  Sldos"  tableau  saisissant 
si  peu  exact  poétiquement,  mais  pourtant  si  profondément 
senti,  peint  avec  tant  d'audace  et  de  force,  si  riche  de- 
couleurs  éblouissantes. 

Peu  après,  Hugo  écrit  „La  Ville  prise",  poésie  qui 
ressemble  à  un  récit  qu'un  esclave  fidèle  fait,  les  mains- 
jointes,  dans  l'attitude  du  respect: 

La  flamme  par  ton  ordre,  ô  Roi,  luit  et  dévore. 
De  ton  peuple  en  grondant  elle  étouffe  les  cris; 


Pères,  femmes,  époux,  tout  tombe  sous  le  glaive: 
Autour   de  la  cité  s'appellent  les  corbeaux, 

Les  mères  ont  frémi  !  les  vierges  palpitantes, 
0  calife!  ont  pleuré  leurs  jeunes  ans  flétris, 


Les  tout  petits  enfants  écrasés  sous  les  dalles 
Ont  vécu:  de  leur  sang  le  fer  s'abreuve  encore  .  .  . 
Ton  peuple  baise,  ô  Roi,  la  poudre  des  sandales 
Qu'à  ton  pied  glorieux  attache  un  cercle  d'or  ! 

Voilà  le  premier  ton,  ton  aigu  et  perçant,  des 
„Orientales"  de  Hugo,  mais  le  poème,  dans  son  ensemble^ 
est  manqué  parce  qu'il  n'est  pas  vrai  ;  jamais  esclave 
n'a  parlé  de  la  sorte:  l'indignation  personnelle  du  poète 
éclate  dans  ces  vers.  Les  poésies  postérieures  „Les- 
tâtes du  sérail",  „Enthousiasme"  et  „Navarin" 
témoignent  de  l'influence  des  événements  contemporains 
sur  l'origine  des  „Orientales".  Mais  aussi,  dès  ce  moment, 
le  poète  fait  un  grand  pas  en  avant:  sa  muse  va  s'inspirer 
chez  les  Turcs. 

,,La  douleur  du  pacha"  est  un  premier  essai 
poétique  à  demi  ironique.      Derviches   et   „bombardiers",. 
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odalisques  et  esclaves,  chacun  à  sou  jwiiit  de  vue  se 
demande  pourquoi  le  pacha  reste  immobile  dans  sa  tente, 
muet  et  sombre,  les  yeux  gonflés  de  larmes.  Mais  aucun 
n'en  devine  la  vraie  raison:  sa  favorite  n'a  point  commis 
d'infidélité,  il  ne  manque  point  une  tête  dans  le  sac  du 
Fellah.  Non  —  son  tigre  de  Nubie  est  mort.  —  Mais 
ce  n'est  là  qu'un  commencement.  Le  poète  ne  s'est  pas 
encore  complètement  affranchi  de  lui-même.  C'est  toujours 
lui  qui  apparaît  sous  ce  ton  badin  qui  détruit  le  tableau. 
Avec  „La  Marche  turque",  au  contraire,  nous  sommes 
en  plein  Orient.  Les  vers  qui  sont  de  toute  beauté, 
sont  encadrés  dans  le  refrain  célèbre: 

Ma  dague  d'un  sang  noir  à  mon  côté  ruiselle. 

Et  ma  hache  est  pendue  à  l'arçon  de  ma  selle. 

Toute    la    pièce    d'ailleurs,    on    Tamour   filial   même 

trouve   son    expression,    est  plus   grave  que  sauvage  ;  elle 

repose   sur   une    conception   de   l'honneur   qui,    pour   être 

différente  de  la  nôtre,  n'en  est  pas  moins  profonde. 

La  marche  s'ouvre  par  ces  vers: 

J'aime  le  vrai  soldat,  effroi  de  Bélial: 

Son  turban  évasé  rend  son  front  plus  sévère; 

Il  baise  avec  respect  la  barbe  de  son  père, 

Il  voue  à  son  vieux  sabre  un  amour   filial   .... 

Plus  loin  le  poète  continue  : 
Celui  qui  d'une  femme  aime  les  entretiens; 
Celui  qui  ne  sait  pas  dire  dans  une  orgie 
Qu'elle  est  d'un  beau  cheval  la  généalogie  ; 
Qui  cherche  ailleurs  qu'en  soi  force,  amis  et  soutiens, 
Sur  de  joyeux  divans  se  couche  avec  mollesse, 
Craint  le  soleil,  sait  lire,  et  par  scrupule  laisse 
Tout  le  vin  de  Chypre  aux  chrétiens. 

Celui-là,  c'est  un  lâche,  et  non  pas  un  guerrier. 
Ce  n'est  pas  lui  qu'on  voit  dans  la  bataille  ardente 
Pousser  un  fier  cheval  à  la  housse  pendante. 
Le  sabre  en  main,  debout  sur  le  large  étrier. 
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Ces  vers  ne  sont  pas  d'un  poète  enthousiaste  de  la 
Grèce  ni  d'un  homme  de  l'occident  raillant  la  barbarie 
turque;  Hugo  nous  apparaît  ici  simplement  comme  un 
poète  dramatique  qui  a  à  son  usage  une  langue  virile 
et  énergique  et  dont  la  brutalité  dans  l'emploi  de  la 
couleur  locale  n'a  été  atteinte  par  aucun  poète  du    nord. 

Ce  n'est  point  là  de  la  poésie  sentimentale,  c'est  une 
musique  en  ton  majeur,  rude  et  sauvage,  même  quand 
la  femme  et  l'amour  y  mêlent  leurs  chants.  Des  figures 
féminines  cruelles  et  barbares,  comme  cette  sultane  juive, 
insatiable  du  sang  de  ses  rivales,  qui  a  toujours  quelque 
nouvelle  tète  à  demander,  se  trouvent  confondues  avec 
de  douces  lilles  d'Eve,  comme  cette  captive  qui  soupire 
après  sa  patrie  et  pourtant  aime  à  laisser  errer  ses  yeux 
sur  „les  palais  de  fées"  de  Smyrne  et  à  respirer  jour  et 
nuit,  en  toute  saison,  l'air  tiède  et   parfumé  de   l'Orient. 

Parfois,  ce  sont  des  apparitions  charmantes  et  gra- 
cieuses comme  dans  „les  adieux  de  l'hôtesse"  arabe  où 
l'amour  voilé  et  chaste,  mélange  de  tendresse,  de  super- 
stition puérile,  de  respect  et  d'adoration,  est  désespéré  de 
ne  point  trouver  d'écho  et  s'exprime  avec  une  noble  fierté 
et  une  élégance  plastique. 

Depuis  le  moment  où  le  poète  est  passé  du  camp 
des  Grecs  dans  celui  de  leurs  adversaires,  il  lâche  entière- 
ment la  bride  à  son  imagination.  Après  nous  avoir  donné 
des  tableaux  de  la  cruauté  turque,  il  se  tourne  vers 
d'autres  sujets,  vers  les  superstitions  de  l'islamisme, 
comme  dans  le  poème  „les  Djinns,"  cette  merveille  de 
virtuosité  artistique,  où  les  vers  s'élevant  de  deux  à  dix 
syllabes,  pour  se  réduire  à  la  fin,  de  nouveau,  à  deux 
syllabes,  peignent  admirablement  l'approche  de  „l'essaim" 
sauvage  des  Djinns,  leurs  hurlements  farouches  au-dessus 
de  la  maison  et  le  bruit  de  leurs  pas  dans  le  lointain. 
De  la  vie  du  sérail,  Hugo  nous  transporte  au  milieu  des 
libres  Bédouins,  du  désert  d'aujourd'hui  au  désert  tel 
qu'il  était  quand  Bounaberdi  le  couvrait  de  l'ombre  de 
ses  aigles.  Son  imagination  lui  montre  des  plaines 
immenses  de  sable  et   d'eau,    de    grands   mouvements   de 
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iroui^es,  des  sièges  et  des  prises  de  villes  à  l'architecture 
étrange,  et  ces  tableaux  de  ruines  colossales  l'amènent 
tout  naturellement  à  l'antiquité  biblique  où  il  a  puisé 
ses  plus  belles  inspirations.  De  tout  temps,  Victor  Hugo 
s'était  senti  attiré  par  le  monstrueux,  mais  son  Pégase 
reste  toujours  un  monstre  aimable. 

„Feu  du  ciel",  le  premier  poème  du  recueil  a  été 
composé  un  des  derniers.  Nous  voyons  d'abord  s'avancer 
dans  le  ciel  „la  nuée  au  flanc  noir."  D'où  vient-elle? 
Personne  ne  le  sait.  Elle  passe  par-dessus  les  mers  et 
demande  au  Seigneur  si  elle  doit  les  dessécher.  —  Non, 
répond-il,  et  „elle  reprend  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu." 
Elle  glisse  par-dessus  les  golfes  „aux  vertes  collines"  et 
l'Egypte  ,, toute  blonde  d'épis,"  par-dessus-  les  déserts  et 
les  ruines  de  l'ancienne  Babel.  Est-ce  ici?  dit-elle.  —  Plus 
loin,  répond  le  Seigneur.  Et  ainsi,  „dans  la  brume  des 
nuits"  elle  atteint  les  deux  cités  soeurs  de  Sodome  et  de 
■<jomorrhe  endormies  dans  la  débauche  et  la  volupté.  Sur  un 
signe  de  Dieu  ,,la  nuée  éclate";  des  torrents  de  soufre  et  des 
pluies  de  feu  tombent  sur  la  terre  et  „fondent  comme 
cire  porphyre,  marbre  et  idoles";  tout  ce  qui  vit  devient 
la  proie  des  flammes 

On  dit  qu'alors        —     —     —     — ■     —     — 

On  vit  de  loin  Babel,  leur  fatale  complice 

Regarder  par-dessus  les  monts  de  l'horizon.  Toute 
cette  poésie  de  Hugo  est,  je  l'ai  dit,  une  musique  en  ton 
majeur:  on  l'a  même  accusée  injustement  d'être  froide. 
Le  pinceau  du  poète  ressemble  à  ce  pin  que  Heine  voulait 
arracher  des  falaises  de  Norwège  et  plonger  dans  le  gouffre 
enflammé  de  l'Etna  pour  écrire  au  ciel  le  nom  de  son 
„aimée". 

Les  „Orientales"  servirent  de  modèle  à  l'Ecole  roman- 
tique. Hugo  avait  osé  exprimer  la  souffrance,  le  laid,  le 
terrible  (ro  âsLvôr,  comme  disaient  les  Grecs),  convaincu 
qu'il  pourrait  leur  donner  une  forme  poétique  et  faire  dis- 
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paraître  toutes  les  ombres  dans  un  grand  océan  de  lumière. 
Ce  lyrisme  tout  particulier  nous  est  expliqué  par  un  de 
ses  poèmes  postérieurs  „sur  le  globe  terrestre"  où  passent 
sous  nos  yeux  les  tableaux  d'une  terre  inculte,  ingrate  et 
pierreuse,  qui  ne  donne  à  l'homme  sa  nourriture  qu'à  force 
de  travail,  de  déserts  brûlants,  de  plaines  de  glaces,  de 
«limats  inhospitaliers,  de  la  mort,  spectre  aveugle  qui  en- 
lève tout  d'abord  les  plus  vertueux  d'entre  les  hommes, 
de  la  mer  où  les  vaisseaux  sombrent  la  nuit,  de  pays  où 
la  guerre  brandit  sa  torche  et  où  les  peuples  se  ruent 
les  uns  sur  les  autres.  Tout  cela  pourtant,  conclut  le 
poète,  est  une  étoile  au  firmament! 


Chapitre   VIII. 


Hugo  et  Musset. 


Hugo  avait  à  peine  achevé  les  „Orientales"  qu'il 
•commença  un  nouveau  recueil  qui  forme  avec  elles  un 
contraste  absolu.  Les  „Feuilles  d'Automne",  aussi  per- 
sonnelles que  les  „Orientales"  l'étaient  peu,  ouvrirent  un 
nouveaa  domaine  à  la  poésie  lyrique.  Hugo  s'était  marié 
à  vingt  ans  à  peine  avec  Adèle  Foucher  qui  lui  avait 
apporté  une  dot  de  deux  mille  francs  et  une  rente  annuelle 
que  lui  servait  Louis  XVIII.  Au  début,  l'aisance  fut  loin 
de  régner  dans  le  jeune  ménage;  ce  ne  fut  qu'après  la 
victoire  d'Hernani  que  la  plume  de  Hugo  commença  sa 
fortune.  Mais,  même  dans  leur  modeste  situation,  Hugo 
et  sa  jeune  femme  avaient  été  heureux,  et  quand  le  poète 
âgé  de  vingt-cinq  ans,  entreprit  une  révolution  dans  la 
Poésie,  il  était  déjà  depuis  longtemps  père  de  fomille. 

Leç  „Feuilles  d'Automne"  sont  remplies  de  tableaux 
-empruntés  à  son  propre  foyer  et  des  souvenirs  de  son  en- 
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fance,  des  êtres  chéris  qu'il  a  perdus,  de  sa  douce  mère, 
de  la  figure  martiale  de  son  père  et  de  Napoléon.  Il 
épanche  ainsi  son  coeur  sans  dissimuler  sa  mélancolie  et  son 
pessimisme.  Parmi  les  „Feuilles  d'Automne"  se  trouvent 
aussi  quelques  poésies  amoureuses  qui  sont  de  toute  beauté. 
Un  jour  le  poète  retrouve  ses  premières  lettres  d'amour 
et  les  relit  mélancoliquement  en  regrettant  „les  temps  de 
rêverie,  de  force  et  de  grâce"  de  sa  jeunesse  disparue. 
Il  chante  sa  jeune  femme  à  qui  il  a  dit  „Toujours!"  et 
qui  lui  a  répondu  „partout!"  Il  peint  la  poésie  de  son 
foyer,  ce  côté  de  la  vie  que  tous  les  grands  poètes  avaient, 
avant  lui,  négligé.  Shakespeare  n'avait  point  eu  de  foyer, 
et  sa  vie  conjugale  ne  mérite  pas  d'arrêter  notre  attention. 
Schiller  et  Goethe  avaient  adressé  quelques  poèmes  à  leurs 
femmes;  ils  n'en  avaient  point  composé  sur  la  vie  du  foyer. 
Ce  que  Byron  avait  cru  devoir  communiquer  an  public 
sur  ce  sujet  était  peu  édifiant.  Oehlenschliiger  qui,  par 
sa  situation  personelle  et  son  rôle  littéraire,  se  rapprochait 
beaucoup  de  Hugo  n'avait  pas  su  donner  d'expression  poétique 
à  sa  vie  privée.  Dans  ses  poèmes,  il  se  montre  bon  époux 
plutôt  que  chevaleresque,  et  dans  l'amour  qu'il  porte  à  ses 
enfants  il  entre  un  peu  d'orgueil  paternel.  Il  parle  d'eux 
comme  des  princes  i)euvent  le  faire  dans  leurs  procla- 
mations publiques.  On  sent  qu'il  se  figure  que  tout  le 
monde  doit  s'intéresser  à  leur  iDonheur.  Victor  Hugo  a  su 
éviter  tous  ces  écueils. 

Dans  l'un    des   poèmes    des  „Chants  du  Crépuscule" 
(Date  Lilia)  il  nous  peint  une  jeune  mère,    ravissante  de 
beauté,  qui  promène  dans  sa  chambre  ses  quatre  enfants 
dont  le  plus  jeune  n'avance  encore  que  d'un  pas  mal  assuré: 
Oh  !  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 
Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 
Que  suivent   quatre   enfants  dont  le  premier  chancelle. 
Les  surveillant  bien  tous,  et,  s'il  passe  auprès  d'elle 
Quelque  aveugle  indigent  que  l'âge  appesantit. 
Mettant  une  humble  aumône  aux  mains  du  plus  petit; 
Si,  quand  la  diatribe  autour  d'un  nom  s'élance, 
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Vous  voyez  une  femme  écouter  en  silence, 

Et  douter,  puis  vous  dire:  „Attendons  pour  juger. 

Quel  est  celui  de   nous  qu'on  ne  pourrait  charger?" 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.     C'est  elle  ! 
La  soeur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle! 
Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  ! 
Toit  de  mes  jeunes  ans   qu'espèrent  mes   vieux  jours  ! 
Toutes    ces   poésies   intimes   sont   pleines    de  joyeux 
ébats  et  de  doux  murmures    d'enfants:     Lorsque   l'enfant 
paraît,  le  front  le  plus  sombre   se   déride    et   „la   grande 
causerie  s'arrête  en  souriant": 

Il  est  si  beau,   l'enfant  —     —     —     —     — 

Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 
Hugo  ne  veut  pas  qu'on  éloigne    de   lui   les   enfants 
pendant  qu'il  travaille,  sous   le   prétexte  qu'ils  pourraient 
effaroucher  sa  muse  : 

Laissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là    — 

Venez,  enfants,  venez  en  foule  ! 

Venez  autour  de  moi,  riez,  chantez,  courez. 

Croyez-vous  que  j'ai  peur,  quand  je  vois,  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu, 
Passer  toutes  ces  têtes  blondes? 

Mais  non  —  Au  milieu  d'eux,  rien  ne  s'évanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Les  fleurs  peintes  et  ciselées; 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées. 
Le  poète  revint  plus   tard    à   cette   première   époque 
de  sa  vie  sous   le   coup    d'un   événement   douloureux:    sa 

Brandes,  l'öcole  romantique,  en  France.  Q 
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fille,  mariée  en  février  1843,  se  noya  au  cours  d'une 
promenade  en  Seine  au  mois  de  septembre  suivant.  Son 
mari,  Auguste  Vacquerie,  se  précipita  à  son  secours,  mais 
ne  pouvant  la  sauver,  il  chercha  et  trouva  également  la 
mort  dans  les  flots.  Tous  les  poèmes  qui,  dans  „Les  Con- 
templations" commencent  par  ce  vers: 

„Oh  !  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment" 
pourraient  être  rangés  parmi  les  „Feuilles  d'Automne."  Ils 
nous  présentent  des  tableaux  de  genre  qui,  dans  leur 
simplicité,  sont  aussi  admirablement  peints  que  profondé- 
ment sentis: 

Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfantin 
De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin. 
Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère; 
Elle  entrait,  et  disait:     Bonjour,  mon  petit  père! 
Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'asseyait 
Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait, 
Puis  soudain  s'en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 
Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse, 
Mon  oeuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant. 
Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 
Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracée. 
Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée; 
Où,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers. 

<iu'on  lise  encore  les  fragments  suivants: 

Lorsqu'elle  était  petite  encore. 

Que  sa  soeur  était  tout  enfant      —     — 

Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 
Jouer  le  matin  doucement. 

Elle  courait  dans  la  rosée. 
Sans  bruit,  de  peur  de  m'éveiller; 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croisée. 
De  peur  de  la  faire  envoler. 
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Ses  frères  riaient  ....  —  Aube  pure! 
Tout  chantait  sous  ces  frais  berceaux, 
Ma  famille  avec  la  nature, 
Mes  enfants  avec  les  oiseaux! 

Je  toussais,  on  devenait  brave. 
Elle  montait  à  petits  pas. 
Et  me  disait  d'un  air  très  grave; 
J'ai  laissé  les  enfants  en  bas. 

Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée, 
Elle  me  disait:  —  Père,  viens! 

Nous  allons  t'apporter  ta  chaise, 
•Conte-nous  une  histoire,  dis!  — 
Et  je  voyais  résonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  paradis. 

Alors,  prodiguant  les  carnages. 
J'inventais  un  conte  profond 
Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 

Toujours  ces  quatre  douces  têtes 
Kiaient,  comme  à  cet  âge  on  rit. 
De  voir  d'affreux  géants  très  bêtes 
Taincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 

Tendant  que  je  parlais,  leur  mère 
"Les  regardait  rire,  et  songeait. 

Leur  aïeul,  qui  lisait  dans  l'ombre. 
Sur  eux  parfois  levait  les  yeux, 
Et  moi,  par  la  fenêtre  sombre 
J'entrevoyais  un  coin  des  cieux! 
Dans    la    prière    du    soir    des    enfants,    la    célèbre 
,Prière  pour  tous"  non  seulement  pour  le  père  et  la 
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mère,  mais  encore  pour  les  pauvres  et  les  abandonnés, 
ridée  de  la  famille  se  développe  et  s'étend  jusqu'à  la 
grande  famille  humaine.  Le  poète  chante  l'humanité- 
dans  les  „Feuilles  d'Automne,"  comme  il  avait  chanté 
l'inhumanité  dans  les  „Orientales". 

Dans  ses  heures  de  solitude,  lorsqu'il  laisse  errer 
son  imagination  dans  le  vaste  domaine  des  rêves  (,,Sur 
la  pente  de  la  Rêverie")  il  pense  à  tous  les  siens,  à  ses 
amis,  à  tous  ceux  qu'il  connaît  et  à  ceux  qu'il  ne  connaît 
pas,  à  tous  les  hommes,  aux  cités  mortes  et  aux  cités 
vivantes,  jusqu'à  ce  que  son  regard,  franchissant  le  temps 
et  l'espace,  se  perde  dans  l'infini.  L'idée  de  l'infini  que 
Chénier,  le  grand  précurseur  de  Hugo,  ne  comprenait 
point,  les  sentiments  religieux,  inconnus  de  cet  enfant 
du  XVIIIe  siècle,  reprennent  leurs  droits  chez  Hugo,  mais 
délivrés  de  toutes  les  superstitions  et  étroitesses  de  la 
période  de  réaction. 

Un  jour,  le  poète  gravit  le  sommet  d'une  montagne- 
baignée  par  l'Océan,  et  deux  voix  „confuses  et  voilées" 
s'élèvent  jusqu'à  lui  de  la  terre  et  de  la  mer: 

Chaque  monde  avait  sa  voix,  et  chaque  homme  son, 
bruit.     Il  entend,  mêlé 

„dans  un  fatal  hymen. 

Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain  !"■ 

L'Infini  n'est  plus  ici  le  monstrueux  que  nons  avons 
rencontré  parfois  dans  les  „Orientales";  il  se  présente  sous 
la  forme  d'une  mer  où  l'homme  ne  s'effraye  plus  de  périr,, 
où,  selon  l'expression  de  Léopardi,  il  est  „doux"  de  mourir. 

Tandis  que  les  „Feuilles  d'Automne  „chantent  la  poésie 
intime  et  la  poésie  du  foyer,  les  „Chants  du  Crépuscule" 
qui  suivirent,  ont  un  caractère  surtout  politique  et  sont, 
pour  ainsi  dire,  comme  un  registre  de  tous  les  événements 
politiques  des  dernières  années.  On  sait  combien  souvent 
Hugo  a  changé  d'opinion  politique,  —  royaliste  tout  d'abord, 
il  fut,  à  la  fin  de  sa  vie,  républicain  démocrate,  —  mais- 
ces  changements  ont  été  plutôt  le  résultat  naturel  d'un 
développement  de  sa  pensée.    Il  avait  été  élevé  par  sa  mère^ 
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ardente  Vendéenne,  dans  l'esprit  légitimiste;  plus  tard  son 
père,  général  de  TEmpire,  lui  avait  inspiré  des  sentiments 
■bonapartistes,  -et  T ultra- royalisme  de  son  enfance  avait  cédé 
la  place  à  une  admiration  sans  réserve  pour  Napoléon 
■devenu  déjà,  à  cett«  époque,  un  personnage  mythique.  Dés 
1830,  Hugo  manifesta  ses  opinions  républicaines  et  il  ne 
•soutint  la  royauté  constitutionelle  que  parce  qu'elle  était, 
à  ses  yeux,  un  acheminement  à  la  Eépublique  qu'il  rêvait; 
il  se  laissa  même  nommer  pair  de  France  par  Louis-Philippe, 
puis,  quand  on  voulut  l'exclure  de  la  Chambre  des  Pairs, 
après  cette  fameuse  histoire  d'amour  qui  fit  alors  tant  de 
tapage,  (l'enlèvement  de  Madame  Liard)  il  accepta  la  pro- 
tection du  roi.  A  cette  époque  déjà,  il  était  du  parti  de 
l'opposition.  Il  chante  les  journées  de  Juillet,  ses  martyrs, 
•et  il  s^indigne  que  la  Chambre  des  Députés  ait  refusé  de 
faire  transférer  les  cendres  de  Napoléon  sous  la  colonne 
de  la  place  Vendôme,  un  proposition  que  le  gouvernement 
pourtant  était  prêt  à  accepter,  et  que  réalisa  plus  tard 
seulement,  comme  on  le  sait,  le  prince  de  Joinville. 

La  pièce  satirique  „à  l'homme  qui  a  livré  une  femme" 
dirigée  contre  Deutz  qui  avait  livré  à  prix  d'or  au  gouver- 
nement la  duchesse  de  Berry,  n'atteint  pas  seulement 
<lirectement  Thiers,  mais  encore  le  roi  lui-même. 

Parfois  Popposition  de  Hugo  vient  de  ses  sympathies 
•sociales  plutôt  que  de  ses  sympathies  politiques.  La  déception 
■du  quatrième  état,  après  les  journées  de  juillet,  et  la  haine 
sourde  qui  fermentait  dans  les  masses  contre  les  riches 
•ont  trouvé  leur  expression  poétique  dans  le  poème  „sur  le 
bal  de  l'Hôtel  de  Ville",  où  nous  admirons  ce  tableau 
superbe  de  femmes  galantes,  fardées  et  demi -nus,  „les 
tleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  coeur" 
accourues  pour  voir  passer  les  dames  qui  vont  au  bal. 

Rien  ne  montre  mieux  quels  rapports  étroits  régnaient 
•entre  la  poésie  de  Hugo  et  cette  époque  de  sa  vie  que 
rinterdiction  de  ses  drames  par  le  gouvernement  de  Juillet 
•comme  par  la  Restauration.  „Hernani"  sans  doute  fut 
joué,  parce  que  Charks  X.  avait  spirituellement  répondu 
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à  celui  qui  le  priait  de  défendre  la  pièce  que  sa  place 
au  théâtre  était  parmi  les  spectateurs,  comme  celle  de 
tout  autre;  mais,  malgré  l'amitié  du  roi  pour  le  poète, 
„Marion  de  Lorme"  fut  interdit,  parce  qu'on  craignait  que- 
les  relations  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu  ne  fussent 
interprétées  comme  une  critique  de  l'asservissement  de  la 
royauté  par  le  clergé.  —  Il  faut  noter  comme  l'un  de& 
plus  beaux  traits  de  la  vie  de  Hugo  que,  même  après  la 
chute  de  Charles  X,  il  se  soumit  longtemps  encore  à  cette 
interdiction,  pour  prévenir  des  manifestations  contre  le 
prince  déchu,  dont  il  avait  été,  dans  sa  jeunesse,  le  par- 
tisan et  dont  il  ne  voulait  pas  contribuer  à  augmenter 
le  malheur. 

L'interdiction  de  „Marion  de  Lorme",  acceptée  par  Hugo, 
fut  suivie  de  l'interdiction  illégale  du  „Roi  s'amuse"  par 
le  gouvernement  de  Juillet.  Hugo  prononça  à  cette  occasion 
un  plaidoyer  éloquent  d'où  nous  extrayons  ces  virulentes 
paroles  : 

„Bonaparte,  quand  il  fut  consul  et  quand  il  fut  em- 
„pereur,  voulut  aussi  le  despotisme.  Mais  il  fit  autrement. 
„Il  y  entra  de  front  et  de  plain-pied.  Il  n'employa  aucune 
„des  misérables  petites  précautions  avec  lesquelles  on  es- 
„camote  aujourd'hui  une  à  une  toutes  nos  libertés  .  .  . 
„Il  prit  tout,  à  la  fois,  d'un  seul  coup  et  d'une  seule  main. 
„Le  lion  n'a  pas  les  moeurs  du  renard, 

„Alors,  Messieurs,  c'était  grandi  ...  On  disait:  Tel 
„jour,  à  telle  heure,  j'entrerai  dans  telle  capitale  ;  et  l'on 
„y  entrait  au  jour  dit  et  à  l'heure  dite  ...  On  faisait 
„se  coudoyer  toutes  sortes  de  rois  dans  ses  antichambres, 
„On  détrônait  une  dynastie  avec  un  décret  du  Moniteur. 
„Si  l'on  avait  la  fantaisie  d'une  colonne,  on  en  faisait 
„fournir  le  bronze  par  l'empereur  d'Autriche.  On  réglait 
„un  peu  arbitrairement,  je  l'avoue,  le  sort  des  comédiens 
„français,  mais  on  datait  le  règlement  de  Moscou  .  .  .  Alors, 
„je  le  répète,  c'était  grand,  aujourd'hui  c'est  petit". 

Tel  nous  apparaît  Hugo  dans  ses  traits  généraux, 
comme    poète  politique,    aux    environs   de    1830:   déjà,   à 
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cette  époque,  il  est  pour  la  jeune  génération  un  guide 
et  un  prophète. 

Pendant  ce  temps,  ses  jeunes  amis  commençaient 
aussi  à  se  faire  un  nom.  Il  semblait  que  Hugo  et  sa 
modeste  maison  communiquassent  le  don  poétique,  car 
tous  ceux  qui  la  fréquentaient  se  révélaient  bientôt  poètes. 
Hugo  priait  de  temps  en  temps  Sainte-Beuve  de  déclamer 
quelques  vers,  et  quand  il  ne  pouvait  plus  résister  aux 
sollicitations  de  ses  hôtes,  il  lisait  lui-même  quelques-unes 
de  ses  poésies,  mais  après  avoir  bien  recommandé  à  la 
petite  Léopoldine  et  à  Charlotte  de  faire  le  plus  de 
vacarme  possible  pendant  sa  lecture.  Un  jour,  son  beau- 
frère,  Paul  Foucher,  lui  amena  Musset,  âgé  de  dix-sept 
ans.  Un  matin,  celui-ci  grimpa  jusqu'à  la  mansarde  de 
Sainte-Beuve,  le  réveilla  et  lui  dit  en  souriant  d'un  air 
embarrassé  :  „Moi  aussi  je  fais  des  vers  !"  Ces  vers 
devaient  faire  le  tour  du  monde! 

Que  l'on  demande  en  France  à  un  homme  du  peuple 
ou  à  un  écrivain  classique  ou  romantique  quel  est  le 
plus  grand  poète  des  temps  modernes,  il  répondra  indu- 
bitablement:    Victor  Hugo. 

Que  l'on  adresse  la  même  question  au  contraire  à 
un  homme  des  classes  supérieures,  de  la  bourgeoisie  ou 
de  la  bureaucratie,  à  un  savant  ou  à  quelque  disciple 
de  la  jeune  école  naturaliste,  ceux-ci  répondront  pro- 
bablement:    Alfred  de  Musset. 

Quelle  est  donc  la  raison  de  ce  désaccord  et  comment 
devons-nous  l'interpréter? 

Musset  se  fit  connaître  vers  1830,  à  l'âge  de  dix-neuf 
ans,  par  la  publication  de  ses  „Contes  d'Espagne  et 
d'Italie"  qui  traitaient  des  sujets  extrêmement  scabreux, 
par  cela  même  difficiles  à  anal3^ser.  Dans  les  plus 
importants  d'entre  eux  (Don  Paez  Portia  etc.)  nous  ne 
trouvons  d'un  bout  à  l'autre  que  la  tromperie  :  des  femmes 
qui  trompent  leurs  maris  ou  leurs  amants,  des  amants 
qui  passent  leurs  femmes  h  d'autres,  des  comtesses  qui 
ne  connaissent   leurs   amants   (|ue    comme   les   meurtriers 


de  leurs  maris,  —  partout  une  jouissance  bestiale  j)Our 
laquelle  on  se  bat  à  coups  d'épée,  une  sensualité  de 
sexagénaire  qui  ne  connaît  ni  honte  ni  pudeur,  la  perversité 
d'un  libertin  qui  emploie  des  philtres  amoureux  et  ne  se 
laisse  pas  troubler  dans  la  volupté  par  le  râle  de  la  mort,  — 
puis,  au  milieu  de  tout  cela,  une  série  de  poèmes  ardents, 
passionnés,  pleins  d'arrogance. 

Les  deux  premières  oeuvres  de  Shakespeare  ne  sont 
pas  plus  sensuelles  que  ces  poèmes  où  la  passion  la  plus 
fougueuse  se  montre  à  la  fois  raffinée  et  impudente. 

A  côté  de  cette  volupté  sans  frein,  Musset  étale 
constamment  son  incrédulité  et  son  impiété,  tout  en 
confessant  néanmoins  sa  faiblesse  et  en  aspirant  même, 
à  son  insu,  après  la  foi  disparue. 

Le  livre  fit  scandale  et  en  même  temps  souleva  un 
grand  enthousiasme.  Une  partie  de  la  jeunesse  resta 
interdite  et  prêta  l'oreille.  C'était  là  un  romantisme  tout 
nouveau  pour  elle,  plus  libre  que  celui  de  Hugo  et  qui 
poussait  plus  loin  encore  le  mépris  des  règles  classiques 
sur  le  stvle  et  la  métrique,  mais  avec  un  esprit  mordant 
et  non  plus  avec  les  accents  guerriers  de  Hugo.  L'esprit, 
cet  élément  qui  manquait  entièrement  à  Hugo,  et  qui 
est  pourtant  l'élément  le  plus  français,  animait  ici  toute 
la  polémique.  Ce  romantisme,  railleur  et  ironique,  reposait 
après  le  romantisme  solennel  et  pathétique  de  Hugo.  Chez 
Musset  également,  il  y  avait  des  tableaux  d'Espagne  et 
d'Italie,  des  coups  d'épée  et  des  sérénades;  mais  une 
impertinence  hautaine,  un  scepticisme,  qui  croyait  à  peine 
ce  qu'il  disait,  ajoutaient  à  cette  poésie  un  charme  nouveau. 
La  célèbre  „Ballade  à  la  Lune"  devait  blesser  aussi  bien 
les  Classiques  par  sa  libre  allure  que  les  Romantiques  qui 
avaient  chanté  la  lune  avec  tant  d'émotion.  Le  poète 
semblait  y  marcher  sur  les  mains  et  distribuer  des  baisers 
de  tous  côtés.  Hugo  avait  excité  le  respect  par  son 
attitude  héroïque;  la  grâce  incomparable  de  la  passion 
chez  Musset,  son  impertinence  géniale  dans  la  plaisanterie 
attiraient  et  enchantaient.     Les   femmes   admiraient  cette 
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poésie  démoniaque  et  irrésistible,  où  il  n'était  question 
que  d'elles,  où  le  poète  ne  parlait  que  d'elles,  non  plus 
comme  Hugo,  avec  la  maturité  précoce  de  la  fidélité 
conjugale  et  de  la  galanterie  chevaleresque,  mais,  au 
contraire,  avec  une  passion,  une  haine,  une  amertume, 
une  rage,  qui  prouvait  bien  qu'il  les  méprisait  et  les 
désirait,  qu'elles  pouvaient  le  faire  crier,  mais  qu'il  pouvait 
aussi  se  venger  par  ses  mordantes  railleries  et  ses  malé- 
dictions. 

Il  ne  fallait  chercher  là  ni  maturité,  ni  santé,  ni 
beauté  morale.  C'était  une  jeunesse  bouillante  qui  rappelait 
l'aveugie-né  ébloui  subitement  par  une  lumière  étincelante 
et  s'écriant:  „N'est-ce  point  là  le  son  de  la  trompette?" 
Oui,  il  y  avait  dans  les  vers  de  Musset,  un  éclat 
•éblouissant  et  un  bruit  de  fanfare! 

La  beauté  dans  l'art  est  immortelle,  sans  doute,  mais 
Ja  vie  l'est  encore  à  un  plus  haut  degré,  et  ces  premières 
poésies  débordaient  de  vie. 

D'autres  plus  mûres  et  plus  belles  suivirent:  le  regard 
du  poète  s'étendit  toujours  davantage.     Il   nous  a  exposé 
lui-même  sa  théorie  artistique   dans  „Après  une  lecture": 
Celui  qui  ne  sait  pas,  quand  la  brise  étouffée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin 
Sortir  seul  au  hasard,  chantant  quelque  refrain, 
Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée. 
Plus  étourdi  qu'un  page  amoureux  d'une  fée. 
Sur  son  chapeau  cassé  jouant  du  tambourin; 


Celui  qui  ne  sait  pas,  durant  les  nuits  brûlantes 
■Qui  font  pâlir  d'amour  l'étoile  de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus. 
Marcher,    prier,   pleurer  des   larmes   ruisselantes, 
Et   devant   l'infini  joindre   des   mains   tremblantes. 
Le  coeur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus; 
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Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise, 
Il  peut,   tant  qu'il  voudra,    rimer  à  tour   de   bras, 
Kavauder  l'oripeau  qu'on  appelle  antithèse. 
Et   s'en   aller   ainsi  jusqu'au   Père-Lachaise, 
Traînant   à  ses  talons   tous  les   sots   d'ici-bas. 
Grand  homme  si  l'on  veut;  mais  poète,  non  pas." 
Sa  sortie  contre  ceux  qui  chargent  et  qui  ornent  leur 
poésie  d'antithèses  est  surtout  dirigée  contre  Hugo  et  son 
école   et   trahit  le    sentiment   de    supériorité   du  lyrique 
pur  en  face  du  déclamateur  de  génie;  il  y  a  là  une  exal- 
tation,   un    enthousiasme   pour   la   poésie,    un    sentiment 
d'orgueil  qui  nous  rappelle  le  „Wanderers  Sturmlied" 
de  Goethe. 

En  développant  son  talent,  Musset  révéla  de  plus  eu 
plus  des  qualités  qui  surpassèrent  en  éclat  celles  de  Hugo. 
H  se  conquit  les  lecteurs  par  sa  profonde  humanité. 
Pendant  que  Hugo  se  croyait  tenu  d'être  infaillible,  lui 
confessa  ses  faiblesses  et  ses  fautes.  l\  n'était  point  un 
artiste  merveilleux  comme  Hugo,  il  ne  savait  point  travailler 
sa  langue  ni  enchâsser  ses  mots,  comme  des  diamants 
dans  l'or,  il  écrivait  avec  négligence,  rimait  encore  plus 
mal  que  Heine,  mais  ne  déclamait  jamais  et  se  contentait 
d'être  homme.  Il  chantait  la  joie  et  la  souffrance  avec 
une  vérité  qui  semblait  éternelle.  Une  de  ses  pensées 
égarée  parmi  d'autres  excercerait  sur  elles  l'action  corrosive 
de  l'eau-forte;  ce  serait  toujours  comme  un  cri  puissant 
qui  s'élève  du  fond  de  la  poitrine. 

A  quoi  tint-il  donc  que  ce  ne  fut  pas  Musset,  mais 
Hugo  qui  domina  la  littérature  romantique  et  qui  fut 
salué  comme  le  chef  de  la  jeune  école?  A  ce  que  les 
vers  ironiques  que  j'ai  cités  plus  haut  peuvent  être 
appliqués  en  sens  inverse  à  Musset  lui-même:  grand 
poète  si  l'on  veut;  mais  grand  homme,  non  pas. 
Malgré  les  variations  qu'elles  ont  subies  dans  le  cours 
de  sa  longue  existence,  les  opinions  politiques  et  religieuses 
de  Hugo  se  sont  développées  normalement  et  sans  inter- 
ruption,  et   ce   développement   régulier   confère   au   poète 
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nne dignité  qui  ne  Tabandonne  jamais.     En  même  temps 
qne  la  poésie  du  foyer  devient  chez  lui  plus  profonde,  ses 
idées  sur  la  société  s'aftérmissent  chaque  jour  davantage. 

Musset  affecte  au  début  une  supériorité  hautaine  et 
étale,  comme  je  l'ai  dit,  la  plus  grande  indifférence  et 
la  plus  grande  incrédulité;  mais  derrière  ces  airs  affectés 
se  montre  bientôt  une  faiblesse  réelle. 

Qu'on  lise  les  „Confessions  d'un  enfant  du  siècle" 
qui  sont  les  siennes  propres.  Cet  enfant  est  venu  au  monde 
dans  un  siècle  triste,  où  plus  rien  n'est  debout.  Le 
temps  de  Napoléon  n'est  plus,  et  avec  lui  ont  disparu 
l'honneur  et  la  gloire.  La  foi  est  éteinte:  on  a  brisé 
la  croix  d'ébène  devant  laquelle,  jadis,  on  venait  joindre 
les  mains.  L'âme  est  morte  parce  qu'on  ne  croit  plus 
aux  grands  symboles  chrétiens. 

Cependant,  un  homme  monta  à  la  tribune  aux 
harangues  et,  comprenant  que  le  temps  de  la  gloire  était 
passé,  il  vint  proclamer  qu'il  existait  une  chose  plus  belle 
encore  que  la  gloire:  la  liberté.  Les  enfants  relevèrent 
la  tête  et  se  souvinrent  de  leurs  grands-pères  qui  en 
avaient  aussi  parlé.  Il  y  avait  pour  eux  dans  ce  mot  de 
liberté  quelque  chose  qui  leur  faisait  battre  le  coeur 
comme  un  lointain  et  terrible  souvenir.  Ils  tressaillirent 
en  l'entendant;  mais,  en  rentrant  au  logis,  ils  rencon- 
trèrent un  convoi  funèbre  avec  trois  cercueils  où  étaient 
couchés  les  cadavres  de  jeunes  gens,  comme  eux,  qui 
avaient  prononcé  trop  haut  ce  mot  de:  liberté. 

Un  sourire  étrange  voltigea  sur  leurs  lèvres  à  ce 
triste  spectacle,  et,  —  comme  si  de  la  mort  des  martyrs 
le  seul  enseignement  à  tirer  eût  été  le  désespoir  et 
l'indifférence,  —  ils  se  précipitèrent,  tête  baissée,  dans 
tous  les  excès  de  la  volupté. 

Les  personnages  masculins  de  Musset,  même  le  génial 
Lorenzaccio  ressemblent  tous  un  peu  à  „l'enfant  du  siècle". 
Kolla,  une  des  figures  typiques  les  plus  célèbres  de  sa 
jeunesse,  est  créée  aussi  sur  ce  modèle.  Il  n'est  point  de 
poésie  où  percent  mieux  les  idées  incertaines  et  vacillantes 


—     92     — 

de  Musset   et  de    son    esprit   féminin.     Le   poète   adresse- 
tout  d'abord  un  souvenir  ému,  mêlé  de  regret,  à  l'antiquité 
grecque  avec  sa  beauté  fraîche  et  naïve,  puis  à  l'antiquité 
chrétienne,  au  temps: 

Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité, 

Oii  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  St.  Pierre, 
S'agenouillaient  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre, 
Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 
Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés. 
Puis  viennent  les  vers  célèbres  : 

0  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants, 

Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques. 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ!  à  ta  parole  sainte. 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  siècle  trop  vieux. 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine. 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé. 

Eh  bien!  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 

Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi! 

Jacques  Rolla  a  été  „le  plus  grand  débauché  de  la 
ville  du  monde  où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché", 
et  il  n'est  plus  rien  qui  échappe  à  son  mépris.  „Jamais 
fils  d'Adam  n'a  promené  sur  la  terre  un  plus  large  mépris 
des  peuples  et  des  rois".  Il  n'a  qu'une  fortune  médiocre 
mais  des  goûts  d'autant  plus  exigeants  et  plus  luxueux. 
„L'habitude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe,  lui  donne 
la  nausée."  Il  divise  donc  en  trois  parties  le  petit 
héritage  que  lui  a  laissé  son  père  et  en  gaspille  chaque 
année  une  partie,  tout  en  criant  bien  haut  qu'il  „se 
fera  sauter  quand  il  n'aura  plus  rien".  Ce  libertin  de 
vingt-deux  ans  apparaît  à  Musset  „grand,  loyal,  intrépide 
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et  superbe".  Son  amour  de  la  liberté,  —  sous  ce  mot 
il  faut  entendre  l'entier  affranchissement  de  tout  devoir,  — 
l'idéalise  aux  yeux  du  poète. 

Nous  arrivons  à  la  description  de  la  nuit  du  suicide 
dans  le  bouge  infâme.  Nous  assistons  aux  préparatifs 
de  l'orgie,  près  de  cette  jeune  fille  de  seize  ans  que  sa 
mère  elle-même  est  venue  sacrifier  sur  l'autel  du  vice 
et  nous  tressaillons  aux  plaintes  amères  et  éloquentes  du 
poète  sur  la  corruption  profonde  de  la  société,  sur  la 
pauvreté  qui  joue  le  rôle  d'entremetteuse,  sur  la  juste 
sévérité  et  la  vertu  hypocrite  des  ,, femmes  du  monde''. 
L'apostrophe  à  Voltaire  est  assurément  ce  que  nous 
devons  le  plus  admirer  dans  le  poème: 

,,Dors-tu  content.  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés? 
Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire; 
Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 
Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense. 
Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 
La  mort  devait  t'attendre  avec  impatience. 
Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  la  cour: 

Vois-tu,  vieil  Arouet?  cet  homme  plein  de  vie. 
Qui  de  baisers  ardents  couvre  ce  sein  si  beau. 
Sera  couché  demain  dans  un  étroit  tombeau. 

Sois  tranquille,  il  t'a  lu. 
Mais,  qu'est-ce  que  Voltaire  vient  faire  dans  la  mort 
de  ce  triste  libertin?  Est-il  donc  responsable  de  son 
suicide?  Le  monde  que  rêvait  Voltaire  est-il  donc  ce 
monde  de  fous  qui  ne  veulent  plus  de  maîtres  et  de 
femmes  qui  ont  abdiqué  toute  dignité?  Voltaire,  le  grand 
philosophe  de  la  raison,  dont  les  mains  étaient  noircies 
de  la  fumée  de  la  poudre,  dont  toute  la  vie  fut  un 
continuel  combat  pour  la  Vérité,  doit  assumer  la  respon- 
sabilité de  cette  misère,  et  pourquoi?  Parce  qu'il  ne 
cro3^ait  plus  aux  dogmes  chrétiens! 
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L'incrédulité  de  Rolla  l'excuse  donc,  aux  yeux  du 
poète,  de  vivre  comme  une  brute  et  de  mourir  comme 
un  imbécile.  On  voit  ce  qui  était  resté  à  Musset,  au 
bout  de  quelques  années,  de  ses  insolentes  bravades 
d'autrefois.  Elles  avaient  fait  place  à  un  scepticisme 
vague  et  flottant,  comme  sa  négation  s'était  transformée 
en  désespoir. 

Combien  saine,  combien  vigoureuse,  combien  calme 
et  sereine  au  contraire  était  la  poésie  de  Hugo  !  Quoi 
d'étonnant  que  Hugo  continuât  à  dominer  la  Littérature 
romantique  ? 

Il  ne  suffit  point  d'avoir  un  très  grand  talent  pour 
prétendre  diriger  un  mouvement  littéraire  ;  il  y  faut 
encore  une  personnalité  puissante.  Celui-là  seul  en  est 
capable  qui  sent  battre  dans  sa  poitrine  le  coeur  de  son 
siècle,  qui  pense  comme  son  siècle,  et  qui  a  la  ferme 
volonté  de  faire  servir  la  littérature  à  l'expression  des 
pensées  et  des  sentiments  qui  sont  à  la  fois  les  siens  et 
«eux  de  son  siècle. 


Chapitre  IX, 


Musset  et  George  Sand. 


Quelques  années  encore,  et  la  révolution  littéraire 
entreprise  par  Hugo  et  ses  amis  triomphait,  mais  seule- 
ment comme  il  est  possible  de  triompher  dans  le  domaine 
intellectuell.  Une  minorité,  de  plus  en  plus  réduite,  com- 
posée des  hommes  les  plus  cultivés  et  des  femmes  les  plus 
intelligentes  de  France,  comprenait  que  les  questions  en 
litige  étaient  tranchées,  que  les  règles  d'Aristote  avaient 
été  mal  interprétées,  que  le  temps  des  poètes  de  transition 
était  passé,  que  Delavigne  était  épuisé  et  que  la  génération 
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de  1830  seule  savait  ce  qu'elle  voulait  en  littérature.  Le 
fait  qu'un  mouvement  analogue  se  manifestait  en  même 
temps  clans  la  peinture,  la  sculpture  et  la  musique  montrait 
mieux  que  toute  autre  chose  combien  cette  révolution  était 
profonde  et  irrésistible.  Mais  ceux  qui  jugeaient  ainsi 
n'étaient,  je  l'ai  dit,  que  la  minorité.  La  vieille  littérature, 
raide  et  empesée  de  l'Empire,  avait  encore  pour  elle  tout 
ce  que  la  France  comptait  d'hommes  attachés  à  la  routine, 
<le  partisans  du  passé  et  d'ennemis  de  toute  innovation, 
de  sots  et  d'envieux,  de  plus,  tout  le  monde  officiel,  tous 
les  journaux,  à  l'exception  d'un  seul  „le  Journal  des  Débats" 
enfin,  la  puissance  :  toutes  les  situations,  emplois,  pensions 
n'étaient  accordés  qu'aux  hommes  de  la  vieille  école.  La 
jeune  générai  ion  rencontrait  donc  encore  partout  de  la  rési- 
stance ;  du  reste,  le  premier  grand  effort  qu'elle  venait  de 
déployer  avait  été  suivi  d'une  certaine  lassitude.  On  était 
jeune,  on  avait  cru  qu'il  suffirait  de  livrer  l'assaut  à  la  redoute 
des  préjugés  pour  s'en  emparer,  et  on  se  voyait  encore 
au  pied  des  retranchements,  décimé,  désabusé;  on  finit  par 
perdre  patience  et  toute  envie  de  combattre.  On  s'était 
volontiers  engagé  dans  une  lutte  désespérée,  et  on  s'était 
bien  préparé  aux  coups  et  aux  blessures,  mais  à  la  con- 
-dition  que  le  triomphe  définitif  ne  tarderait  pas.  Mainte- 
nant, cette  guerre  qui  traînait  en  longueur,  les  sottes 
railleries  d'adversaires  qui  occupaient  toujours  dans  le 
domaine  de  l'art  et  de  la  littérature  de  hautes  situations, 
l'indifférence  des  lecteurs  pour  la  nouvelle  école  et  leur 
-enthousiasme  persistant  pour  la  vieille  littérature,  tout  cela 
faisait  réfiéchir  la  jeunesse  et  arrêtait  son  essor.  Elle  se 
demanda  si  elle  n'était  pas  allée  trop  loin  dans  son  ardeur 
juvénile,  si  Sa  Majesté  le  public  n'avait  pas  raison,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  et  elle  commença  à  se 
faire  pardonner  son  talent  par  toutes  sortes  de  concessions, 
■ou  même  par  des  défections.  On  abandonna  ses  amis  pour 
trouver  accès  dans  tel  ou  tel  cercle  distingué;  beaucoup 
préparaient  leur  candidature  à  TAcadémie  et  prenaient 
bien  garde  de  ne  pas  la  compromettre  i)ar  leur  attitude 
et  leurs  liaisons. 
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Une  raison  psychologique  contribua  également  à 
dissoudre  le  groupe  romantique,  je  veux  dire  le  sentiment 
d'indépendance  qui  animait  chacun  de  ses  membres.  Le 
lien  qui  les  unissait  tous  les  uns  aux  autres  avait  été  au 
début  trop  étroit.  On  ne  s'était  pas  contenté  d'indiquer  en 
général  la  nouvelle  direction  à  suivre,  on  avait  encore 
établi  des  principes,  et  les  hommes  qui  avaient  fait  cela 
étaient  des  poètes  qui  avaient  autant  de  génie  que  d'étroitesse, 
mais  ce  n'était  point  des  penseurs  à  l'esprit  large  et  im- 
partial. Si  sociables  que  soient  les  peuples  romans,  par 
opposition  aux  peuples  germaniques,  une  alliance  litté- 
raire ne  peut  pourtant  pas  exister,  dans  ces  conditions, 
au  sens  le  plus  étroit  du  mot.  Des  hommes  de 
science  peuvent  s'entendre  sur  une  méthode,  mais  il 
faut  que  l'artiste  soit  complètement  indépendant  pour 
créer  ses  chefs  -  d'oeuvre.  D'autre  part,  un  indivi- 
dualisme absolu  est  également  impossible  dans  l'art; 
consciemment  ou  inconsciemment,  il  se  forme  toujours 
des  écoles,  et  s'il  est  vrai  que  l'artiste  doit  jouir 
de  son  entière  liberté,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
ne  peut  atteindre  la  perfection  que  s'il  s'appuie  sur  une 
tradition  artistique  ou  s'il  reste  uni  à  ceux  de  ses  con- 
temporains qui  ont  avec  lui  une  certaine  affinité  d'esprit. 
Des  talents  ou  des  génies  isolés  ne  tardent  pas  à  languir 
et  à  dépérir.  Mais,  dès  qu'une  école  s'est  donné  un  chef, 
il  ne  faut  pas  que  celui-ci  méconnaisse  et  foule  aux  pieds 
la  liberté  des  autres  ;  il  doit  tout  admettre,  sauf  ce  qui 
serait  faiblesse  de  caractère  ou  platitude  de  style.  Or, 
un  esprit  comme  celui  de  Hugo  n'était  pas  capable  de 
reconnaître  une  liberté  aussi  illimitée,  et  les  fanatiques 
qui  se  trouvaient  parmi  ses  partisans  interprétaient  encore 
plus  étroitement  que  lui  la  doctrine  de  l'école.  En 
quelques  années  les  personnalités  les  plus  marquantes  de 
la  jeune  génération  se  distinguèrent  les  unes  des  autres 
par  un  cachet  particulier,  beaucoup  plus  qu'on  avait  pu 
le  prévoir,  et  leur  isolement  profita  à  la  vieille  école 
classique. 
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La  dissolution  du  groupe  romantique  eut  encore  une 
dernière  cause  que  je  dois  signaler.  La  révolution  de 
Juillet  avait  jeté  dans  la  politique  quelques-uns  des  cham- 
pions du  romantisme  et  c'est  un  fait  caractéristique,  à  ce 
point  de  vue,  que  le  „Globe"  cessa,  dès  1830,  d'être  un 
journal  littéraire  pour  passer  entre  les  mains  des  Saints- 
Simoniens.  Les  fondateurs  et  collaborateurs  principaux, 
Guizot,  Thiers,  Villemain  et  Vitet  devinrent  membres  du 
parlement,  ministres  etc.  et,  comme  la  politique  donnait 
plus  vite  la  célébrité  que  la  littérature,  les  poètes  eux- 
mêmes  se  laissèrent  entraîner  vers  la  tribune.  Des  poètes 
lyriques  comme  Hugo  et  Lamartine  se  donnèrent  tout  à 
la  politique  pendant  la  Restauration.  Les  écrivains  qui 
Testèrent  fidèles  aux  lettres  sentaient  que  ces  deux  noms 
leur  portaient  ombrage  et  les  éclipsaient;  ils  en  étaient 
jaloux  et  s'indignaient  parfois  de  voir  ces  deux  grands 
poètes  regarder  maintenant  comme  chose  secondaire  la 
littérature  qui  était  pour  eux-mêmes  la  raison  de  leur 
existence. 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  les  Romantiques  que 
la  défection  de  Sainte-Beuve,  le  héraut  ardent  et 
enthousiaste  de  l'Ecole.  Sainte-Beuve  semble,  malgré  sa 
nature,  mélange  curieux  d'humilité  et  d'amour  de  l'indé- 
pendance, avoir  conservé  pendant  longtemps  dans  ses  poésies 
une  attitude  de  respect  et  de  soumission  vis-à-vis  de  Hugo. 
Mais  il  finit  par  s'impatienter  de  tout  cet  encens  que 
Hugo  exigeait  ou  du  moins  attendait.  Cependant  il  était 
trop  faible  pour  refuser  son  tribut.  C'était  moins  d'ailleurs, 
•on  le  sait,  l'enthousiasme  pour  Victor  Hugo  lui-même  que 
pour  sa  jeune  femme  qui  retenait  Sainte-Beuve  dans  ce 
«ercle  enchanté.  Quand  la  rupture  se  produisit  entre  les 
deux  hommes  dans  leur  vie  privée,  Sainte-Beuve  jugea 
aussi  tout  autrement  le  poète  des  „Orientales".  Regardant 
les  écoles  et  les  partis  comme  des  hôtels  où  il  descendait  sans 
pourtant  défaire  ses  malles,  toujours  disposé  à  couvrir  de 
ses  sarcasmes  ceux  qu'il  venait  de  quitter,  il  ne  fit  plus 
désormais  que  critiquer    Hugo   sévèrement,    souvent  aussi 
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injustement.  Alfred  de  Musset  se  procura  plus  tôt  encore- 
le  plaisir  d'annoncer  sa  désertion  du  camp  romantique. 
Un  esprit  supérieur  comme  le  sien  ne  pouvait  point  fermer 
les  3'eux  à  Tétroitesse  et  à  Fimperfection  des  princij)es  de  la 
nouvelle  école,  encore  moins  aux  puérilités  de  jeunes 
étourdis  trop  ardents.  Lorsqu'il  lut  ses  poésies  pour  la 
première  fois,  chez  Hugo ,  deux  passages  seulement  furent 
applaudis:     l'un  de  „Don  Paez"  : 

„Frères,  cria  de  loin 
Une  dragon  jaune  et   bleu   qui   dormait   dans 

du  foin." 

Ces  mots  jaune  et  bleu  excitèrent  l'enthousiasme,, 
c'était  là  ce  qu'on  appelait  la  couleur  dans  le  style  ;  Tautre- 
du  „Lever"  : 

„Vois  tes  piqueurs  alertes 

Et  sur  leurs  manches  vertes 

Les  pieds  noirs  des  faucons." 

Ce  pittoresque  élémentaire  plaisait  aux  jeunes  auditeurs^ 
beaucoup  plus  que  tout  l'esprit  du  poète.  Car,  c'était  par 
de  telles  bagatelles  qu'on  voulait  se  séparer  de  la  vieille^ 
école  qui  ne  peignait  que  les  événements  eux-mêmes  et 
ne  s'intéressait  ni  au  costume,  ni  à  la  couleur,  ni  à  tout 
ce  qui  n'est  qu'extérieur.  Les  jeunes  gens  voulaient  voir 
avant  tout  dans  Musset  un  peintre  du  monde  sensible, 
mais  lui-même  sentait  que  son  mérite  était  ailleurs  et 
n'éprouvait  nullement  l'envie  de  rivaliser  avec  Hugo  ou 
Théophile  Gautier. 

Musset  était  en  outre  surtout  gentilhomme  et  homme 
du  monde  et  mettait  son  honneur  à  regarder  la  poésie 
comme  un  passe-temps.  Il  ne  voulait  avoir  rien  de  commun 
avec  les  poètes  chevelus  qui  portaient  des  chapeaux  à  la 
Calabraise.  Sa  vogue  avait  été  tout  d'abord  incertaine:  il 
avait  cherché  à  surprendre  et  à  taquiner  ses  lecteurs,  ceux-ci 
maintenant  lui  témoignaient  la  plus  grande  bienveillance 
et  se  montraient  disposés  à   tout  lui  pardonner,  même  sa 
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„ballade   à   la   lune",    si   seulement   il  consentait   à   faire 
autre  visage. 

Jaloux  de  son  indépendance,  indifférent  à  l'égard  des 
partis,  ennemi  de  toute  doctrine  artistique  déterminée, 
classique  par  tempérament,  esprit  de  la  même  famille  que 
Régnier  et  Marivaux,  il  céda  jusqu'à  un  certain  point  à 
la  sourde  pression  exercée  sur  lui.  Il  gagna  le  public  en 
décrivant,  avec  une  indifférence  humoristique,  ses  luttes 
et  celles  de  ses  anciens  compagnons.  Dans  la  poésie  „Les 
secrètes  pensées  de  Rafaël  gentilhomme  français"  il  se 
déclare  las  de  combattre  dans  les  deux  camps  ennemis 
depuis  près  de  cent  ans.  Vieux  guerrier  épuisé,  il  s'assied 
maintenant  —  à  vingt  et  un  ans  —  sur  son  tambour 
crevé.  Shakespeare  et  Racine  viennent  à  lui  et  s'endorment 
à  côté  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné  à  tous  deux.  Il 
écrit  dans  la  dédicace  à  M.  Alfred  T***  de  „La  Coupe  et 
les  Lèvres": 

„Aujourd'hui  l'art  n'est  plus,  —  personne  n'y  veut 

croire. 
Notre  littérature  a  cent  mille  raisons 
Pour  parler  de  noyés,  de  morts,  et  de  guenilles. 
Elle-même  est  un  mort  que  nous  galvanisons. 
Elle  entend  son  affaire  en   nous  peignant  des  filles, 
En  tirant  des  égouts  les  muses  de  Régnier. 
Elle-même  en  est  une,  et  la  plus  délabrée 
Qui  de  fard  et  d'onguents  se  soit  jamais  plâtrée. 
•    Cette    violente    sortie,     dirigée     évidemment    contre 
l'imagination   dévergondée   des    Ultra -Romantiques,    était 
d'une  brutalité  si  juvénile  qu'elle  devait  atteindre  et  blesser 
toute   la   poésie   contemporaine.      Musset   parlait   ainsi   la 
même  année  que  parut  ,, Marion  de  Lorme",   ce  drame  si 
imparfait   sans    doute,   mais  si  chaste,   si  spiritualiste,  si 
rempli  d'esprit  chrétien   et    dont    l'héroïne  n'est  pourtant 
qu'une  courtisane. 

Il  n'y  avait  point  là  assurément  une  coïncidence 
fortuite.  Vers  la  même  époque,  Musset,  de  plus  en  plus 
désabusé  et  blasé,  raillait  tout  ce  que  la  jeunesse  vénérait 
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encore  comme  son   idéal.     Presque   tous   les  poètes  de  la 
jeune  école,  Hugo  à  leur  tête,  avaient  pris  parti  pour  la 
Grèce  défendant  son  indépendance. 
Musset  écrivait  de  son  Mardoche: 

„Il  aimait  mieux  la  Porte  et  le  sultan  Mahmoud, 
Que  la  chrétienne  Smyrne,  et  ce  bon  peuple  hellène 
Dont  les  flots  ont  rougi  la  mer  hellespontienne, 
Et  rougi  de  leur  sang  tes  marbres,  ô  Paros! 
Quelle  était  la  raison   de   cette  indifférence  et  de  ce 
cynisme?  —  Un  sang  trop  bouillant,   un  coeur  trop  pas- 
sionné et  des    désillusions  trop   tôt  venues.     Sa  confiance 
en  l'humanité  avait  été  ébranlée  déjà  dans  sa  jeunesse,  et 
de  cette   époque   datait   son    amertume   et   son  ironie.     Il 
n'est  guère  possible  de  rattacher  le  pessimisme  de  Musset 
à  un  événement  déterminé;   mais  lui-même   croit  pouvoir 
nous  en  indiquer  la  source. 

Il  avait  été,  nous  dit-il,  souvent  trompé  dans  sa 
première  jeunesse  par  une  amante  et  par  un  ami.  Il  est 
vraisemblable  que  sa  sincérité  en  a  vivement  souffert,  mais, 
sans  doute,  tant  que  la  blessure  ne  fut  point  cicatrisée, 
il  l'a  vue  à  travers  le  verre  grossissant  de  la  poésie  et 
s'est  drapé  dans  sa  douleur.  Il  était  alors  d'usage  d'avoir 
•des  chagrins  d'amour  et  de  pouvoir  s'en  consoler.  Cepen- 
dant, Musset  a  plus  souffert  qu'on  est  disposé  à  le  croire 
généralement  quand  on  lit  ses  poésies  de  jeunesse  pleines 
de  hardiesse  et  d'impertinence;  c'est  pour  ne  pas  paraître 
aussi  faible  qu'il  était  réellement,  pour  éviter  les  railleries 
des  cyniques,  qu'il  affecta  longtemps  cette  dureté  et  cette 
insensibilité  extrêmes  qui,  comme  tout  ce  qui  est  affecta- 
tion, produisait  une  impression  pénible  et  désagréable. 
Taine  a  écrit  sur  Musset  un  article  célèbre  où  se  révèle 
un  enthousiasme  aussi  aveugle  qu'ardent  et  partial  qui  se 
résume  dans  ces  mots:  „celui-là  au  moins  n'a  jamais 
menti."  Si  pourtant  on  regarde  l'affectation  dans  une 
supériorité  hautaine  et  dans  l'insensibilité  comme  un 
mensonge,  on  ne  peut  souscrire  entièrement  au  jugement 
de  Taine.     Mais,   bientôt   devait   se    produire  dans  la  vie 
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de  cet  ,, enfant  du  siècle"  gâté  et  présomptueux  un  événe- 
ment considérable.  Le  quinze  août  1833,  Rolla  avait  été 
publié  dans  la  „Revue  des  deux  Mondes"  qui  venait  de 
se  fonder.  Quelques  jours  après,  le  directeur  de  la  revue, 
le  Suisse  Buloz,  offrit  à  ses  collaborateurs  un  dîner  „Aux 
Trois  Frères  Provençaux",  le  fiimeux  restaurant  du  Palais- 
Eoyal.  Beaucoup,  et  parmi  eux  une  dame,  répondirent  à 
l'invitation.  On  présenta  la  dame  à  Musset,  sous  le  nom 
de  Madame  George  Sand,  et  on  le  pria  de  la  conduire  à 
table. 

C'était  un  couple  superbe:  lui,  joli  et  svelte,  blond, 
avec  des  yeux  bruns  et  le  profil  bien  net  d'une  tête  de 
cheval  ;  elle,  brune  avec  sa  chevelure  bouclée  et  luxuriante, 
son  beau  teint  olivâtre  légèrement  bronzé  aux  joues,  ses 
yeux  bruns  et  vifs,  ses  bras  et  ses  mains  d'une  éclatante  blan- 
cheur. Derrière  son  front  tout  un  monde  semblait  habiter, 
et  cependant  elle  était  jeune,  belle  et  calme  comme  une 
femme  qui  n'a  pas  la  prétention  de  passer  pour  spirituelle. 
Son  costume  était  simple,  seulement  quelque  peu  fantaisiste; 
elle  portait  sur  sa  robe  une  petite  jaquette  turque  brodée 
d'or,  et  un  poignard  pendait  à  sa  ceinture.  En  1870, 
comme  je  me  trouvais  à  Paris,  un  des  derniers  survivants 
de  ceux  qui  assistèrent  à  ce  dîner  me  racontait  que  ce 
fut  un  calcul  habile  et  intéressé  de  la  part  de  Buloz  de 
rapprocher  ainsi  Musset  et  George  Sand.  Il  avait  dit 
auparavant  à  des  intimes:  „Il  faut  qu'ils  soient  l'un  près 
de  l'autre  à  table;  toutes  les  femmes  s'éprennent  de  lui, 
tous  les  hommes  s'éprennent  d'elle  :  ils  s'aimeront  nécessai- 
rement. Et  quels  travaux  ils  me  fourniront  alors!"  Et 
ce  disant,  il  se  frottait  les  mains  de  joie. 

C'étaient  pourtant  deux  tempéraments  bien  différents 
que  Musset  et  George  Sand  !  Ils  n'avaient  guère  qu'un 
trait  commun:  tous  deux  étaient  poètes. 

George  Sand  produisait  abondamment  et  imprimait 
à  toutes  ses  oeuvres  comme  un  cachet  maternel.  Son 
âme  était  saine,  jusque  dans  ses  emportements  révolution- 
naires, et  il  régnait  un  certain  équilibre  dans  ses  fticultés. 
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Elle  pouvait  régler  sa  vie  comme  il  lui  plaisait,  travailler 
presque  toute  la  nuit  et,  le  matin,  se  livrer  à  un  sommeil 
prolongé  qu'elle  pouvait  commander  à  volonté  et  qui  la 
reposait.  Il  n'y  avait  pas  de  grande  passion,  d'idée 
révolutionnaire  qui  eût  agité  le  XIX  ^  siècle  et  que  cette 
femme  n'eût  point  connue  ou  éprouvée,  et  néanmoins  elle 
avait  conservé  toute  sa  fraîcheur,  tout  son  calme,  et  tout  son 
empire  sur  elle-même.  Elle  pouvait  écrire  six  heures  de 
suite  sans  se  laisser  distraire  et  sans  se  fatiguer;  elle 
était  si  bien  capable  de  se  recueillir  qu'elle  pouvait 
poursuivre  ses  rêves  au  milieu  des  conversations  et  des 
éclats  de  rire  d'une  société,  et,  immédiatement  après, 
quand  elle  reportait  son  attention  sur  son  entourage,  elle 
restait  à  peu  près  muette,  écoutait  tout,  comprenait  tout 
et  absorbait  tout  en  elle  comme  une  éponge  absorbe  l'eau. 

Et  Alfred  de  Musset  !  Il  était  doué  d'un  tempérament 
d'artiste  extrêmement  ardent;  ses  poésies  étaient  fiévreuses, 
son  sommeil  agité,  ses  passions  violentes.  Concevait-il 
une  idée?  il  ne  la  couvait  point  silencieusement,  dans 
l'attitude  d'un  sphinx,  comme  faisait  George  Sand,  il  en 
était  dominé,  terrassé  „plus  étourdi  qu'un  page  amoureux 
d'une  fée",  comme  il  dit  dans  la  poésie  dont  j'ai  parlé 
plus  haut  „Après  une  lecture".  Et  quand  il  commençait 
à  la  développer,  il  était  toujours  tenté  de  jeter  la  plume 
avec  désespoir.  Il  travaillait  trop  lentement  pour  saisir 
toutes  les  idées  qui  s'agitaient  tumultueusement  en  lui, 
son  coeur  se  mettait  à  battre  furieusement,  et  il  suffisait 
de  la  moindre  distraction  extérieure,  d'une  invitation  à 
une  soirée  avec  des  amis  ou  de  jolies  femmes  ou  à  une 
partie  de  campagne,  pour  qu'il  en  profitât  pour  fuir  le 
travail,  comme  on  fuit  un  ennemi. 

George  Sand  „brodait"  ses  romans,  Musset  écrivait 
dans  une  extase  céleste  mais  fugitive,  qui  faisait  place  le 
lendemain  à  un  profond  dégoût  pour  ce  qu'il  avait  produit 
la  veille;  puis  il  regardait  sa  plume  avec  la  même  haine 
que  le  galérien  regarde  sa  rame,  sans  néanmoins  vouloir 
corriger  ce  qui  lui  semblait  défectueux.     En  dépit  de  son 
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impertinence  et  de  son  audace  juvéniles,  il  était  en  proie 
è,  des  tortures  continuelles,  parce  qu'il  était  animé  d'un 
puissant  génie  d'artiste  dont  les  sentiments  étaient  trop 
profonds  et  trop  violents,  l'activité  trop  ardente  pour 
sa  constitution  délicate,  et  qui  concevait  des  idées 
-avec  une  telle  fécondité  que  sou  cerveau  ne  pouvait 
les  enfanter  qu'avec  de  grandes  douleurs.  Quand  donc 
le  poète  se  livrait  à  des  excès  de  tout  genre,  c'est  qu'il 
voulait  surtout  étourdir  les  souffrances  que  lui  causait  son 
^énie. 

A  vingt -deux  ans,  Musset,  véritable  enfant  gâté, 
entouré  de  l'aftection  de  ses  parents  et  d'un  frère  aîné, 
n'avait  eu  encore  que  quelques  aventures  amoureuses,  et 
pourtant  il  avait  déjà  l'expérience,  la  défiance  et  la 
misanthropie  d'un  homme  de  quarante  ans. 

A  vingt-huit  ans,  George  Sand,  cette  petite-fille  de 
Maurice  de  Saxe,  qui  sentait  couler  dans  ses  veines  un 
sang  de  prince  et  de  bohème,  voyait  derrière  elle  toute 
sa  destinée,  elle  était  arrachée  à  sa  famille,  à  ses  biens, 
à  son  foyer  et  à  ses  deux  enfants  restés  à  Nohant.  N'ayant 
plus  d'homme  pour  la  soutenir,  elle  en  était  réduite  aux 
„affinités  électives";  elle  menait  une  vie  de  bohème  littéraire, 
sortait  sous  un  nom  d'homme,  dans  un  costume  d'homme, 
la  cigarette  aux  lèvres,  et,  dans  les  profondeurs  de  son 
âme,  elle  était  cependant  naïve,  calme,  bonne,  ouverte  à 
tout  ce  qui  était  nouveau,  comme  si  elle  n'avait  point 
encore  vécu,  comme  si  elle  n'avait  point  encore  été  trompée. 

Musset,  si  original  dans  son  art  et  si  déréglé  dans 
sa  vie,  avait,  à  beaucoup  d'égards,  cette  étroitesse  de 
philistin  à  laquelle  sont  enclins  tous  les  hommes,  et  par- 
ticulièrement ceux  qui  ont  été,  dès  leur  naissance,  favorisés 
par  la  fortune,  qui  ont  reçu  de  bonne  heure  une  bonne 
■éducation  et  qui  craignent  le  ridicule. 

George  Sand,  au  contraire,  qui,  au  point  de  vue 
purement  artistique,  n'a  rien  de  révolutionnaire,  qui,  dans 
-son  genre  et  dans  son  style,  ne  s'écarta  jamais  des  voies 
tracées,   était  une  vraie   merveille    d'intelligence  féminine 
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qui  s'était  affranchie  de  tout  préjugé.  Les  femmes  qui 
ont  été  obligées  de  toucher  aux  ulcères  de  la  société  et 
qui  n'ont  plus  à  baisser  les  yeux  devant  l'opinion  publique 
ont  presque  toujours  l'esprit  plus  indépendant  que  les 
hommes,  parce  qu'elles  ont  acheté  leur  liberté  plus  cher. 
George  Sand  examinait  et  pesait  tout,  et  en  général  savait 
reconnaître  l'exacte  valeur  de  chaque  chose. 

Elle  n'avait  point  la  haute  culture  de  Musset.  Cet 
artiste  exalté  avait  une  raison  incorruptible,  tranchante 
et  souple  comme  la  lame  d'un  sabre  de  Damas,  et  aucune 
phrase,  aucune  pensée,  aucune  expression  tortueuse  ne 
trouvait  grâce  devant  elle. 

Comme  femme,  George  Sand  était  toujours  prête  à 
écouter  avant  tout  la  voix  du  coeur  et  à  se  laisser  charmer 
par  une  noble  utopie.  Comme  femme  aussi,  elle  éprouvait  le 
désir  ardent  de  se  dévouer  et,  dans  sa  jeunesse,  elle  chercha 
constamment  des  héros  vaillants  sous  l'étendard  desquels 
elle  pourrait  combattre.  Elle  n'aspirait  point  à  être  la 
muse  célébrée  par  le  monde  aristocratique,  elle  voulait, 
au  contraire,  battre  le  tambour  comme  la  fille  du  régiment. 
Mais,  son  esprit  n'ayant  reçu  qu'une  culture  incomplète,, 
elle  en  vint  à  vénérer  comme  des  prophètes  des  hommes 
qui  n'avaient  que  des  idées  étranges  et  confuses,  et  par- 
ticulièrement ce  pauvre  Pierre  Leroux  philosophe 
socialiste,  qui  était  si  maladroit,  mais  si  foncièrement 
honnête  et  qu'elle  regardait  comme  un  père. 

En  sa  qualité  de  gentilhomme,  Musset  se  sentait 
au-dessus  de  ces  prophètes  qui  ne  savaient  même  point 
s'exprimer  correctement,  tandis  que  George  Sand  se  laissait 
prendre  à  leurs  paroles  onctueuses.  George  Sand  enfin,, 
si  supérieure  à  Musset  sous  beaucoup  de  rapports,  lui  était 
inférieure  comme  artiste.  Il  manquait  à  son  génie  artistique 
la  force  virile  créatrice  qui  dit  impérativement:  „que  cela 
soit!",  sans  motiver  ses  ordres. 

Lorsque  tous  deux  se  trouvaient  devant  un  tableau^ 
Musset  qui  n'avait  pourtant  point  le  sens  particulier  du 
pittoresque  en  saisissait  aussitôt  le  mérite  et  savait  le 
définir  en  quelques  mots  justes  et  précis.     George  Sand, 
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au  contraire,  hésitait  longtemps  et  n'exprimait  souvent 
son  jugement  que  sous  une  forme  vague  et  paradoxale. 
Lorsqu'ils  écoutaient  un  opéra,  c'était  aux  éclats  de  la 
passion  et  à  l'originalité  de  l'artiste  que  Musset  était  sen- 
sible. George  Sand  se  laissait  séduire  plutôt  par  le  chant 
des  choeurs,  par  le  caractère  d'universalité  de  la  pièce. 
Il  fallait  en  quelque  sorte  que  son  esprit  fût  en  contact 
avec    d'autres   pour   se   mettre   lui-même   en   mouvement. 

Ses  romans  étaient  trop  prolixes,  pendant  que  chacune 
des  phrases  de  Musset  ressemblait  à  une  pièce  d'or  for- 
tement frappée  avec  bord  ciselé. 

En  recevant  „Indiana"  Musset  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  rayer  avec  un  crayon  sur  les  premières  page& 
vingt  ä  trente  épithètes  inutiles.  Plus  tard  George  Sand 
revit  le  livre  et  en  fut,  dit-on,  plus  indignée  que  recon- 
naissante. 

Six  mois  environ  avant  sa  rencontre  avec  Musset, 
elle  avait  presque  appréhendé  de  faire  sa  connaissance. 
Elle  avait  d'abord  commencé  par  prier  Sainte-Beuve  de 
l'introduire  chez  elle,  mais  dans  le  post- scriptum  d'une 
lettre  du  mois  de  mars  1833  elle  écrit:  „Tout  bien  con- 
sidéré, je  ne  désire  pas  que  vous  m'ameniez  Alfred  de 
Musset:  il  est  trop  dandy;  nous  ne  nous  accorderions  pas 
ensemble;  j'aurais  voulu  le  connaître,  mais  plus  par  curiosité 
que  par  sympathie,  et  il  ne  faut  pas  songer  à  satisfaire 
toute  curiosité."  On  sent  dans  ces  mots  comme  une 
appréhension  vague  et  mystérieuse. 

Musset,  de  son  côté,  comme  tous  les  écrivains,  craignait 
et  fuyait  les  femmes  auteurs.  Il  est  hors  de  doute  que 
le  nom  de  „bas-bleus"  par  lequel  on  désigne  ces  femmes 
leur  a  été  donné  par  quelque  collègue  masculin.  Pourtant 
la  puissante  attraction  qu'un  esprit  féminin  supérieur  exerce 
sur  un  esprit  masculin  est  incontestable.  L'exaltation  qui 
résulte  d'une  profonde  intelligence  réciproque  de  deux  esprits 
de  sexe  différent  se  trouva  ici  accrue  par  une  passion  subite. 

Si  l'on  envisage  au  point  de  vue  historique  les  relations 
de  Musset  et  de  George  Sand,  on  est  tout  d'abord  frappé 
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de  voir  combien  elles  ont  subi  l'influence  de  l'esprit  du 
temps  et  de  cette  ivresse  artistique  qui  rappelle  le  Carnaval 
de  la  Renaissance  et  qui  s'était  em])arée  des  esprits  en 
France  pendant  la  période  romantique.  Des  artistes  de 
génie,  qui  regardent  comme  leur  premier  devoir  de  rompre 
avec  la  tradition  dans  le  domaine  de  leur  art,  se  sentent 
souvent  tentés  de  braver  également  les  usages  sociaux. 
Mais  la  génération  de  1830  était,  dans  cette  révolte  contre 
la  banalité  régnante,  encore  plus  ardente,  plus  fougueuse 
qu'aucune  autre  dans  les  siècles  précédents. 

Il  y  a  dans  tout  artiste  un  bohème  ou  un  enfant: 
c'est  sous  la  forme  du  bohème  et  de  l'enfant  que  les 
artistes  romantiques  nous  apparaissent  surtout.  C'est  un 
fait  très  intéressant  à  noter  que  Musset  et  George  Sand, 
aussitôt  après  s'être  trouvés  et  après  leurs  premières 
heures  d'extase,  se  plaisent  à  se  déguiser  et  à  mystifier 
leurs  amis.  Quand  Paul  de  Musset  fut  invité  pour  la 
première  fois  à  une  soirée  par  le  nouveau  couple,  il 
trouva  Alfred  habillé  et  poudré  comme  un  marquis  du 
XVIIP  siècle,  et  George  Sand  travestie  en  Adrienne  avec 
un  corsage  baleiné.  Un  autre  jour,  dans  leur  premier 
déjeuner  d'amis,  George  Sand  sert  elle-même  à  table, 
sans  se  faire  reconnaître,  sous  le  déguisement  d'une 
servante  normande  et,  pour  procurer  un  partenaire  à  son 
hôte  d'honneur,  le  professeur  de  philosophie  Lerminier, 
elle  invite  Debureau,  le  pierrot  incomparable  du  théâtre 
des  Funambules  qu'on  n'avait  vu  jusqu'ici  que  sur  la 
scène,  et  elle  le  présente  comme  un  membre  distingué  de 
la  Chambre  des  Communes,  chargé  d'un  message  secret 
pour  l'Autriche.  Afin  de  donner  à  Lerminier  et  au 
prétendu  diplomate  l'occasion  de  montrer  leurs  connais- 
sances, on  amène  la  conversation  sur  la  politique;  mais, 
en  vain  les  noms  de  Robert  Peel,  de  Lord  Stanley  etc. 
sont  prononcés;  l'étranger  s'obstine  à  garder  le  silence 
ou  répond  par  monosyllabes.  Quelqu'un  de  la  société 
enfin  emploie  l'expression  d'„ équilibre  européen."  Sur  ce, 
l'Anglais    |)rend   la    parole    et    dit:     „Voulez-vous   savoir 
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comment,  dans  la  grave  question  actuelle,  en  Angleterre 
et  sur  le  continent,  je  comprends  l'équilibre  européen? 
„et,  aussitôt,  il  jette  sa  soucoupe  en  l'air,  la  reçoit  sur  la 
pointe  de  son  couteau  et  s'amuse  à  la  faire  tourner.  On 
conçoit  l'étonnement  des  autres  invités.  Ce  trait,  si 
insignifiant  qu'il  soit,  ne  nous  montre-t-il  pas  combien 
Musset  et  George  Sand  étaient  jeunes  encore?  Un  rayon 
de  la  Renaissance  semble  tomber  sur  eux,  et  nous  sentons 
que  nous  sommes  avec  eux  en  France,  en  plein  roman- 
tisme. 

Leur  liaison  intime  eut  son  côté  banal  qui  est  trop 
connu  pour  que  je  m'y  arrête  longtemps.  Tout  le 
monde  sait  qu'ils  voyagèrent  ensemble  en  Italie,  qu'il  la 
fit  souffrir  par  sa  jalousie,  qu'elle,  en  revanche,  le  soumit 
à  une  surveillance  sévère,  que  leur  existence  commune  ne 
fut  pas  heureuse,  qu'elle  le  trompa  pendant  qu'il  était 
malade  et  qu'il  revint  en  France  tout  abattu.  Mais  cette 
liaison  a,  pour  nous,  un  autre  côté  plus  intéressant,  un 
côté  psychologique  et  esthétique.  On  compte,  dans  l'histoire 
générale  de  la  littérature,  bien  des  liaisons  entre  des 
hommes  et  des  femmes  de  grand  talent;  toutefois,  celle  de 
George  Sand  et  de  Musset  se  distingue  de  toutes  les 
autres  par  un  caractère  particulier.  Ici  c'est  un  génie 
masculin  de  premier  ordre  qui  a  déjà  parcouru  une  partie 
de  sa  carrière  d'artiste  et  qui,  cependant,  est  ,encore  tout 
jeune,  et  d'autre  part,  un  génie  féminin,  si  riche,  si  vaste 
que  jamais  femme  n'avait  eu  jusque-là  une  telle 
puissance  créatrice,  qui  exercent  l'un  sur  l'autre  une 
action  profonde  dans  l'exaltation  de  leur  amour.  La 
psychologie  n'a  pu  encore  établir  qu'imparfaitement  la 
différence  qui  existe  entre  l'imagination  de  l'homme  et 
celle  de  la  femme,  et  elle  sait  encore  moins  comment  se 
manifeste  leur  influence  réciproque.  Pour  la  première 
lois,  dans  le  cours  de  l'histoire,  se  rencontraient,  dans  leur 
plein  épanouissement,  deux  esprits  poétiques  de  sexe 
différent.  C'étaient  l'Adam  et  l'Eve  de  l'art  qui  cueillaient 
ensemble  le  fruit   de  l'arbre  de  la  science.     Puis  vint  la 


—     108     — 

séparation,  c'est-à-dire  la  rupture,  et  chacun  alla  sod 
chemin,  seul,  mais  tout  autre  qu'il  n'était  avant  leur 
liaison.  Leurs  dernières  oeuvres  témoignent  encore  de 
leur  mutuelle  influence.  Musset  s'éloigne,  déchiré,  désespéré, 
trompé,  armé  d'un  nouveau  grief  contre  le  sexe  féminin 
et  convaincu  dans  son  âme  que  la  femme  n'est  que 
fausseté.  George  Sand  se  sépare  de  lui  avec  une  profonde 
douleur,  déchirée,  elle  aussi,  mais  néanmoins  à  moitié 
consolée  et  contente  d'avoir  vécu  cette  époque  tourmentée, 
confirmée  dans  sa  conviction  que  la  femme  est  supérieure 
à  l'homme  et  que  „l'homme  n'est  que  faiblesse". 

En  la  quittant,  Musset  n'éprouve  plus  de  nouveau 
que  du  dédain  pour  toutes  les  rêveries  utopiques  et 
humanitaires,  plus  convaincu  que  jamais  que  l'art  doit 
être  la  seule  préoccupation  de  l'artiste.  Cependant,  au 
contact  de  cette  grande  âme  féminine,  son  talent  s'était 
vivifié.  Tout  d'abord  la  douleur  le  rendit  sincère;  il 
renonça  à  son  égoïsme  et  à  sa  dureté  affectés.  Puis, 
l'influence  de  la  franchise  de  George  Sand,  de  sa  bonté, 
de  son  enthousiasme  pour  l'idéal  se  révéla  dans  ses 
oeuvres  postérieures,  dans  l'enthousiasme  républicain  de 
Lorenzaccio,  dans  toute  la  vie  sentimentale  d'André  del 
Sarto,  peut-être  même  dans  la  protestation  que  Musset 
lança  contre  les  lois  sur  la  presse  de  Thiers. 

George  Sand,  de  son  côté,  l'abandonne,  plus  persuadée 
encore  que  l'homme  est  essentiellement  borné  et  égoïste, 
plus  disposée  que  jamais  à  se  dévouer  à  de  grandes  idées. 
Elle  consacra  son  talent  au  Saint-Simonisme  dans  „Hor.vce"  ; 
elle  écrivit  „le  Compagnon  du  Tour  de  France"  en  laveur 
du  socialisme;  elle  écrivit  enfin  en  1848  des  Bulletins 
pour  le  gouvernement  provisoire.  Mais  ce  n'est  qu'en 
fréquentant  Musset,  dont  la  langue  était  si  nette  et  si 
claire,  qu'elle  acquit  la  pureté  de  son  style  classique.  Elle 
apprit  par  lui  à  aimer  la  forme  et  à  rechercher  le  beau 
pour  lui-même.  Et  quand  Dumas  fils  dit  qu'une  phrase 
de  George  Sand  semble  „peinte  par  Léonard  de  Vinci  et 
chantée  par  Mozart",  il  faut  ajouter  que  c'est  la  critique 
de  Musset  qui  a  conduit  sa  main  et  formé  son  oreille. 
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Lors  de  leur  séparation,  tous  deux  ont  atteint  leur 
maturité  d'artistes.  Musset  est  désormais  le  poète  au 
■coeur  brûlant,  George  Sand,  la  sybille  à  l'éloquence  de 
prophète. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  renonça  à  ses  folles 
conceptions,  à  son  style  parfois  étrange,  à  son  vêtement 
masculin  pour  n'être  plus  qu'une  femme  et  lui,  de  son 
côté,  abandonna  son  costume  de  Don  Juan,  son  admiration 
pour  Rolla,  ses  bravades  puériles  pour  n'être  plus  qu'un 
homme  et  qu'une  intelligence. 


Chapitre  X. 


Alfred  de  Musset. 


Alfred  de  Musset  mourut  à  quarante-sept  ans,  mais, 
à  l'exception  de  trois  petits  drames  charmants  et  de  quelques 
poésies,  il  n'a  plus  rien  produit  après  sa  trentième  année  ; 
la  plupart  de  ses  oeuvres  datent  des  six  années  qui  suivirent 
sa  rupture  avec  George  Sand.  La  cruelle  expérience  qu'il 
venait  de  faire,  lui  inspira  une  haine  de  plus  en  plus 
profonde  pour  la  tromperie  et  la  trahison  et  le  fit  renoncer 
à  son  attitude  affectée  de  blasé.  On  sent,  dans  les  oeuvres 
de  cette  époque  et  jusque  dans  le  choix  des  sujets,  combien 
il  lutte  pour  rejeter  le  masque  qui  le  gêne. 

Le  premier  grand  travail  auquel  il  se  livra  après  son 
retour  d'Italie,  et  dont  son  séjour  à  Florence  lui  avait 
donné  l'idée,  est  le  drame  ,,Lorenzaccio." 

Lorenzo  de  Médicis  est  le  cousin  d'Alexandre,  ce  duc 
de  Florence  débauché  cruel  et  bestial.  C'est  un  caractère 
noble,  énergique,  seulement  un  peu  exalté,  qui  veut,  à 
l'exemple  de  Brutus,  affranchir  la  ville  d'un  tyran.  Dans 
•ce   but,   il   feint  de   s'abandonner,   lui   aussi,   à  tous  les 
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dérèglements  de  la  passion,  de  se  faire  le  conseiller  et  le 
corapagon  de  débauche  d'Alexandre,  comme  Hamlet  feignait 
la  démence  pour  saisir  plus  sûrement  sa  victime.  Mais 
ce  masque  finit  par  se  coller  à  lui  comme  une  tunique 
de  Nessus.  Peu  à  peu,  il  devient  réellement  ce  qu'il  ne 
voulait  que  paraître,  et  il  éprouve  un  profond  dégoût  de 
lui-même  en  contemplant  sa  vie.  Cependant,  malgré  sa 
lâcheté  apparente,  il  continue  à  poursuivre  son  plan 
d'assassiner  Alexandre,  à  l'heure  propice,  et  d'établir  la 
République. 

Il  est  consumé  d'un  ardent  mépris  de  Fhumanité;  il 
méprise  le  prince  qui  est  un  roué  et  un  homme  sanguinaire  ; 
il  méprise  le  peuple  qui  supporte  un  pareil  tyran,  il  méprise 
les  républicains,  enfin,  qui  n'ont  ni  énergie  virile,  ni  sens 
politique.  Son  rêve  est  d'expier  sa  vie  de  libertin  et  de 
se  purifier  par  une  grande  action,  le  meurtre  du  duc;  il 
dépose  donc  son  masque  d'emprunt  et  frappe  comme  l'ange 
exterminateur.  Le  pessimisme  politique  de  Musset  se 
révèle  dans  ce  qui  suit.  La  tête  de  Lorenzaccio  est  mise 
à  prix  et  c'est  un  vulgaire  assassin  qui  lui  donne  la  mort; 
les  républicains  sont  trop  lâches,  le  peuple  est  tombé 
trop  bas  pour  profiter  du  meurtre  du  duc;  il  se  livre  lui- 
même,  pieds  et  mains  liés,  au  premier  tyran  qui  se  présente. 

Dans  ce  mépris  des  républicains  on  reconnaît  nettement 
les  idées  de  1830.  Musset  avait  assisté  lui-même  à  une 
révolution  qui  semblait  conduire  à  la  République  et  qui 
n'avait  abouti  qu'à  une  nouvelle  forme  monarchique. 
Pourtant  les  républicains  sont,  dans  le  drame,  plus  mal- 
traités, qu'ils  le  méritent.  La  veille  du  meurtre,  Lorenzaccio 
leur  dit  bien,  sans  doute,  à  quelle  heure  il  tuera  le  duc, 
mais  peut-on  leur  en  vouloir  de  ne  s'y  point  préparer? 
Puisque  cette  grande  nouvelle  ne  leur  est  annoncée  que 
par  le  complice  du  duc  lui-môme,  le  bouffon  de  sa  cour, 
quoi  d'étonnant  qu'ils  se  contentent  de  hausser  les  épaules  ! 

Les  jugements  sévères  et  injustes  de  Musset  à  cet 
égard  trahissent  donc  l'influence  de  sentiments  tout  per- 
sonnels.   Mais  ce  qui  importait  au  poète  avant  tout,  c'était 
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de  représenter  Loreiizaccio  avec  un  grand  et  noble  caractère 
sous  son  masque  repoussant.  Lorenzaccio  ne  rougit  point 
des  traits  sous  lesquels  Musset  l'a  idéalisé,-il  aspire  à  s'élever 
toujours  davantage,  et  croit  à  la  puissance  expiatrice  de 
l'action.  Ce  qui  l'ennoblit  dans  sa  mort,  ce  n'est  point 
un  accident  lortuit,  comme  le  baiser  ardent  et  pur  de 
Kolla,  c'est  une  action  à  laquelle  il  s'est  préparé  pendant 
toute  sa  vie. 

Dans  „le  Chandelier",  nous  nous  trouvons  au  milieu 
d'une  société  plus  perverse  encore;  mais  sur  ce  fonds  sombre 
se  détache  d'autant  plus  clairement  la  figure  principale, 
le  jeune  Fortunio,  avec  son  amour  sans  bornes  pour 
Jacqueline.  Celle-ci  et  Clavaroche  abusent  de  lui  pour 
couATir  leurs  infamies,  il  découvre  leur  jeu,  mais  il  n'en 
aime  pas  moins  Jacqueline,  et  il  est  tout  prêt  à  braver 
la  mort  pour  la  sauver  avec  son  rival.  Il  a  le  courage 
d'un  héros,  et  sa  pureté  touche  enfin  jusqu'à  Jacqueline 
elle-même  qui  revient  à  lui  et  se  détache  de  Clavaroche. 
Fortnnio  est  le  type  de  l'amoureux  jeune  et  bouillant. 

Octave  dans  „Les  caprices  de  Marianne"  est  un  jeune 
libertin  qui  ne  peut  ni  ne  veut  aimer  sérieusement,  qui 
ne  veut  même  pas  mettre  plus  de  temps  à  faire  la  conquête 
d'une  femme  qu'à  déboucher  une  bouteille  de  vin.  Il  n'a 
gardé  toute  la  fraîcheur  et  la  naïve  confiance  de  l'enfant 
que  dans  un  seul  sentiment,  celui  de  l'amitié.  Il  aime  en 
effet  son  ami,  le  jeune  Coelio,  si  ardemment  qu'il  veut 
mourir  pour  lui  ou  venger  sa  mort,  et  si  fidèlement  qu'il 
repousse  avec  dédain  les  faveurs  d'une  dame  que  Coelio 
aime  en  vain.  Autant  il  est  sceptique  en  amour,  autant 
il  est  ardent  dans  son  amitié  :  il  est  le  type  du  véritable 
ami.  Près  de  lui  est  ce  jeune  Coelio  qui  incarne  un 
autre  côté  de  l'âme  de  Musset;  Coelio  est  le  jeune  amoureux 
dont  l'amour  est  une  adoration  langoureuse,  un  désir  si 
violent  que,  quant  il  n'est  point  satisfait,  il  semble  causer 
la  mort.  Un  romantisme  shakespearien  éclaire  son  front; 
sa  langue  est  une  pure  musique.  Il  se  peint  lui-même 
dans   les   lignes   suivantes:    „Il  me   manque   le   repos,   la 
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•<loiice  insouciance  qui  fait  de  la  vie  un  miroir  où  tous 
les  objets  se  peignent  un  instant  et  sur  lequel  tout  glisse. 
Une  dette  i)our  moi  est  un  remords.  L'amour,  dont  vous 
autres  vous  laites  un  passe-temps,  trouble  ma  vie  entière." 
Dans  toutes  ces  figures  d'hommes,  on  sent  le  talent  du 
poète  se  développer  et  mûrir.  Musset  ne  veut  plus  peindre 
seulement  les  passions  bouillantes  de  la  jeunesse  avec  toute 
leur  escorte  de  mensonges,  de  trahisons,  de  violences,  —  il 
s'arrête  longtemps  et  de  préférence  aux  sentiments  innocents 
et  profonds,  qui  ne  deviennent  coupables  que  par  suite  de 
circonstances  extérieures,  à  l'amour,  qui  est  pur  dans  son 
essence,  et  qui  n'apparaît  criminel  que  lorsqu'il  se  heurte 
à  la  société  humaine,  à  l'amitié  qui  n'est  également  par 
essence  que  pur  dévouement,  même  quand  elle  se  présente 
sous  la  forme  grossière  de  l'entremetteur,  bref  à  tout  ce 
-que  l'on  désigne  sous  le  nom  d'idéal. 

Musset  ennoblissait  ses  figures  de  femmes  en  même 
temps  que  ses  figures  d'hommes.  Tout  d'abord,  la  femme 
avait  été  chez  lui  une  Eve  ou  une  Dalila.  Mais  sa  ten- 
dance croissante  à  représenter  la  beauté  intellectuelle  et 
la  pureté  morale  se  manifesta  aussi  bientôt  dans  ses 
caractères  de  femmes.  Il  est  à  noter  que  la  femme  qu'il 
peignit  immédiatement  après  sa  rupture  avec  George 
Sand,  et  en  partie  d'après  elle,  Madame  Pierson  des 
„Confessions  d'un  Enfant  du  Siècle",  est  une  reproduction 
très  idéalisée  du  modèle.  Les  Nouvelles,  dont  trois  au 
moins  „Emmehne",  „Frédéric  et  Bernerette",  et  „le  Fils  du 
Titien"  comptent  parmi  les  meilleures  du  siècle,  trahissent 
très  nettement  l'inteiition  du  poète  d'idéaliser  l'amour  et 
la  femme.  Il  prend,  par  exemple,  l'extérieur  de  l'une  ou 
l'autre  grisette  qu'il  a  connue,  d'une  créature  bonne  et 
simple,  légère  et  enjouée,  et  en  fait  une  „Mimi  Pinson" 
à  qui  il  donne  une  grâce  virginale  que  le  modèle  a 
perdue  depuis  longtemps,  ou  bien  il  en  fait  une  jeune 
femme  pleine  de  coeur,  naïve  jusque  dans  ses  faiblesses, 
sincère  et  délicate  dans  ses  manières,  simple  dans  sa  mort, 
■comme  cette  Bernerette  dont  peu  ont  lu  la  dernière  lettre 
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sans  pleurer.  Musset  est  un  poète  erotique  pour  qui 
l'amour  règne  tellement  en  souverain  qu'il  lui  subordonne 
l'art  lui-même.  Aimer,  c'est,  à  ses  yeux,  beaucoup  plus 
qu'être  artiste,  et  d'après  sa  conception  de  l'idéal,  l'art 
ne  devrait  être  consacré  qu'à  glorifier  l'amour. 

Dans  la  Nouvelle  „le  Fils  du  Titien"  le  héros,  un 
artiste  de  i aient,  est  détourné  du  vice  par  l'amour  d'une 
noble  femme,  et,  pour  exprimer  sa  reconnaissance,  il  ne 
veut  plus,  dans  un  tableau  qui  doit  transmettre  son  nom 
à  la  postérité,  que  peindre  les  traits  de  sa  bien-aimée. 
Il  écrit  en  son  honneur  un  sonnet  où  il  chante  sa  beauté 
et  la  pureté  de  son  àme  et  déclare  qu'il  ne  veut  plus 
peindre  d'autres  femmes  et  que,  si  beau  que  soit  le 
portrait,  il  ne  vaut  pourtant  point  encore  un  baiser  du 
modèle. 

„Emmeliiie"  est,  sans  contredit,  la  plus  charmante 
de  toutes  les  Nouvelles  de  Musset.  C'est  un  petit  récit 
dont  le  point  de  départ  fut  une  liaison  d'amour,  heureuse 
mais  de  courte  durée,  que  le  poète  noua  aussitôt  après  sa 
rupture  avec  George  Sand,  et  dont  il  a  retracé  les  traits 
principaux.  Un  jeune  homme  conçoit  la  plus  vive  passion 
pour  une  jeune  femme,  dont  l'ensemble  séduisant  est  peint 
avec  les  couleurs  les  plus  délicates  et  les   plus  naturelles 

—  Il  n'y  a  dans  la  littérature  moderne  que  les  femmes  les 
plus  éthérées  de  Tourguénef  qui  puissent  donner  une 
idée  de  cet  art;  mais  celles  de  Musset  sont  plus 
intellectuelles,  il  les  voit  davantage  avec  les  yeux  d'un 
amoureux,  il  les  représente  avec  moins  d'audace  artistique. 

—  Longtemps  donc,  le  jeune  homme  admire  sans  espoir 
celle  qu'il  aime;  elle  finit  pourtant  par  répondre  à  son 
amour  et  par  se  donner  à  lui  tout  entière.  Mais  bientôt,, 
ils  se  séparent  pour  toujours,  parce  qu'elle  est  trop  sincère 
pour  tromper  son  mari,  et  lui,  trop  délicat  pour  rester 
près  d'elle  dans  ces  conditions.  Il  y  a  dans  cette  Nouvelle 
un  poème  que  l'amoureux  présente  à  sa  dame  et  qui  me 
semble  la  perle  de  toute  la  poésie  erotique  de  Musset; 
C'est  le  célèbre  poème:     „Si  je  vous  disais  pourtant  que 

Brandes,  l'école  romantique  en  France.  ft 
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Je  vous  vaime'V  Musset  ïi'a  rien  >  écrit  de  plus  seiiiti  -que 

CBS' vers»"  :      ■   il.-:-       ■•:/,■•    .■■.  .■■.•^;  •  ..^m'-i;;  : 

„J'aime,  et  je  saisv  répondre  avec  indiflërence;   .*•..  ; 

J'aime,  et  rien  ne  le  dit,  j'aime,  et  seul  Je  le  saig; 

Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance; 

Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 

Mais  non  pas  sans  bonheur;  —  je  vous  vois,  c'est  assez." 

En  même  temps  que  Musset  écrit  ses  ravissantes 
Nouvelles,  comme  sur  des  pétales  de  roses,  il  compose 
quelques  petits  drames  oii  l'amour  est  représenté  comme 
une  puissance  terrible  avec  laquelle  il  ne  faut  pas  badiner, 
comme  un  feu  avec  lequel  il  ne  faut  pas  jouer,  comme 
l'étincelle  électrique  qui  foudroie,  ainsi  que  d'autres  drames 
où  tout  son  esprit  et  son  éducation  d'homme  du  monde 
brillent  dans  un  style  expressif  comme  des  pierres 
précieuses  enchâssées  dans  l'or*) 

De  tous  ces  drames  „Un  Caprice"  est  le  plus  achevé 
et  le  plus  spirituel;  il  n'est  point  d'autre  pièce  de  Musset 
où  la  peinture  de  l'être  moral  et  physique  soit  aussi  par- 
faite, et  on  a  eu  raison  d'en  graver  le  titre  avec  tant 
•d'autres,  sur  le  tombeau  du  poète  au  Père-Lachaise.  Dans 
,,ün  Caprice",  l'inconstance  en  amour  est  disciplinée  par 
le  mariage.  L'homme  ici  est  frivole  et  volage;  les  deux 
femmes  au  contraire  ont  le  coeur  haut  placé,  et  l'une  a, 
en  outre,  une  supériorité  intellectuelle  et  aristocratique 
qui  séduit.  Madame  de  Léry  est  la  Parisienne  que  per- 
sonne n'a  peinte  avec  la  même  originalité  que  Musset: 
tout  à  fait  dame  du  monde  en  même  temps  que  femme. 

*)  Le  voyage  de  Musset  en  Italie  avec  George  Sand 
dura  de  l'automne  1833  jusqu'en  avril  1834.  Il  écrivit  cette 
année-là:  „On  ne  badine  pas  avec  rameur"  et  ,.Lorenzaccio"; 
en  1835  „Barberine"  (son  drame  le  plus  insiguiliant\  „le 
Chandelier",  „Confessions  d'un  Enfant  (lu  Siècle",  et  „la  Nuit 
de  Mai":  en  1836  ,.Emmeline"  et  ,,0n  ne  doit  jurer  de  rien"; 
en  1837  „un  Caprice"  „les  deux  traîtresses"  et  „Fréde'ric  et 
Bernerette":  en  1838  „le  Fils  du  Titien":  en  1845  „Il  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée";  eu  1851  „Bettine";  en 
1852  „Carmosine". 
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^e  qu'on  se  plaît  ùfamiïèir;  en  .ce  portraity  -Ç'est  la  jïatuxe 
vfcaie  qui  apparaît. à  traveifS/  tous'  les  raffineraeii.ts  de  la 
vie  sociale^ ■malgré. tout  r«sprLt!.;péiillant  rie  Madame  dé 
Léiy  et  son  expérience -précoce'  et  amère,  et  jusque  dans 
•ses.  artifices  et  dans  la  petite  comédie  qu'elle  joue  avec 
•une  habileté  toute  féminine. 

„Ah!"  s'écrie  -('joethe  quelque  part,  „comme  il  est 
bien  vrai  que  rien  n'est  fantastique,  rien,  n'est  grand,  rien 
n'est  beau  comme  ce  qui  est  naturel!"  La  Parisienne  de 
Musset  est  restée  naturelle  sous  le  vernis  que  lui  a  donné 
la  société.  „Un  Caprice"  repose  sur  une  pensée  morale. 
Mais,  pendant  que,  pour  beaucoup  de  poètes,  Tamour  est 
Tin  sentiment  solide  et  durable  qui  peut  servir  de  base  à 
toute  une  vie,  il  n'est  pour  Musset,  même  là  oii  il  est 
le  plus  moral,  que  l'essence  la  plus  délicate,  la  plus  forte 
mais  aussi  la  plus  subtile  de  la  vie,  qui  peut  par  con- 
séquent aussi  bien  tuer  que  se  volatiliser.  Dans  ses  derniers 
drames,  Musset  glorifie  chez  la  femme  la  fidélité  et  la 
pureté  auxquelles  il  croyait  sans  les  avoir  jamais  rencontrées. 
Il  avait,  il  est  vrai,  présenté  déjà  dans  „Barberine"  le 
modèle  d'une  épouse  fidèle,  comme  l'Imogen  de  Shakespeare, 
mais  „Barberine"  n'otîrait  aucune  espèce  d'intérêt,  A  la 
fin  de  sa  carrière  dramatique  il  crée  encore  deux  grandes 
■et  belles  figures  de  femmes.  Dans  le  petit  chef-d'oeuvre 
„Bettine",  il  a  su,  avec  une  habileté  incomparable,  résoudre 
une  des  plus  grosses  difficultés  qui  se  présentent  au  peintre 
de  caractères.  Lorsque  Bettine  paraît  et  qu'elle  a  prononcé 
irois  ou  quatre  phrases,  nous  sentons  que  nous  avons  devant 
nous  une  femme  énergique,  pleine  de  coeur  et  d'ùme,  bien 
plus,  un  génie  d'artiste  enivré  de  son  triomphe  qui  se  sait 
supérieur  à  son  entourage  et  qui  est  habitué  à  ne  tenir 
aucun  compte  des  sottes  convenances.  C'est  son  jour  de 
noces  ;  elle  s'avance  en  chantant  sur  la  scène  oîi  le  notaire 
l'attend  déjà,  va  droit  à  lui  et  se  met  à  le  tutoyer  à  son 
grand  étonnement  „Ah!  te  voilà.  Cher  ami,  as-tu  tous 
nos  papiers  sur  toi?"  La  dignité  de  l'officier  public  lui 
en  impose  si  peu  qu'elle  n'hésite  point  à  lui  témoigner 
sa  joie.  Sa  bonté  et  son  enjouement  naturels  débordent 
à  la  moindre  occasion-     Elle  n'est  pas  spirituelle   comme 

8* 
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if    \ 
une  dame  du  monde;  mais  elle  a  l'indépendance,  la  grandeur, 
la    naïve    confiance    d'une    véritable    artiste    et    sa    belle 
humanité  contraste   d'autant  plus   vivement  avec  la  per- 
version morale  que  représente  son  froid  et  prétentieux  fiancé. 

Le  beau  petit  drame  „Carmosine",  imité  d'une  Nouvelle 
de  Boccace*),  montre  comment  l'amour  le  plus  fort  et  le 
plus  ardent,  séparé  de  son  objet  par  les  circonstances,  peut 
être  guéri  par  une  bonté  supérieure  et  une  noble  con- 
descendance. 

Carmosine  est  une  simple  fille  qui  aime  sans  espoir 
le  roi  Pierre  d'Aragon  et  que  sa  passion  consume.  Elle 
refuse  sa  main  à  Pedrillo  qui  l'adore,  pour  mourir  sans 
se  plaindre.  Mais,  son  ancien  camarade  d'enfance,  le 
chanteur  Minuccio,  révèle  par  pitié  son  amour  au  couple 
royal.  Loin  de  s'en  indigner,  la  reine  se  rend  chez  Car- 
mosine incognito  et  essaie  de  calmer  sa  douleur  et  de  la 
consoler  en  soeur.  Elle  lui  dit  qu'un  si  grand  et  si  profond 
amour  est  trop  beau  pour  être  détruit,  que  la  reine  elle- 
même  la  prendrait  volontiers  parmi  ses  demoiselles  d'honneur 
pour  lui  permettre  de  voir  le  roi  chaque  jour,  car  l'amour 
qui  élève  l'âme  rend  meilleur.  „C'est  moi,  Carmosine, 
qui  veux  vous  apprendre  que  l'on  peut  aimer  sans  souffrir, 
lorsque  l'on  aime  sans  rougir,  qu'il  n'y  a  que  la  honte 
ou  le  remords  qui  doivent  donner  de  la  tristesse,  car  elle 
est  faite  pour  le  coupable,  et,  à  coup  sûr,  votre  pensée  ne 
l'est  pas."  Le  roi  lui-même  vient,  sous  le  prétexte  de 
voir  Maître  Bernard,  le  père  de  Carmosine,  et  il  s'adresse 
à  cette  dernière  en  présence  de  la  reine:  „C'est  donc  vous, 
gentille  demoiselle  qui  êtes  souffrante  et  en  danger,  dit-on? 
Vous  n'avez  pas  le  visage  à  cela  ....  Vous  tremblez,  je 
crois.     Vous  défiez-vous  de  moi? 

Carmosine. 
Non,  Sire. 

Le  Roi. 

Eh  bien!  donc,  donnez-moi  la  main.    Que  veut  dire 
ceci,  la  belle  fille?    Vous  qui  êtes  jeune  et  qui  êtes  faite 

*')  Décaniérou  —  10,  7. 


—     117     — 

pour  réjouir  le  coeur  des  autres,  vous  vous  laissez  avoir  du 
chagrin?  Nous  vous  prions,  pour  l'amour  de  nous,  qu'il  vous 
plaise  de  prendre  courage,  et  que  vous  soyez  bientôt  guérie. 

Carmosine. 

Sire,  c'est  mon  trop  peu  de  force  à  supporter  une 
trop  grande  peine  qui  est  la  cause  de  ma  souffrance. 
Puisque  vous  avez  pu  m'en  plaindre,  j'espère  que  Dieu 
m'en  délivrera. 

Le  Koi. 

Belle  Carmosine,  je  parlerai  en  roi  et  en  ami.  Le 
grand  amour  que  vous  nous  avez  porté  vous  a,  près  de 
nous,  mise  en  grand  honneur;  et  celui  qu'en  retour  nous 
voulons  vous  rendre,  c'est  de  vous  donner  de  notre  main, 
en  vous  priant  de  l'accepter,  l'époux  que  nous  vous 
avons  choisi. 

Après  quoi,  nous  voulons  toujours  nous  appeler  votre 
chevalier,  et  porter  dans  nos  passes  d'armes  votre  devise 
et  vos  couleurs,  sans  demander  autre  chose  de  vous,  pour 
cette  promesse,  qu'un  seul  baiser. 

La  Reine,  à  Carmosine. 

Donne-le,  mon  enfant,  je  ne  suis  pas  jalouse. 

Carmosine,    douuant  son  front  à  baiser  au  roi, 

Sire,  la  reine  a  répondu  pour  moi." 

Dans  quel  monde  ceci  se  passe-t-il,  où  règne  cette 
droiture,  cette  humilité,  cette  noblesse,  cette  courtoisie 
chevaleresque,  cette  fidélité  et  cette  bonté?  où  existe-t-il 
un  tel  roi  et  une  telle  reine? 

Sans  nul  doute,  dans  le  pays  de  l'idéal,  où  Musset, 
le  railleur  que  nous  connaissons,  aborde  à  la  fin  comme 
poète,  et  dont  comme  homme,  il  était  encore  bien  éloigné. 
Car,  pendant  que  ses  poésies  prenaient  un  caractère  de 
plus  en  plus  idéal  et  moral,  il  marchait  rapidement  à  sa 
ruine  en  s'étourdissant  lui-môme  et  en  se  laissant  dominer 
par  ses  passions.  La  poésie  put  un  moment  arrêter  sa 
chute,  mais  fut  incapable  de  l'empêcher. 
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Musset  avait  beaucoup  espéré  de  la  royauté  de  Juillet  j 
il  s'était  attendu  à  un  gouvernement  protecteur  des  arts^ 
à  une  politique  libérale,  à  un  relèvement  de  l'honneur 
national,  à  une  nouvelle  floraison  de  la  littérature.  On 
peut  se  figurer  combien  amère  fut  sa  déception.  Une 
cour  qui  aurait  aimé  les  arts  et  la  poésie,  et  qui  aurait 
attiré  Musset  près  d'elle,  aurait  pu  le  forcer  à  veiller 
davantage  sur  le  décorum,  elle  aurait  mis  du  raffinement 
dans  ses  jouissances  et  même  dans  ses  excès.  Mais  Louis- 
Philippe,  ce  roi  i)acifique,  si  cultivé  d'ailleurs,  n'était 
point  sensible  à  la  poésie.  Il  ne  sut  pas  plus  s'attacher 
Musset  que  Hugo.  Musset  qui  avait  été  le  camarade  de 
classe  de  son  fils  Ferdinand  d'Orléans,  avait  en  1835, 
après  l'attentat  de  Fieschi,  composé  un  sonnet  qui,  sans 
avoir  été  imprimé,  tomba  cependant  entre  les  mains  du  duc 
d'Orléans.  Celui-ci  le  trouva  fort  à  son  goût  et  voulut 
absolument  le  lire  au  roi.  Mais  Louis -Philippe  ne  sut 
jamais  quel  en  était  l'auteur,  parce  que,  avant  d'arriver 
à  la  signature,  il  fut  si  indigné  de  se  voir  tutoyé  par  le 
poète  qu'il  ne  voulut  pas  entendre  la  fin.  Pour  réconcilier 
Musset  avec  le  roi,  le  duc  le  fit  inviter  au  bal  des  Tuileries. 
Là,  Louis-Philippe  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  d'un  ton 
de  joyeuse  surprise:  „Vous  venez  probablement  de  Joinville? 
Je  suis  très  heureux  de  vous  voir".  Musset  était  trop 
homme  du  monde  pour  laisser  percer  son  étonnement.  Il 
s'inclina  profondément  et  se  mit  à  réfléchir  sur  le  sens 
de  ces  paroles.  Il  se  souvint  alors  qu'un  de  ses  parents 
éloignés  était  Inspecteur  des  Forêts  royales  à  Joinville. 
Le  roi,  qui  ne  voulait  point  charger  sa  mémoire  de  noms 
de  poètes,  connaissait  très  bien,  en  revanche,  tous  les 
employés  de  ses  domaines.  Pendant  onze  années  con- 
sécutives, il  revit,  chaque  hiver,  avec  le  même  plaisir,  le 
visage  de  ce  singulier  Inspecteur  des  Forêts,  et  Taccueillit 
avec  un  sourire  qui  faisait  pâlir  d'envie  bien  des  courtisans 
et  qu'on  regardait  comme  un  hommage  rendu  à  la  Poésie. 
Ce  qui  est  certain  pourtant,  c'est  que  Louis-Philippe  ne 
s'est  jamais  douté  qu'il  y  avait  en  France,  sous  son  gou- 
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vernement,  un  o-i-and  poète  qui  portait  le  même  nom  que 
son  Inspecteur  des  Forêts. 

Un  règne  aussi  terne  que  celui  de  Louis-Philippe  ne 
devait  inspirer  que  de  l'horreur  à  Musset.  Sa  réponse 
martiale  au  „Rheinlied"  de  Becker,  révèle,  sous  son  fier 
et  sauvage  accent,  un  talent  lyrique  qui  aurait  pu  se 
développer  dans  d'autres  circonstances  politiques.  11  dut 
se  borner  à  être  le  poète  de  la  jeunesse  et  de  l'amour, 
mais,  quand  la  jeunesse  disparut  chez  lui,  il  lui  fut  im- 
possible de  se  rajeunir.  Ses  vertus  contribuèrent  à  sa 
ruine  tout  autant  que  ses  vices.  Plein  de  fierté  et  de 
distinction,  il  n'avait  rien  de  cette  ambition  qui  ménage 
les  forces  de  l'esprit,  rien  de  cette  cupidité  qui  stimule 
au  travail,  rien  non  plus  de  cet  égoïsme  dominateur  qui 
pousse  le  poète  à  faire  de  son  Moi  le  centre  de  l'Univers. 
Il  vivait  si  fiévreusement  qu'à  vingt-quatre  ans  il  était 
déjà  las  de  l'existence  comme  un  sexagénaire,  sans  avoir 
trouvé  le  calme  ni  la  sagesse.  Son  épuisement  ph3^sique 
précoce  fut  bientôt  suivi  d'un  épuisement  intellectuel.  11 
manquait  à  Musset  le  noble  égoïsme  du  poète  vivant 
uniquement  pour  son  art,  aussi  bien  que  l'esprit  politique 
qui  excite  à  l'action  et  à  l'accomplissement  du  devoir.  Il 
savait  si  peu  se  maîtriser  qu'il  résistait  rarement  à  une 
tentation.  Comme  homme  et  comme  poète,  il  allait  dans 
la  vie  à  l'aventure  sans  direction  marquée,  et  il  était 
d'une  nature  trop  obstinée  et  trop  peu  contemplative  pour 
qu'il  pût  faire  de  son  dévelop])ement  individuel,  tel  que 
Goethe  le  comprend,  le  but  qui,  au  besoin,  remplace  tous 
les  autres. 

Lorsqu'il  mourut  en  1857,  il  y  avait  déjà  plusieurs 
années  que  sa  muse  l'avait  abandonné. 
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Chapitre   XI. 


George  Sand. 


Dans  rintroduction  de  „la  Mare  au  Diable,"  George 
Sand  s'exprime  ainsi: 

„Nous  cro3'ons  que  la  mission  de  l'art  est  une  mission 
de  sentiment  et  d'amour,  que  le  roman  d'aujourd'hui 
devrait  remplacer  la  parabole  et  l'apologue  des  temps 
naïfs  .  .  .  Son  but  devrait  être  de  faire  aimer  les  objets 
de  sa  sollicitude,  et  au  besoin,  je  ne  lui  ferais  pas  un 
reproche  de  les  embellir  un  peu.  L'art  n'est  pas  une 
étude  de  la  réalité  positive;  c'est  une  recherche  de  la 
vérité  idéale." 

Parvenue  à  la  maturité  de  son  talent,  George  Sand 
nous  donne  ici  comme  le  résumé  de  la  doctrine  de  toute 
sa  vie.  Toujours  elle  a  conçu  la  vocation  de  l'artiste 
comme  une  envolée  de  l'esprit  au-dessus  des  misères  de  la 
vie;  toujours  elle  a  pensé  que,  par  l'art,  l'esprit  étend  son 
horizon  et  se  prépare  à  la  lutte  contre  les  préjugés,  la 
méchanceté,  la  grossièreté,  cause  de  tous  les  maux. 

Elle  dit  dans  l'introduction  du  „Compagnon  du  Tour 
de  France": 

„Depuis  quand  le  roman  est-il  forcément  la  peinture 
de  ce  qui  est,  la  dure  et  froide  réalité  des  hommes  et 
des  choses  contemporaines?  Il  en  est  peut-être  ainsi,  je 
le  sais,  et  Balzac,  un  maître  devant  le  talent  duquel  je 
me  suis  toujours  incliné,  a  fait  la  Comédie  humaine. 
Mais,  tout  en  étant  lié  d'amitié  avec  cet  homme  illustre,  je 
voyais  les  choses  humaines   sous   un    tout  autre  aspect  et 
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je  me  souviens  de  lui  avoir  dit:  Vous  faites  la  Comédie 
humaine.  Ce  titre  est  modeste;  vous  pourriez  aussi  bien 
dire  le  drame,  la  tragédie  humaine  —  Oui,  me  répondit- 
il  et  vous,  vous  faites  l' é  p  o  p  é  e  humaine.  —  Cette  fois, 
repris-je,  le  titre  serait  trop  élevé;  mais  je  voudrais  faire 
l'églogue  humaine,  le  poème,  le  roman  humain. 
En  somme  vous  voulez  et  savez  peindre  l'homme  tel  qu'il 
est  sous  vos  yeux,  soit!  Moi,  je  me  sens  porté  à  le  peindre 
tel  que  je  souhaite  qu'il  soit,  et  comme  nous  ne  nous 
faisions  pas  concurrence,  nous  eûmes  bientôt  reconnu  notre 
droit  mutuel." 

L'auteur  veut  dans  ces  lignes,  semble-t-il,  se  défendre 
de  l'accusation  qu'elle  présente  un  tableau  embelli  de  la 
réalité,  pour  tlatter  les  classes  inférieures:  de  là  la  forme 
piquante,  l'expression  didactique  qu'elle  donne  à  son  idéa- 
lisme. Assurément  elle  fut  toute  sa  vie  idéaliste,  mais 
elle  ne  voulait  point  peindre  l'homme  comme  il  devrait 
être,  elle  voulait  seulement  le  représenter  comme  il  pourrait 
«tre,  s'il  n'était  arrêté  dans  son  développement  intellectuel 
par  la  pression  qu'exerce  sur  lui  la  société.  C'est  donc 
la  société  que  George  Sand  décrit  sans  aucun  ménagement; 
elle  veut  peindre  la  vie  telle  qu'elle  est,  ou  plutôt  telle 
qu'elle  l'a  observée  avec  son  enthousiasme  féminin,  car, 
comme  tous  les  poètes  lyriques,  elle  voit  toujours  le  ciel 
au-dessus  de  la  terre. 

Elle  naquit  et  vécut  dans  une  époque  extraordinairement 
féconde:  alors  Hugo,  Balzac  et  Alexandre  Dumas  produi- 
saient à  l'envi;  l'activité  de  Dumas  était  si  prodigieuse 
qu'il  semblait  à  la  fin  avoir  installé  chez  lui  une  véritable 
fabrique,  et,  qu'avec  le  concours  de  nombreux  collaborateurs, 
il  ])ubliait  chaque  année  une  quantité  considérable  de  vo- 
lumes. George  Sand  elle-même  était  douée  d'une  puissance 
créatrice  merveilleuse.  Son  oeuvre  entière  ne  remplit  pas 
moins  de  cent-dix  volumes  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous 
résumer,  et  dont  je  vous  signalerai  seulement  les  points 
principaux  et  les  idées  fondamentales  avec  les  résultats  qui 
resteront  quand  les  détails  seront  depuis  longtemps  oubliés. 
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La  vie  do  George  Sand  est  connue.  Elle  naquit  en 
1804,  perdit  son  père  de  bonne  heure,  grandit  dans  le 
domaine  de  Nohant,  en  Berry,  près  d'une  mère  passionnée 
et  d'une  grand -mère  intelligente  et  vécut,  pendant  ses 
premières  années,  sur  le  même  pied  que  les  jeunes  paysans 
dont  elle  partageait  les  jeux.  Alors  déjà  elle  était  aussi 
démocratique  que  romantique.  De  même  que  Chateau- 
briand s'était  créé,  dans  sa  jeunesse,  un  idéal  de  grâce 
féminine  qui  venait  égayer  ses  rêves,  de  même  George 
Sand  se  créa  de  bonne  heure  un  idéal  de  héros  auquel 
elle  éleva  un  autel  de  pierres  dans  un  coin  de  son  jardin 
et  auquel  son  imagination  féconde  attribuait  de  grandes 
actions  d'éclat. 

A  treize  ans,  elle  fut  envoyée  dans  un  couvent  de 
Paris,  oii  elle  regretta  tout  d'abord  amèrement  la  vie  libre 
des  champs,  mais  pour  se  livrer,  bientôt  après,  avec  un 
zèle  ardent,  à  une  dévotion  exaltée.  Pourtant,  avant  son 
retour  à  Nohant,  ce  mysticisme  avait  déjà  fait  place,  chez 
elle,  au  goût  du  théâtre  et  de  la  poésie.  Plus  tard,  elle 
lut  pour  la  première  fois  Rousseau  dans  un  décor  cham- 
pêtre, et  cette  lecture  sembla  la  révéler  à  elle-même: 
dès  lors,  elle  fut  pour  toujours  disciple  de  Rousseau  dont 
le  sens  de  la  nature,  le  déisme,  l'amour  de  la  justice 
l'attitude  hautaine  vis-à-vis  de  la  société  l'attiraient  et 
réveillaient  les  sentiments  qui  sommeillaient  dans  son 
coeur.  La  lecture  de  Shakespeare,  de  Byron,  de  Chateau- 
briand l'enthousiasma  et  lui  donna  le  sentiment  de  la 
solitude  et  cette  première  teinte  de  pessimisme  qui,  dans 
les  âmes  jeunes,  passionnées  et  exaltées,  précède  ordinaire- 
ment le  pessimisme  vrai ,  causé  par  les  déceptions  de 
la  vie. 

En  1822,  George  Sand,  si  puissamment  et  si  riche- 
ment douée  et  si  mûre  déjà,  mais  d'un  caractère  faible 
et  irrésolu,  incapable  de  se  contenter  de  la  vie  commune 
avec  un  seul  homme,  fût-il  le  plus  grand,  fut  mariée  à 
Monsieur  Dudevant,  jeune  et  vulgaire  gentilhomme  cam- 
pagnard.   Celui-ci,  grossier  et  violent,  ne  put  comprendre 
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sa  femme;  mais  eùt-il  été  meilleur  époux,  qu'il  n'eût  point 
conjuré  la  catastrophe  finale.  Les  trois  premières  années 
s'écoulèrent  en  paix.  Mais,  dès  1825,  George  Sand  semble 
avoir  eu  conscience  de  sa  supériorité  sur  son  mari,  et,  avec 
son  inclination  naturelle  à  la  sympathie,  elle  se  lia  d'amitié 
avec  d'autres  hommes,  parce  qu'elle  se  sentait  chez  elle 
blessée  et  incomprise.  Monsieur  Dudevant  qui  s'indignait 
bien,  comme  époux,  de  l'esprit  d'indépendance  de  sa  femme, 
mais  qui  en  même  temps  était  trop  sot  pour  profiter  de 
ce  sentiment  de  soumission  qui  la  poussait  à  chercher  un 
guide  dans  sa  vie,  regarda  comme  des  infidélités  ses  rela- 
tions d'amitié  les  plus  innocentes.  Des  brouilles  continuelles 
détruisirent  bientôt  toute  affection  entre  les  deux  époux; 
même  la  pensée  de  leurs  deux  enfiints  ne  put  les  réconcilier, 
et  en  1881  George  Sand  partit  seule  pour  Paris. 

Grâce  aux  pièces  du  procès  en  divorce,  qui  eut  lieu 
quelques  années  plus  tard,  et  à  la  correspondance  de  George 
Sand,  on  peut  se  faire  une  idée  suffisamment  claire  de  ce 
que  fut  ce  mariage.  J'ai  trouvé  dans  la  „Gazette  des 
Tribunaux"  (30  Juillet,  P^  et  19  Août  1836;  28  Juin  et 
12  Juillet  1837)  les  requêtes  juridiques  des  deux  parties. 
Terribles  et  accablantes  étaient  les  accusations  que  George 
Sand  dut  entendre  de  l'avocat  de  son  mari.  Simple  dans 
sa  jaquette  de  velours  noir,  sur  laquelle  tombait  sa  belle 
chevelure  brune,  ou  bien  dans  sa  robe  blanche,  avec  son 
chàle  à  fleurs  sur  les  épaules,  elle  écoutait  sans  sourciller, 
quand  on  l'accusait  d'avoir  conçu,  trois  ans  après  son 
mariage,  une  passion  criminelle  pour  un  autre  homme  et 
de  s'y  être  abandonnée:  „Monsieur  Dudevant  apprit 
bientôt  qu'il  était  trahie  par  celle  qu'il  adorait  (!)  mais 
fut  assez  généreux  pour  pardonner." 

L'avocat  lut  une  longue  lettre  d'elle  à  son  mari, 
dans  laquelle  elle  se  reprochait  à  elle-même  différentes 
fautes  et  attribuait  leur  mésintelligence  à  une  incompati- 
bilité d'humeur  qui  n'excluait  chez  Monsieur  Dudevant 
ni  la  bonté  ni  la  bienveillance.  11  présenta  cette  lettre, 
sans   la   comprendre,    comme   une    accusation  d'infidélité. 
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Puis  il  rappela  que  les  deux  époux  avaient  vécu  volon- 
tairement séparés  de  1825  à  1828  et  que  Madame  Du- 
devant,  après  avoir  quitté  son  mari  en  1831,  pour  mener 
„une  vie  d'artiste",  avait  continué  à  correspondre  avec  lui 
et  avait  reçu  de  lui  une  rente  annuelle  de  300  francs 
(mais  il  oublia  de  dire  qu'elle  lui  avait  apporté  500000 
francs  de  dot)  —  Au  commencement  de  l'année  1835, 
les  deux  époux  s'étaient  enfin  décidés  à  se  partager  leurs 
enfants  et  leur  fortune,  lorsque  George  Sand  revint  sur 
sa  décision  et  demanda  le  divorce.  (Dans  l'intervalle,  son 
mari  avait  voulu  la  frapper  à  l'occasion  d'une  dispute  au 
sujet  de  leur  fils,  et  avait  même  braqué  son  arme  sur 
elle  en  présence  de  témoins).  Mais  sa  demande  fut  rejetée 
si  pleine  d'exagérations  qu'elle  fût. 

Ce  fut  alors  au  tour  de  Monsieur  Dudevand  de  se 
plaindre.  Il  nia  tout  ce  qu'on  lui  imputait,  et  dirigea 
contre  sa  femme  les  plus  sévères  accusations.  Il  prétendit 
qu'une  femme  qui  avait  écrit  des  romans  si  immoraux 
était  indigne  d'élever  ses  enfants,  et  il  l'accusa  d'être  initiée 
„aux  secrets  des  plus  ignobles  débauches".  Sur  ces  accu- 
sations, que  l'avocat  trouvait  absolument  fondées,  George 
Sand  sollicita  de  nouveau  le  divorce,  et  c'est  alors  que 
Monsieur  Dudevand  lui  adressa  les  paroles  suivantes: 
„Vous  croj'ez  donc,  Madame  qu'une  femme  peut,  à  son 
gré,  dissiper  la  moitié  d'une  fortune,  remplir  de  chagrin 
toute  l'existence  de  son  mari,  et  que,  s'il  lui  plaît  de  se 
livrer  à  tous  les  excès  et  à  tous  les  caprices  de  sa 
passion,  elle  a  la  ressource  commode  de  l'accuser  et  de 
lui  prêter  une  conduite  odieuse!" 

Ce  fut  assurément  une  épreuve  cruelle  pour  la  fierté 
de  George  Sand  que  d'être  obligée  de  voir  ainsi  son  nom 
traîné  dans  la  boue  devant  le  tribunal,  et  elle  fut  diffi- 
cilement consolée  de  cette  humiliation,  quand  son 
défenseur  et  ami,  Michel  de  Bourges,  se  leva  pour  la 
présenter  comme  une  femme  de  génie,  excita  l'admiration 
de  la  salle  en  lisant  les  plus  beaux  passages  de  ses 
lettres    et    enfin    énuméra    toutes    les    injures,    tous    les 
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mauvais  traitements  qu'elle  avait  eu  à  subir  de  la  part 
de  son  mari. 

Sans  doute,  elle  était  déjà  habituée  à  entendre 
décrier  ses  romans,  comme  l'apologie  éhontée  de  l'immo- 
ralité; mais  de  voir  aussi  sa  vie  privée  attaquée  à  ce 
point,  c'était  trop  fort  pour  elle  :  Les  débats  publics  du 
procès  ne  semblent  pas  cependant  avoir  établi  son  inno- 
cence, et  ils  nous  font  comprendre  l'indignation  qui 
éclate  dans  „Indiana"  „Valentine"  „Lélia"  et  „Jacques". 
Ces  romans  n'ont  aujourd'hui  qu'un  intérêt  artistique 
médiocre;  les  caractères  y  sont  trop  faiblement  tracés  et 
d'un  idéalisme  trop  vague,  l'action  est  invraisemblable, 
comme  dans  „Indiana",  ou  fausse,  comme  dans  „Lélia" 
et  „Jacques";  l'expression  est  parfois  exagérée  malgré  la 
pleine  harmonie  du  style,  ou  toute  lyrique  comme  dans 
les  lettres  et  les  monologues.  Et  néanmoins,  il  y  a  dans 
ces  oeuvres  de  jeunesse  une  flamme  qui,  aujourd'hui 
encore,  réchauffe  et  éclaire,  des  accents  nouveaux  qu'on 
entendra  longtemps  encore;  elles  sont  à  la  fois  une 
plainte  et  un  cri  de  guerre,  elles  sèment,  partout  où  elles 
pénètrent,  une  moisson  de  sentiments  et  d'idées,  dont  le 
présent  sans  doute  se  trouve  accablé,  mais  qui  mûrira 
dans  l'avenir  avec  une  luxuriance  dont  nous  n'avons 
qu'une  très  faible  idée. 

„Indiana"  est  le  premier  cri  de  douleur  d'un  coeur 
jeune  et  ardent.  L'héroïne  n'est  que  sentiment,  beauté 
et  noblesse;  son  mari,  le  colonel  Delraare,  est  un  Monsieur 
Dudevant  plus  débonnaire.  Repoussée  par  lui,  elle  cherche 
un  refuge  près  d'un  amant.  Celui-ci,  bien  plus  antipathique 
encore  que  l'époux,  donne  au  roman  son  caractère 
particulier.  Raymond  est  le  jeune  Français  du  temps  de 
la  Restauration  à  la  fois  sentimental  et  positif,  amoureux 
passionné  et  égoïste,  si  esclave  de  Topinion  publique 
qu'après  avoir  été  tout  d'abord  simplement  dur,  il  devient 
tout  à  fait  inhumain  et  se  montre  dans  toute  sa  médiocrité, 
sous  l'enveloppe  brillante  et  trompeuse  de  son  talent. 

Dans  cette  première  oeuvre  déjà  apparaissent  les 
principaux    tvpes   masculins    de   George    Sand:    les   types 
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grossiers,!  presque  réduits,  à. . l'état  de  brutes,  par  Ja!  puissance 
<jue  leur  donne  la  société,  et  les  types  faibles  .qui,  •.  pai" 
mollesse  innée  et  par  crainte  de  Topinion,  sont  devenus 
lâches  et  incapables  de  résistance,  George  Sand  çommeuce 
donc,  —  et  en  ceci  elle,  est  bien  femme,  r^  par  une  vive 
peinture  de  l'égoïsme  masculin.  Elle  introduit  ici,  par 
contraste,  son  idéal,  .sous  les  traits  d'un ,  autre  amant, 
sir  Ralph,  apparemment  flegmatique,  en  réalité  brûlant 
d'amour,  muet  comme  elle,  impassible  et  froid  comme 
«lie  au  premier  abord,  mais  l'incarnation  même  de 
l'abnégation,  de  la  générosité  et  de  la  fidélité,  — -  une 
figure  qu'elle  ne  se  lassera  pas  de  peindre  sous  des  traits 
presque  indentiques.  Dans  „Lélia",  Ralph  devient  le 
malheureux  et  noble  Trenraor,  ce  galérien  qui  condamne 
la  société  avec  un  calme  stoïque;  dans  „Jacques",  il 
devient  le  héros  principal  qui  pousse  la  magnanimité 
jusqu'à  se  tuer  lui-même,  pour  ne  point  s'opposer  à 
l'union  de  sa  femme  avec  un  autre;  dans  „Leone  Léoni", 
il  devient  le  calme  et  viril  Don  Aleo  qui  est  prêt  jusqu'à 
la  fin  à  épouser  la  pauvre  Julie,  mais  est  enchaîné  comme 
par  une  puissance  magique  à  l'infortuné  Leone,  —  ce 
pendant  masculin  de  Manon  Lescaut.  —  Dans  „le  Secrétaire 
intime"  Ralph,  c'est  le  jeune  Max,  Allemand  insignifiant, 
avec  sa  bonté  d'enfant,  et  son  enthousiasme  poétique,  le 
mari  clandestin  de  la  princesse  tant  courtisée;  dans 
„Elle  et  Lui"  c'est  l'Anglais,  Palmer,  opposé  à  Laurent, 
le  Parisien  génial  et  libertin.  Dans  „le  Dernier  Amour" 
il  porte  le  nom  de  Sylvestre,  et  n'est  qu'une  copie  plus  faible 
de  Jacques.  Tous  ces  personnages  ont  le  défaut  commun 
aux  idéalistes  :  ils  sont  exsangues  et  inanimés.  Raymond, 
qui  représente  le  monde  avec  son  égoïsme  et  sa  faiblesse, 
est  un  tout  autre  type  parfaitement  réussi.  Déjà,  dans 
„Indiana",  il  a  plus  de  vie  réelle  que  les  autres,  plus  de 
couleur  locale.  L'auteur  rattache  son  manque  d'énergie 
à  la  tendance  de  l'époque  vers  la  condescendance  et  le 
pardon  ;  elle  appelle  cette  époque  le  temps  de  la  restriction 
mentale;  elle  montre   comment   Raymond,    qui  représente 
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la  moclératian  en  politique,  s'iûi'agine,paTCÇ  qu'il  n'él)i-o;uv6 
:point  de  passion  politique^  n'avoir  aucun  intérêt  politique 
«t  se  tenir  par  conâéqruent  au-d^essus  des  partis,  pendant 
■que^  pourtant,  il  tire  un  trop  grand  avantagé  de  l'état 
présent  de  la  société  pour  pouvoir  désirer  un  changement, 
„n  n'est  point  assez  ingrat  envers  la  Providence  pour 
lui  faire  un  reproche  du  malheur  des  autres". 

Une  étude  approfondie  de  la  réalité  se  révèle  également 
dans  les  nombreux  descendants  de  Raymond,  depuis  le 
poète  Sténio  dans  „Lélia"  et  l'amant  Octave  dans  „Jacques", 
caractères  à  peine  esquissés  et  faibles,  simples  jouets  de 
la  passion,  jusqu'aux  figures  plus  précises  et  plus  nettes 
du  chanteur  frivole  dans  „Consuelo",  du  prince  névrosé 
Carol  (Chopin),  avec  son  égoïsme  raffiné  dans  „Lucrezia 
Floriani",  et  du  jeune  peintre  volage  Laurent  (Musset) 
dans  „Elle  et  Lui". 

Indiana  découvre  partout,  et  jusque  dans  la  religion, 
l'égoïsme  brutal  des  hommes,  qui  ont  fait  de  Dieu  un 
homme  à  leur  image.  Elle  écrit  à  son  amant  hypocrite: 
„Je  ne  sers  pas  le  même  Dieu  que  toi;  le  mien  est  plus 
■élevé  et  plus  pur.  Le  tien  est  le  Dieu  des  hommes,  le 
mien  est  le  Dieu  de  l'Univers,  le  créateur  et  le  protecteur 
de  tous  les  êtres.  Votre  Dieu  a  tout  créé  pour  vous;  le 
mien  a  créé  toutes  les  espèces  les  unes  pour  les  autres." 
Il  y  a  dans  ces  lignes,  à  côté  d'une  critique  sévère  de 
l'ordre  social  qui  subordonne  la  femme  à  l'homme,  une 
croyance  en  Dieu  naïve,  juvénile  et  confiante.  Mais  George 
Sand  ne  devait  pas  en  rester  là.  Quelques  années  après 
déjà,  elle  termine  „Lélia"  par  l'explosion  d'un  pessimisme 
sauvage  et  désespéré. 

„Oh!  oui!  oui,  hélas,  le  déses-poir  règne  et  la  souffrance 
et  la  plainte  émanent  de  tous  les  pores  de  la  création. 
Cette  vague  se  tord  sur  la  grève  en  gémissant,  ce  vent 
pleure  lamentablement  dans  la  forêt.  Tous  ces  arbres 
■qui  se  plient  et  qui  se  relèvent  pour  retomber  encore 
sous  le  fouet  de  la  tempête,  subissent  une  torture  eiïroyable. 
Il  y  a   un   être   malheureux,    maudit,   un   être   immense, 
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terrible  et  tel  que  ce  inonde  où  nous  \ivons  ne  peut  le 
contenir.  Cet  être  invisible  est  dans  tout,  et  sa  voix 
remplit  l'espace  d'un  éternel  sanglot.  Prisonnier  dans 
l'immensité,  il  s'agite,  il  se  débat,  il  frappe  sa  tête  et 
ses  épaules  aux  confins  du  ciel  et  de  la  terre.  Il  ne  peut 
les  franchir;  tout  le  serre,  tout  l'écrase,  tout  le  maudit, 
tout  le  brise,  tout  le  hait.  Quel  est-il  et  d'où  vient-il?  .... 
Les  hommes  t'ont  donné  mille  noms  symboliques:  audace, 
désespoir,  délire,  rébellion,  malédiction.  Ceux-ci  t'ont 
appelé  Satan,  ceux-là  crime:  moi,  je  t'appelle  désir! 

Moi,  sibylle,  sibylle  désolée,  moi,  esprit  des  temps 
anciens,  lyre  brisée,  instrument  muet  dont  les  vivants 
d'aujourd'hui  ne  comprendraient  plus  les  sons,  mais  au 
sein  duquel  murmure  comprimée  l'harmonie  éternelle  !  moi, 
prêtresse  de  la  mort,  qui  sens  bien  avoir  été  déjà  pythie, 
avoir  déjà  pleuré,  déjà  parlé,  mais  qui  ne  me  souviens 
pas,  qui  ne  sais  pas,  hélas  !  ce  qu'il  faudrait  dire  pour 
guérir  ...  0  vérité,  vérité!  pour  te  trouver,  je  suis 
descendue  dans  des  abîmes  dont  la  vue  seule  donnait  le 
vertige  de  la  peur  aux  hommes  les  plus  braves  ...  Tu 
ne  t'es  pas  révélée,  depuis  dix  mille  ans  je  te  cherche, 
et  je  ne  t'ai  pas  trouvée! 

Et  depuis  dix  mille  ans,  pour  toute  réponse  à  mes 
cris,  pour  tout  soulagement  à  mon  agonie,  j'entends  planer 
sur  cette  terre  maudite  le  sanglot  désespéré  du  désir 
impuissant!  .  .  .  Depuis  dix  mille  ans  j'ai  crié  dans  l'infinie 
Vérité,  vérité!  Depuis  dix  mille  ans,  l'infini  me  répond  : 
Désir,  désir!  0  sybille  désolée,  ô  muette  pythie,  brise 
donc  ta  tête  aux  rochers  de  ton  antre  et  mêle  ton  sang 
fumant  de  rage  à  l'écume  de  la  mer,  car  tu  crois  avoir 
possédé  le  Verbe  tout -puissant,  et  depuis  dix  mille  ans 
tu  le  cherches  en  vain  !  " 

Le  pessimisme  éloquent  de  George  Sand,  dans  sa 
jeunesse,  atteint  ici  toute  son  expression.  Dans  cette  citation 
que  j'ai  abrégée,  (elle  est  six  fois  plus  longue  dans  le 
texte)  ses  aspirations  juvéniles  revêtent  un  caractère  lyrique. 
Quand  elle  écrivit  „Indiana",  elle  n'affichait  point  encore 
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un  tel  sentiment  de  sa  supériorité  ni  un  tel  pessimisme. 
„Indiana"  n'était  qu'un  modeste  récit  où  l'auteur  venait 
plaider,  en  âme  compatissante,  la  cause  des  victimes  de 
la  société,  mais  sans  attaquer  les  institutions  sociales  ni 
même  le  mariage,  comme  le  lui  avaient  reproché  ses 
ennemis  dès  le  début.  Nous  pouvons  Ten  croire,  en  effet, 
quand,  dans  la  préface  de  1842,  elle  nous  dit  que  c'est 
avec  un  reste  de  respect  pour  l'ordre  établi  que,  longtemps 
après  avoir  écrit  la  première  préface  d'„Indiana",  elle  essaya 
de  résoudre  le  problème  insoluble,  c'est-à-dire  de  concilier 
l'existence  de  la  société  avec  le  bonheur  de  ceux  qu'elle 
opprime.  Elle  a  également  raison  quand,  dans  une  lettre 
à  Nisard  (la  dernière  des  „Lettres  d'un  Voyageur")  elle 
prétend  n'avoir  attaqué  que  les  maris,  et  non  le  mariage 
en  tant  qu'institution  sociale.  Elle  se  présentait  alors 
comme  „conteur"  et  comme  psychologue  et  non  comme 
réformatrice. 

Dans  „Indiana",  comme  dans  „Valentine",  on  admirait 
la  chaleur  ardente  de  la  jeunesse,  l'essor  lyrique,  l'exaltation 
des  passions,  les  protestations  éloquentes.  C'était  une  étude 
de  quelques  états  d'âme  particuliers.  Et  pourtant,  il  y  avait 
dans  les  sentiments  sérieux,  mais  hostiles  à  l'ordre  social, 
et  dans  les  pensées  semées  ça  et  là  au  milieu  du  récit 
quelque  chose  de  révolutionaire.  Les  conservateurs,  qui 
attaquaient  grossièrement  George  Sand  et  ses  oeuvres,  ne 
peuvent  donc  être  taxés  d'étroitesse  inepte.  Ils  pressentaient 
bien  que ,  tôt  ou  tard ,  ces  pensées  et  ces  sentiments 
bouleverseraient  toute  la  société  et,  en  effet,  le  boule- 
versement est  déjà  commencé  et  continuera.  L'idéalisme 
même  des  romans  de  George  Sand  leur  donne  un  caractère- 
révolutionnaire  :  le  monde  intérieur  existant  seul  aux  yeux 
de  l'auteur,  elle  le  laisse  se  développer  librement,  sans 
songer  qu'il  vient  se  heurter  au  monde  extérieur,  et,  en 
peignant  de  préférence  des  sentiments  exagérés  ou  mieux- 
un  seul  sentiment  sous  mille  formes  diverses,  l'amour, 
elle  montre  comment  ses  lois  sont  en  contradiction  per- 
manente avec  celles  de  la  société.    Bien  qu'elle  ne  mette 
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point  en  doute  la  nécessité  du  mariage  dans  l'état  actuel  de 
la  société,  elle  ébranle  cependant  la  croyance  en  l'éternelle 
durée  de  cette  institution.  Elle  ne  s'attaque  tout  d'abord 
sans  doute  qu'aux  maris,  mais  ce  qu'elle  demande  d'eux 
est  présentement  irréalisable  à  force  d'exagération.  C'est 
ainsi,  à  peu  près,  que  plus  tard  Kierkegaard,  sous  prétexte 
d'enthousiasmer  les  hommes  pour  le  christianisme,  le  sape 
en  réalité,  en  exigeant  du  chrétien  des  vertus  et  des 
sacrifices  surhumains. 

Le  naturalisme  français  moderne,  si  souvent  accusé 
d'immoralité,  à  tort  ou  à  raison,  peut  rejeter  cette  accusation 
téméraire  sur  les  premières  oeuvres  idéalistes  de  George 
Sand.  Toutes  les  fois  que  Zola  attaque  le  roman  idéaliste, 
il  n'oublie  pas  de  signaler  les  dangers  qu'il  y  a,  pour  la 
famille  comme  pour  la  société,  à  faire  sortir  l'individu 
des  bornes  qui  lui  sont  assignées;  il  ne  peint  jamais,  quant 
à  lui,  la  passion  sauvage  sous  des  couleurs^  captivantes, 
il  la  fait  constamment  se  vautrer  dans  la  fange.  Il  aurait 
pu  ajouter  que  lui  et  ses  successeurs  de  l'école  de  Balzac 
n'ont  pas  besoin,  en  général,  d'une  plus  haute  morale  que 
la  morale  usuelle  et  qu'ils  ne  rêvent  point  un  ordre  de 
choses  autre  que  l'ordre  existant.  Ils  ont  eux-mêmes 
volontairement  limité  leur  domaine  en  ne  décrivant  que 
la  réalité,  telle  qu'ils  l'ont  observée,  sans  tirer  les  con- 
clusions qui  en  résultent.  De  là  vient  que,  malgré  toute 
leur  hardiesse  dans  la  peinture  d'états  sociaux  auxquels  la 
littérature  n'avait  osé  toucher  avant  eux,  ils  sont  si 
pusillanimes  et  si  insignifiants  comme  penseurs  et  comme 
moralistes.  Ils  cherchent  nécessairement  à  montrer  toujours 
qu'ils  ne  s'écartent  point  des  idées  régnantes  sur  la 
moralité;  ils  se  font  gloire  d'appeler  vice  ce  que  tout  le 
monde  appelle  vice  et  d'inspirer  l'horreur  du  vice.  Ils  ne 
ressemblent  point  à  cette  pécheresse  qu'est  George  Sand. 
Mais,  il  faut  le  dire  franchement:  c'est  précisément  leur 
„moralité"  qui  constitue  leur  faiblesse  poétique,  et  „l'im- 
moralité" est  le  côté  saillant  des  oeuvres  de  George  Sand 
beaucoup  plus  chastes  et  plus  idéales.    Il  n'est  point,  dans 
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les  oeuvres  apparemment  si  audacieuses  de  l'école  réaliste, 
de  phrases  dont  la  hardiesse  égale  celle  des  paroles  que 
George  Sand  met  dans  la  bouche  diin  de  ses  principaux 
personnages  d'„Horace"  et  qui  résument,  dans  leur  concision 
admirable,  sa  conception  de  la  passion.  „Je  crois  qu'on 
doit  concevoir  l'amour  comme  une  noble  passion  qui  nous 
élève  par  de  beaux  sentiments  et  de  belles  pensées.  L'amour 
qui  n'est  qu'une  basse  passion  rend  égoïste,  lâche,  et  nous 
livre  en  proie  aux  plus  honteuses  convoitises.  Toute  passion 
est  donc  louable  ou  criminelle,  suivant  qu'elle  aboutit  à 
l'un  ou  à  l'autre  résultat,  et  peu  importe  que  la  société, 
qui  ne  doit  pas  juger  en  dernier  ressort  les  choses  de 
l'humanité,  approuve  les  passions  mauvaises  et  condamne 
les  passions  nobles."*) 

Dans  „Lélia"  et  „Jacques"  (1833  et  1834),  George 
Sand  s'élève  jusqu'au  pessimisme  byronien  et  se  laisse  aller 
librement  à  son  penchant  déclamatoire.  Elle  voulait 
représenter  dans  Lélia  l'idéal  qu'elle  s'était  formé  dans  sa 
jeunesse  de  la  femme  noble,  aimant  profondément,  mais 
d'un  amour  platonique,  et  opposer  à  cette  figure  sa  soeur 
Pulchérie,  la  courtisane  voluptueuse,  unissant  en  elle 
le  double  culte  de  Minerve  et  de  Vénus,  elle  fit  de  Lélia 
une  Minerve  et  de  Pulchérie  une  Vénus;  mais  elle  ne 
réussit  qu'à  nous  donner  de  grands  symboles  plutôt  que 
des  créatures  de  chair  et  de  sang.  Dans  „Jacques"  elle 
reprit  la  question  du  mariage  à  un  autre  point  de  vue: 
au  lieu  du  mari  grossier  d' „Indiana",  du  mari  froid  et  poli 
de  „Valentine",  elle  nous  présenta  un  mari  avec  toutes 
les  qualités  qu'elle-même  prisait  le  plus,  succombant  sous 
sa  supériorité,  parce  que  sa  femme  est  trop  incapable  de 
le  comprendre  et  de  l'aimer.  Elle  a  essayé  de  donner  plus 
de  force  à  son  idée  en  la  faisant  exprimer  par  le  mari 
trompé.     Il  excuse   lui-même  sa  femme:  „Nulle    créature 


*)  Que  l'on  compare  les  passages  du  roman  de  „Jacques" 
-cite's  dans  ^l'Ecole  romantique  en  Allemagne"  de  Brandes 
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humaine  ne  peut  commander  à  l'amour,  et  nul  n'est  coupable 
pour  le  ressentir  ou  pour  le  perdre.  Ce  qui  avilit  la 
femme  c'est  le  mensonge.  Ce  qui  constitue  l'adultère, 
ce  n'est  pas  l'heure  qu'elle  accorde  à  son  amant,  c'est  la 
nuit  qu'elle  va  passer  ensuite  dans  les  bras  de  son  mari." 
Jacques  se  sent  dans  l'obligation  de  céder  la  place  à  son 
rival:  „Borel  à  ma  place  aurait  tranquillement  battu  sa 
femme,  et  il  n'eût  peut-être  pas  rougi  ensuite  de  la  recevoir 
dans  son  lit,  tout  avilie  de  ses  coups  et  de  ses  baisers. 
Il  y  a  des  hommes  qui  égorgent  sans  façon  leur  femme 
infidèle,  parce  qu'ils  la  considèrent  comme  une  propriété 
légale.  D'autres  se  battent  avec  leur  rival,  le  tuent  ou 
l'éloignent  et  vont  solliciter  les  baisers  de  la  femme  qu'ils 
prétendent  aimer,  et  qui  se  retire  d'eux  avec  horreur  ou 
se  résigne  avec  désespoir.  Ce  sont  là,  en  cas  d'amour 
conjugal  les  plus  communes  manières  d'agir,  et  je  dis  que 
l'amour  des  pourceaux  est  moins  vil  et  moins  grossier 
que  celui  de  ces  hommes-là." 

Ces  vérités  qui,  aujourd'hui,  nous  paraissent  simples 
et  faciles  à  comprendre,  étaient,  il  y  a  cinquante  ans,  des 
subtilités  inouïes  et  révoltantes.  Elles  sont  comme  le  sel 
qui  a  conservé  cette  oeuvre  de  jeunesse  malgré  le  sujet 
suranné  et  la  forme  épistolaire  toujours  si  fatigante.  Le 
signe  le  plus  caractéristique  de  l'exaltation  romantique, 
nous  le  trouvons  dans  la  conclusion  du  roman.  Jacques 
ne  connaît  pas  de  meilleur  moyen  pour  affranchir  Fernande 
que  de  se  suicider  et  de  lui  faire  croire  à  une  mort 
naturelle.  Nous  sortons  ici  absolument  du  domaine  de  la 
réalité,  mais,  en  général,  le  caractère  „irréel"  du  roman 
n'est  qu'apparent. 

Il  est  facile  à  l'école  moderne  de  démontrer  que  le 
lieu,  le  temps  etc.  chez  George  Sand  sont  indéterminés  et 
vagues,  que  ses  personnages  principaux  n'ont  d'autre 
occupation  que  celle  d'aimer.  Mais  la  réalité  qu'elle  peint, 
c'est  la  réalité  interne,  la  réalité  des  sentiments. 

Je  sais  bien  que  celle-ci  même  a  été  contestée  de 
nos  jours,  qu'il  est  d'usage   aujourd'hui   de   déclarer  con- 
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traires  à  la  nature  et  à  la  vérité  des  sentiments  aussi 
ardents,  des  déclamations  'aussi  violentes  contre  la  société, 
un  amour  aussi  passionné  et  aussi  erotique,  une  amitié 
aussi  pure  et  aussi  vive  entre  deux  êtres  de  sexe  ditîérent*). 
Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  personnages 
de  Georoo  Sand  dépassent  de  beaucoup  la  moyenne  de 
riiumanité,  que  ce  sont  des  êtres  supérieurs.  Dans  ses 
premières  oeuvres,  Fauteur  n'a  peint,  en  réalité,  que  ses 
propres  sentiments;  elle  ne  change  que  les  circonstances 
extérieures  au  milieu  desquelles  ces  sentiments  se  mani- 
festent et,  avec  son  grand  talent  d'observation  et  la  sûreté 
de  son  coup  d'oeil,  elle  en  tire  les  conclusions  psycbologi- 
■ques.  Il  est  intéressant  de  voir  comment,  en  cherchant 
un  esprit  masculin  semblable  au  sien,  elle  prend  elle- 
même,  pour  ainsi  dire,  les  deux  sexes.  Quelle  que  soit 
la  passion  avec  laquelle  George  Sand  glorifie  l'amour  qui 
subjugue  les  hommes  et  les  femmes  les  plus  distingués, 
Jacques  et  Lélia  cependant  ressentent  pour  un  être  noble 
du  sexe  opposé  au  leur  et  capable  de  les  comprendre  un 
sentiment  d'amitié  plus  élevé  et  plus  idéal.  Comparé  à 
€e  sentiment  qui  est  fondé  sur  une  parfaite  connaissance 
réciproque,  T amour  de  Lélia  pour  Sténio,  de  Jacques  pour 
Fernande  n'est  qu'une  faiblesse.  Lélia  trouve  en  Trenmor, 
comme  Jacques  en  Sylvie,  l'âme  qui  la  comprend.  Jacques 
aimerai L  Sylvie  si  elle  n'était  point  sa  demi-soeur  ou,  plus 
,  exactement,  s'il  n'avait  à  le   craindre.     Tl  y  a  dans  cette 


*)  Zola  dit  des  personnages  de  „Jacques"  (Documents 
littéraires,  page  222)  :  „Je  ne  saurais  exprimer  l'effet  que  me 
produisent  de  pareilles  tigures:  elles  me  (iéconcertent,  elles  me 
surprennent,  comme  si  elles  avaient  fait  la  gageure  de  marcher 
la  tête  eu  bas  et  les  pieds  en  l'air.  Je  n'entends  rien  à  leurs 
lamentations,  à  leurs  e'ternelles  amertumes.  De  quoi  se  plaignent 
elles,  que  veulent-elles":'  Elles  prennent  la  vie  à  l'envers,  il  est 
tout  naturel  qu'elles  ne  soient  pas  heureuses.  La  vie,  par  bon- 
heur, est  meilleure  tille,  on  s'accommode  toujours  avec  elle."  — 
Dans  cette  caricature  de  George  Sand,  Zola  se  peint  lui-même 
ou  plutôt  fait  sa  i)ropre  caricature,  car  il  n'est  sûrement  pas 
si  philistin. 
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situation  un  charme  qu'on  chercherait  en  vain  dans  la 
peinture  d'un  amour  purement  sensuel.  Je  me  rappelle 
encore  nettement  la  profonde  impression  qu'elle  a  exercée 
sur  moi,  quand,  il  y  a  environ  quinze  ans,  j'ai  lu  le  roman 
pour  la  première  fois.  Je  voyais  bien  que  Jacques  était, 
à  un  certain  degré  „irréel"  aussi  bien  que  Sylvie,  qui 
n'est  que  sa  confidente;  mais  le  courant  idéal  qui  les 
traverse,  et  qui  est  réel,  agit  sur  moi  comme  une  étincelle 
électrique.  Cette  S3dvie  est  sortie  du  cri  d'angoisse  poussé 
dans  l'univers  désert  par  un  esprit  génial  qui  appelle  une 
âme  soeur.  Elle  n'est  certainement  qu'une  création  de  ce 
grand  coeur  solitaire.  Mais  la  poésie  est-elle  autre  chose? 
Si  imparfait  que  soit  le  roman,  il  y  a  une  poésie  sublime- 
dans  l'amitié  qui  unit  Jacques  à  Sylvie;  il  semble  que, 
par  delà  le  bas  monde  des  passions,  on  jette  un  regard 
dans  un  monde  plus  noble,  où  des  êtres  plus  purs  et 
pourtant  terrestres  s'aiment  et  se  comprennent. 

Nous  avons  là  un  témoignage  du  besoin  impérieux 
d'amitié  qu'éprouvait  George  Sand  et  qui  était  tout  à  fait 
dans  l'esprit  de  la  jeunesse  romantique.  „Les  Lettres  d'un 
Voyageur"  qu'elle  commença  à  la  suite  de  ses  premiers 
romans  et  immédiatement  après  sa  rupture  avec  Musset 
à  Venise,  et  qui  embrassent  les  années  suivantes,  nous 
initient  à  toutes  ses  relations  d'amitié  et  sont,  en  général, 
l'une  des  oeuvres  oii  elle  se  dévoile  le  plus  franchement, 
bien  que,  dans  tout  ce  qui  l'intéresse  personnellement, 
elle  observe  une  discrétion  qui  rend  maint  détail  obscur 
pour  un  profane.  On  la  suit  ici  dans  sa  nouvelle  liaison 
avec  le  beau  et  sot  médecin  italien  (le  docteur  Pagello 
à  qui  elle  sacrifia  Musset),  et  dans  son  amitié  enthousiaste 
pour  son  avocat  Everard  (Michel  de  Bourges),  qui  lui 
inspira  le  beau  roman  „Simon".  Entre  ces  deux  amitiés 
se  placent  toutes  ses  autres  relations  avec  François 
RoUinat,  Jules  Néraud  et  tous  les  hommes  de  talent  avec 
qui  elle  éprouvait  le  besoin  de  correspondre  pour  s'instruire 
et  qu'elle  tutoyait  à  la  manière  indépendante  des  roman- 
tiques. L'art  enfin  la  liait  avec  Franz  Liszt,  la  comtesse 
d' Agonit,  Mej-erbeer  et  beaucoup  d'antres  génies  de  Tépoque. 
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Dans  aucune  autre  de  ses  oeuvres,  George  Sand  n'est 
aussi  éloquente  et  aussi  lyrique  que  dans  „Les  Lettres 
d'un  Voyageur."  Nulle  part  mieux  quici  on  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  son  style  personnel  tel  qu'il  apparaît 
dans  les  parties  non  dialoguées  de  ses  romans.  Ce  style, 
dont  l'harmonie  est  la  qualité  principale,  se  déroule  en 
longs  rythmes  puissants  et  symétriques;  quand  il  s'élève 
jusqu'à  l'enthousiasme  il  résonne  à  nos  oreilles  comme 
"un  chant,  et  il  reste  harmonieux  jusque  dans  les  cris  de 
désespoir.  L'équilibre  inné  de  l'âme  de  George  Sand  se 
reflète  dans  la  symétrie  de  ce  style  toujours  égal,  qui 
ne  présente  ni  arrêt  brusque  ni  saut  violent,  qui  semble 
planer  en  étendant  ses  larges  ailes;  qui  n'est  point  mélo- 
dieux mais  riche  en  harmonie,  qui  n'a  point  de  couleur 
mais  qui  possède  la  beauté  parfaite  des  lignes.  Jamais 
George  Sand  ne  cherche  Teffet  au  moyen  d'une  alliance 
de  mots  insolite  et  hardie,  rarement  elle  crée  de  nouvelles 
métaphores.  Son  ton  est  mesuré  comme  ses  images  sont 
discrètes.  Elle  est  romantique  dans  son  enthousiasme,  dans 
son  complet  abandon  à  des  sentiments  qui  ne  reconnaissent 
ni  loi  ni  règle;  mais,  par  la  régularité  de  ses  périodes, 
par  la  beauté  abstraite  de  la  forme  et  par  le  sobre  emploi 
de  la  couleur  elle  est  entièrement  classique.*) 

D'après  les  lettres  de  Venise,  et  surtout  d'après  les 
premières  que  George  Sand  écrivit  aussitôt  son  retour 
d'Italie,  il  est  facile  de  voir  combien  elle  fut  humiliée 
de  la  perte  de  Musset,  combien  elle  le  regretta,  et  comme 
elle  est  singulièrement  refroidie  quand,  dix  ans  plus  tard, 
elle  fait  le  récit  de  leurs  relations  dans  ,,Elle  et  Lui." 
Il  y  eut  des  moments  sans  doute  où  elle  se  sentit  con- 
sumée de  regret,  de  honte  et  de  chagrin.  Dans  une 
lettre  à  Rollinat  de  l'année    1885,  je   trouve   un   passage 


*)  —  Zola  lui-même,  hostile  par  principe  au  Koinaii- 
tisme  et  à  George  Sand,  est  obligé  de  reconnaître  que  „l'âme 
romantique  animait  les  créations  de  George  Sand  et  que  son 
style  restait  classique"  (Doc.  litt,  page  217.) 
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significatii"   qui,   si  je    ne   me   trompe,    a   passé  jusqu'ici 
inaperçu  et  qui  ressemble  beaucoup  à  un  aveu: 

„Ecoute  une  histoire,  et  pleure.  Il  y  avait  un  bon 
artiste,  qu'on  appelait  Watelet,  qui  gravait  à  Teau- forte 
mieux  qu'aucun  homme  de  son  temps.  Il  aima  Marguerite 
Le  Conte  et  lui  apprit  à  graver  à  l'eau-forte  aussi  bien 
que  lui.  Elle  quitta  son  mari,  ses  biens  et  son  pays  pour 
aller  vivre  avec  Watelet.  Le  monde  les  maudit;  puis, 
comme  ils  étaient  pauvres  et  modestes,  on  les  oublia. 
Quaraute  ans  après  on  découvrit  aux  environs  de  Paris, 
dans  une  maisonnette  appelée  Moulin -Joli,  un  vieux 
homme  qui  gravait  à  l'eau-forte  et  une  vieille  femme, 
qu'il  appelait  sa  meunière,  et  qui  gravait  à  l'eau-forte, 
assise  à  la  même  table.  Le  premier  oisif  qui  découvrit 
cette  merveille  l'annonça  aux  autres,  et  le  beau  monde 
courut  en  foule  à  Moulin-Joli  pour  voir  le  phénomène, 
un  amour  de  quarante  ans,  un  travail  toujours  assidu  et 
toujours  aimé;  deux  beaux  talents  jumeaux  .  .  .  Cela 
fit  époque,  et  le  couple  miraculeux  eut  ses  flatteurs,  ses 
amis,  ses  poètes,  ses  admirateurs.  Heureusement  le  couple 
mourut  de  vieillesse  peu  de  jours  après,  car  le  monde  eût 
tout  gâté.  Le  dernier  dessin  qu'ils  gravèrent  représentait 
le  Moulin-Joli,  la  maison  de  Marguerite. 

Il  est  encadré  dans  ma  chambre  au-dessus  d'un  por- 
trait dont  personne  ici  n'a  vu  l'original.  Pendant  un  an, 
l'être  qui  m'a  légué  ce  portrait  s'est  assis  avec  moi  toutes 
les  nuits  à  une  petite  table,  et  il  a  vécu  du  même  travail 
que  moi.  .  .  Au  lever  du  jour,  nous  nous  consultions  sur 
notre  oeuvre,  soupions  à  la  même  petite  table,  tout  en 
causant  d'art,  de  sentiment  et  d'avenir.  L'avenir  nous 
a  manqué  de  parole.  Prie  pour  moi,  ô  Marguerite  Le 
Conte!" 

Ce    n'est    guère   qu'ici,   je   crois,    que    George   Sand 
semble  reconnaître  l'influence   de   Musset  sur  son   talent. 
J'ai  déjà  indiqué  dans  quel  sens  cette  influence  s'exerça: 
ce  fut   une   influence  purement  critique   qui  aiguisa   son  . 
sens  de  la  beauté.     A   l'influence   du  stvle   Georoe   Sand 
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resta  toujours  insensible.  Le  joli  mot  de  Madame  de 
Oirardin:  „toutes  les  fois  qu'on  parle  d'oeuvres  poétiques 
de  femmes,  ou  voudrait  s'écrier  avec  Buffon:  le  style, 
c'est  l'homme,"  est  aussi  faux  que  si)irituel.  Car, 
quoique  tous  les  romans  de  George  Sand  révèlent 
une  influence  masculine  particulière,  celle-ci  ne  s'étend 
jamais  cependant  jusqu'à  la  forme.  George  Sand  se  fait 
toujours  l'interprète  des  pensées  d'un  autre,  mais  n'imite 
jamais  son  st^^le  ;  elle  était  pour  cela  trop  indépendante 
et  aussi  trop  peu  artiste. 

Dans  la  conversation  elle  parlait  peu  et  lentement, 
mais  dès  qu'elle  écrivait,  elle  devenait  une  improvisatrice 
merveilleuse;  elle  laissait  courir  sa  plume  sur  le  papier,  sans 
avoir  besoin  de  préparation  ni  de  modèle,  sans  poursuivre 
un  but  artistique  déterminé  et  sans  pouvoir  travailler  sur 
un  sujet  donné,  comme  le  font  les  vrais  artistes.  En 
cela  précisément  elle  différait  essentiellement  de  Musset. 
Celui-ci  s'était  montré  animé  dès  le  début  d'une  haine 
des  règles  qu'elle  ne  connut  jamais.  Dans  ses  premières 
poésies,  par  exemple,  il  n'employa  à  dessein  des  rimes 
choquantes  (|ue  pour  révolter  les  classiques.  (La  marquise 
dans  „l'Andalouse"  s'appelait  d'abord  Amaémoni  qui  rime 
avec  bruni,  mais,  dans  le  texte  définitif,  elle  reçut  le 
nom  de  Amaégui  qui  donne  une  mauvaise  rime).  Sur 
son  déclin,  Musset  emprunta  sept  pages  entières  au 
„Distrait"  de  Carmontelle,  pour  sa  faible  comédie  „On 
ne  saurait  penser  à  tout",  et  jusque  dans  l'épanouissement 
de  son  talent,  il  ne  dédaigna  jamais  les  emprunts 
délicats  plus  ou  moins  dissimulés.  C'est  ainsi  que  je 
trouve  dans  les  oeuvres  du  Prince  de  Ligne  un  développe- 
ment qui  a  du  lui  servir  pour  la  belle  poésie  dont  j'ai 
■déjà  parlé  „Après  une  Lecture"*).  Chez  George  Sand,  rien 


*  Le  prince  de  Ligne  jmrle  des  qualite's  d'un  vrai  guerrier, 
•comme  Musset  des  (jualitës  du  vrai  poète,  il  dit:  „Si  vous 
ne  rêvez  pas  militaire,  si  vous  ne  de'vorez  j)as  les  livres  et  les 
plans  de  guerre,  si  vous  ne  baisez  pas  les  pas  des  vieux 
soldats,  si  vous  ne    pleurez   pas  au  récit  de  leurs  combats,  si 
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de  pareil;  elle  ne  peut  pas  tailler  des  diamants  bruts 
pour  en  orner  sa  muse;  elle  lui  donne  une  simple  robe 
blanche  avec  une  fleur  des  champs  dans  la  chevelure. 

La  beauté  du  style  de  George  Sand  u"est  nulle  part 
plus  sensible  ni  plus  saisissante  que  dans  sa  lettre  à  Rollinat. 
Son  sens  profond  de  la  nature  vient  ici  se  fondre  avec 
les  aspirations  éternelles  de  Thomme,  et  c'est  la  plainte 
d'un  coeur  aimant  sur  les  déceptions  qu'il  a  causées  et 
dont  il  a  souftert  lui-même  que  nous  entendons  dans  la 
lutte  éternelle  de  l'homme  avec  la  nature  et  dans  ses 
aspirations  au  bonheur.  Ici,  comme  dans  la  lettre  suivante 
à  Everard,  on  voit  comment,  sur  les  ruines  de  ses  premiers 
rêves  d'amour  et  de  ses  chimères,  ont  germé  les  idées 
politiques  et  républicaines  de  George  Sand.  Dès  le  début, 
elle  est  trop  éprise  d'elle-même,  sa  foi  politique  chancelle. 
Il  est  bien  vrai  que  „le  pauvre  poète  se  sent  mal  abrité 
sous  le  parapluie  de  la  monarchie",  mais,  pour  elle,  elle 
s'intéresse  tout  autant  à  la  violette  et  au  jasmin  qu"à  la 
politique  et  à  la  société.  Peu  à  peu  cependant,  la  flamme 
de  l'enthousiasme  s'élève  dans  son  coeur.  Elle  voudrait 
avoir  les  convictions  et  l'énergie  de  ses  amis,  mais  elle 
sent  qu'elle  n'est  qu'„un  poète,  c'est-à-dire  une  femmelette". 
Dans  une  révolution  les  autres  auront  pour  but  la  liberté 
du  genre  humain,  pour  elle,  elle  n"en  aura  pas  d'autre 
que  de  se  faire  tuer  pour  accomplir  au  moins  une  grande 
action  dans  sa  vie,  „pour  élever  une  barricade  de  la 
hauteur  de  son  cadavre'".     Et  elle  termine  ainsi: 


vous  ne  mourez  pas  du  désir  d"en  voir  et  de  honte  de  n'en 
avoir  pas  vu,  quoique  ce  ne  soit  pas  votre  faute,  quittez  vite 
un  habit  que  vous  déshonorez.  Si  l'exercice  même  d"une 
seule  bataille  ne  vous  transporte  pas,  si  vous  ne  sentez  pas 
la  volonté  de  vous  trouver  partout,  si  vous  êtes  distrait,  si 
vous  ne  tremblez  pas  que  la  pluie  n'empêche  voti'e  régiment 
de  manoeuvrer:  donnez-y  votre  place  à  un  jeune  homme  tel 
que  je  le  veux  etc."  La  manière  dont  Musset  s'est  inspiré  de 
ce  passage  (qui  m'a  été  signalé  par  E.  de  Montégut)  révèle 
son  génie  plus  clairement  encore  qu'une  poésie  originale. 
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„Ball!  qu'est-ce  que  je  dis  là?  Ne  crois  pas  qu& 
je  sois  triste  et  que  je  me  soucie  de  la  gloire  plus  que 
d'un  de  mes  cheveux.  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit;  j'ai 
trop  vécu:  je  n'ai  rien  fait  de  bon.  Quelqu'un  veut-il  de 
ma  vie  présente  et  future?  pourvu  qu'on  la  mette  au 
service  d'une  idée  et  non  d'une  passion,  au  service  de  la 
vérité  et  non  à  celui  d'un  homme,  je  consens  à  recevoir 
des  lois.  j\Iais,  hélas  !  je  vous  en  avertis,  je  ne  suis 
propre  qu'à  exécuter  bravement  et  fidèlement  un  ordre. 
Je  puis  agir  et  non  délibérer,  car  je  ne  sais  rien  et  ne 
suis  sûr  de  rien.  Je  ne  puis  obéir  qu'en  fermant  les 
yeux  et  en  me  bouchant  les  oreilles,  afin  de  ne  rien  voir 
et  de  ne  rien  entendre  qui  me  dissuade;  je  puis  marcher 
avec  mes  amis,  comme  le  chien  qui  voit  son  maître 
partir  avec  le  navire  et  qui  se  jette  à  la  nage  pour  le 
suivre,  jusqu'à  ce  qu'il  meure  de  fatigue.  La  mer  est 
grande,  ô  mes  amis  !  et  je  suis  faible.  Je  ne  suis  bon 
qu'à  faire  un  soldat,   et  je  n'ai   pas   cinq  pieds    de  haut. 

N'importe!  à  vous  le  pygmée.  Je  suis  à  vous  parce 
que  je  vous  aime  et  vous  estime.  La  vérité  n'est  pas 
chez  les  hommes;  le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  de  ce 
monde.  Mais,  autant  que  l'homme  peut  dérober  à  la 
Divinité  le  rayon  lumineux  qui  d'en  haut,  éclaire  le  monde, 
vous  l'avez  dérobé,  enfants  de  Prométhée,  amants  de  la 
sauvage  Vérité  et  de  l'inflexible  Justice!  Allons!  quelle  que 
soit  la  nuance  de  votre  bannière,  pourvu  que  vos  pha- 
langes soient  toujours  sur  la  route  de  l'avenir  républicain; 
au  nom  de  Jésus,  qui  n'a  plus  sur  la  terre  qu'un  véri- 
table apôtre  (Lamennais);  au  nom  de  Washington  et  de 
Franklin,  qui  n'ont  pu  faire  assez  et  qui  nous  ont  laissé 
une  tâche  à  accomplir;  au  nom  de  Saint-Simon,  dont 
les  fils  vont  d'emblée  au  sublime  et  terrible  problème 
(Dieu  les  protège  !  ;  pourvu  que  ce  qui  est  bon  se  fasse,  et 
que  ceux  qui  croient  le  prouvent  .  .  .  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  enfant  de  troupe,  emmenez-moi." 

L'enthousiasme  féminin  a  trouvé  rarement  dans  Tliis- 
toire    des  Littératures   une   expression  aussi  pure  et  aussi 
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sincère.  On  pourrait  rapprocher  ces  lettres  de  George 
Sand  de  la  „Correspondance  de  Goethe  avec  un  enfant" 
parue  dans  la  même  année  et  issue  d'une  même  inspiration 
enthousiaste*);  mai«,  chez  Bettina,  l'expression  ne  corres- 
pond pas  au  sentiment,  et  celui-ci  manque  de  largeur. 
Bettina  est  pleine  d'esprit,  son  st^de  est  brillant  et  acéré  ; 
chez  George  Sand,  l'enthousiasme  de  la  faiblesse  féminine 
a  trouvé  une  expression  grande  et  noble. 

Les  sentiments  dont  nous  avons  jusqu'ici  étudié  la 
naissance  n'ont  été  exprimés  que  dans  les  oeuvres  postérieures 
auxquelles  nous  reviendrons.  Nous  nous  arrêterons,  pour 
le  moment,  aux  Nouvelles  plus  calmes  et  purement  poétiques 
qui  remplissent  la  deuxième  période  moins  agitée  de  la 
carrière  de  George  Sand.  Parmi  celles-ci  je  placerai  au 
premier  rang,  au  point  de  vue  artistique,  la  petite  Nouvelle 
„La  Marquise",  qui  est  peut-être  le  chef- d'oeuvre 
de  George  Sand,  et  qui  lui  a  été  inspirée  par  le  souvenir 
de  sa  bonne  et  noble  grand-mère.  Il  y  a  là  une  fusion  tout 
à  fait  charmante  de  l'esprit  et  des  moeurs  du  XVIII®  siècle 
avec  la  passion  timide  et  exaltée  du  XIX®.  Le  sujet  en 
est  simple:  une  grande  dame  de  l'ancien  régime  s'est 
mariée  selon  les  usages  de  l'époque,  mais  son  mari  lui 
est  antipathique  au  plus  haut  degré,  parce  qu'elle  ne  l'a 
pas  choisi  elle-même,  mais  qu'on  le  lui  a  imposé.  Jeune, 
sans  expérience,  belle,  innocente,  puisqu'elle  ne  connaît 
pas  encore  l'amour,  elle  s'éprend  d'un  pauvre  et  misérable 
acteur  qui,  de  la  scène,  lui  semblait  être  une  incarnation 
de  la  poésie  et  du  courage  viril.  Elle  réussit  à  le  voir 
en  dehors  du  théâtre  et  est  effrayée  de  le  trouver  si 
différent  de  ce  qu'il  lui  avait  paru  d'abord.  Mais  lui, 
qui  a  remarqué  l'intérêt  qu'il  inspire  à  la  jeune  femme 
ne  joue  plus  que  pour  elle  et  ne  rêve  plus  que  d'elle.  Un 
soir,  très  tard,  après  une  représentation,  ils  ont  un  premier 
et   dernier   rendez-vous;    la    marquise    s'y    présente    tout 


*j  cf.  Brandes:    Das  jiinoe  Deutsclilarid.     —    8e    ëdit.  1901. 
p.  292  et:  Rahel,  Bettina  et  Charlotte  Stieglitz.    Leipzig  1896. 
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épuisée  par  une  récente  saignée,  et  l'acteur,  avec  le  costume 
de  son  rùle  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  quitter,  et  encore 
tout  rayonnant  de  son  triomphe,  enthousiasmé,  embelli, 
ennobli  par  un  amour  qui  l'élève  tant  au-dessus  de  sa 
vulgaire  existence.  La  marquise  est  honnête,  lui  plein  de 
respect;  elle  est  folle  d'amour,  entraînée  par  l'illusion 
poétique;  lui  Taime  d'un  désir  brûlant,  mais  chevaleres- 
quement.  Après  une  scène  passionnée  l'entrevue  se  termine 
simplement  par  un  baiser  qu'elle  dépose  sur  son  front 
pendant  qu'il  est  à  ses  pieds. 

„Eh  bien,  dit  la  vieille  marquise,  à  la  fin  de  son 
récit,  croyez-vous  désormais  à  la  vertu  du  XVIIP  siècle?" 

—  „Madame,  répond  son  interlocuteur,  je  n'ai  point 
envie  d'en  douter;  cependant  si  je  n'étais  moins  attendri 
je  vous  dirais  peut-être  que  vous  fûtes  très  avisée  de  vous 
faire  saigner  ce  jour-là." 

—  „Misérables  hommes,  dit  la  marquise,  vous  ne 
comprenez  rien  à  l'histoire  du  coeur!" 

George  Sand  n'a  rien  écrit  de  plus  gracieux  que 
cette  Nouvelle.  La  conclusion  si  leste  et  si  spirituelle 
que  nous  retrouvons  aussi  dans  un  roman  profond  et  à 
peu  près  analogue  „Tcverino",  mais  dont  l'auteur  n'abuse 
point,  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  du  XVIII*'  siècle,  et 
la  forme  artistique  a  la  concision  des  oeuvres  immortelles, 
„La  Marquise"  mérite  de  trouver  place  parmi  les  chefs- 
d'oeuvre  de  la  Littérature  française.  Dans  toute  une 
série  d'oeuvres  postérieures  George  Sand  peint  l'âme  féminine, 
telle  qu'elle  se  la  représente  dans  son  innocence,  c'est-à- 
dire  chaste  et  fière,  énergique,  sensible  à  l'amour,  mais 
s'élevant  au-dessus  de  lui  et  conservant  toujours  sa  pureté. 
Elle  attribue  volontiers  à  la  femme  une  supériorité  morale 
sur  l'homme.  Pourtant  l'homme,  tel  qu'elle  aime  à  le 
représenter  dans  ses  héros,  est  aussi  naturellement  bon, 
bien  que,  dans  les  classes  dirigeantes,  il  soit  enclin,  par 
loi  d'hérédité,  à  opprimer  son  inférieur  et  la  femme.  Les 
idées  de  Rousseau  sur  la  bonté  originelle  de  la  nature 
et  la  corruption    de   la  société    se   retrouvent  au  fond  de 
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toutes  les  oeuvres  de  George  Sand.  Des  femmes  comme 
Fiarama  dans  „Simon",  Edmée  dans  „Mauprat",  Consuelo 
dans  le  roman  du  même  nom  (dont  Madame  Viardot  a 
servi  jusqu'à  un  certain  point  de  modèle)  sont  autant  de 
types  différents  et  purs  de  la  jeune  fille  chez  George 
Sand;  elles  se  donnent  pour  tâche  d'exalter  l'homme,  de 
le  guérir,  de  faire  son  éducation,  elles  sont  résolument 
les  prêtresses  du  patriotisme,  de  la  liberté,  de  l'art  et  de 
la  civilisation.  Des  romans  que  je  viens  de  nommer 
„Consuelo"  est  le  plus  célèbre  et  le  plus  étendu;  le  début 
est  superbe,  mais  il  s'égare,  comme  parfois  les  romans  de 
Balzac,  pour  ne  point  parler  de  ceux  d'Alexandre  Dumas, 
dans  le  fantastique  romantique.  C'est  que,  dans  les  idées 
littéraires  de  l'époque,  il  y  avait  une  tendance  k  l'exaltation 
et  que  ce  n'était  point  seulement  Hugo  qui  était  exposé 
au  danger  de  se  perdre  dans  le  monde  chimérique. 

A  côté  de  ces  romans  oii  l'héroïne  est  une  jeune  fille 
supérieure,  il  en  est  quelques  autres  où  le  personnage 
principal  est  une  femme  mûre,  sous  les  traits  de  laquelle 
George  Sand  s'est  peinte  elle-même  plus  franchement.  Je 
•cite  entre  autres  „Le  Secrétaire  intime",  qui  est  un  assez 
faible  roman,  et  „Lucrezia  Floriani",  un  chef- d'oeuvre 
dont  on  peut  dire  avec  raison;  non  hic  piscis  omnium. 
La  plupart  des  lecteurs  regarderont  ce  livre  comme  un 
paradoxe  révoltant  et  révolutionnaire,  car  il  est  là  question 
d'honnêteté  et  de  chasteté  chez  une  femme  non  mariée 
(une  actrice  italienne)  qui  a  quatre  enfants  de  trois  pères 
différents.  Cependant  l'auteur  a  su  triompher  de  la  grande 
difficulté  qu'il  y  avait  à  nous  montrer  une  nature  féminine 
assez  saine  pour  pouvoir  toujours  aimer,  assez  noble  pour 
ne  pouvoir  être  déshonorée,  assez  artiste  pour  ne  point  se 
contenter  d'un  seul  sentiment,  ou  même  pour  ne  point 
laisser  les  désillusions  tarir  en  elle  la  source  de  l'amour. 
C'est  que,  dans  „Lucrezia  Floriani",  George  Sand  nous 
donnait  tout  simplement  la  clef  de  son  propre  coeur. 
Plus  d'un,  qui  connaissait  sa  vie  déréglée  et  ses  relations 
avec  Jules  Sandeau,  Alfred  de  Musset,  Michel  de  Bourges, 
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€hopin  et  une  douzaine  cV autres,  a  dû  être  surpris  qu'elle 
pût  écrire  néanmoins  des  livres  si  nobles  et  si  purs  jusque 
dans  la  glorification  de  la  passion.  Plus  d'un  a  senti  que 
ce  n'était  point  une  explication  suffisante  que  la  curiosité 
artistique  à  laquelle  elle  fait  allusion  quand  elle  nous  dit 
que,  parlant  d'anthropophagie,  elle  a  été  amenée  à  se 
demander  ,,quel  goût  peut  avoir  la  chair  Imnuiine*)".  La 
vérité  est  que  Lucrezia  Florian i  est  un  portrait  exact  de 
Oeorge  Sand,  vers  l'âge  de  trente  ans.  Je  veux  tenter  de 
vous  représenter  cette  figure  au  moyen  des  passages  les 
plus  caractéristiques  du  roman:  „La  Floriani,  qui  le  croirait? 
était  d'une  nature  aussi  chaste  que  l'âme  d'un  petit  enfant. 
C'est  fort  étrange,  j'en  conviens,  de  la  part  d'une  femme 
qui  avait  beaucoup  aimé.  C'était  probablement  une  or- 
ganisation très  puissante  par  les  sens,  quoiqu'elle  parut 
glacée  aux  regards  des  hommes  qui  ne  lui  plaisaient  point. 
Dans  les  rares  intervalles  où  son  coeur  avait  été  calme, 
■son  cerveau  avait  été  oisif;  et  si  on  l'eût  séparée  éter- 
nellement de  la  vue  de  l'autre  sexe,  elle  eiit  été  une  excellente 
religieuse  tranquille  et  fraîche.  C'est  dire  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  pur  que  ses  pensées  dans  la  solitude,  et  quand 
elle  aimait,  tout  ce  qui  n'était  pas  son  amant  était  pour 
elle,  sous  le  rapport  des  sens,  la  solitude,  le  vide,  le 
néant." 

Lucrezia  parle  ainsi  de  l'amour:  „Je  sais  qu'on  place 
l'amour  dans  les  sens;  ce  n'est  pas  vrai  pour  les  femmes 
intelligentes.  Il  suit  chez  elles  une  marche  progressive; 
il  s'empare  du  cerveau  d'abord,  il  frappe  à  la  porte  de 
l'imagination.  Sans  cette  clef  d'or  il  n'entre  point. 
Quand  il  s'en  est  rendu  maître  il  descend  dans  les  en- 
trailles, il  s'insinue  dans  toutes  nos  facultés  et  nous  aimons 
alors  l'homme  qui  nous  domine  comme  un  dieu,  comme 
un  enfant,  comme  un  frère,  comme  un  mari,  comme  tout 
>ce  que  la  femme  peut  aimer."" 


*)  cf.  Brandes:  „Naturalis mus  iu  Euglaud".    8e  édit.  1901. 
p.  332. 
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George  Sand  explique  ensuite  comment  l'illusion  de 
Tamour  pouvait  toujours  s'emparer  de  Lucrezia,  quand 
celle-ci  surtout  ressent  une  dernière  et  violente  passion  pour 
le  prince  Carol:  „Le  dernier  amour  semble  toujours  le 
premier  chez  les  natures  puissantes  et  il  est  certain  que 
si  l'affection  se  mesure  à  l'enthousiasme,  jamais  la  Floriani 
n'avait  autant  aimé.  Cet  enthousiasme  quelle  avait  eu 
pour  d'autres  hommes  avait  été  de  courte  durée.  Ils 
n'avaient  pas  su  l'entretenir  ou  le  renouveler.  L'affection 
avait  survécu  un  certain  temps  au  désenchantement;  puis 
étaient  venus  la  générosité ,  la  compassion,  la  sollicitude^ 
le  dévouement,  le  sentiment  maternel,  en  un  mot,  et 
c'était  merveille  que  des  passions  si  follement  conçues 
eussent  pu  vivre  aussi  longtemps,  quoique  le  monde,  ne 
jugeant  que  de  l'apparence  se  lut  étonné  et  scandalisé  de 
les  lui  voir  rompre  si  vite  et  si  absolument.  Dans  toutes 
ces  passions  elle  avait  été  heureuse  et  aveuglée  huit  jours 
à  peine,  et  quand  un  ou  deux  ans  de  dévouement  absolu 
survit  à  un  amour  reconnu  absurde  et  mal  placé,  n'est-ce 
pas  une  grande  dépense  d'héroïsme,  plus  coûteuse  que  ne 
le  serait  le  sacrifice  d'une  vie  entière  pour  un  être  qu'on 
en  sentirait  toujours  digne,?" 

Nous  comprenons  comment  Lucrezia  se  sentit  con- 
stamment attirée  vers  les  hommes  faibles;  son  caractère 
indépendant  uni  à  son  instinct  maternel  devait  l'y  pousser. 
La  seule  pensée  d'être  protégée  par  un  autre  lui  était 
insupportable,  et,  toutes  les  fois  qu'elle  voulait  s'appuyer 
sur  des  êtres  plus  forts  qu'elle,  leur  froideur  la  rebutait 
au  point  qu'elle  en  arriva  à  se  persuader  que  l'amour  et 
la  force  de  caractère  ne  se  rencontrent  que  dans  les  coeurs 
qui  ont  souffert  comme  le  sien. 

Nous  voyons  enfin  comment  les  sentiments  maternels 
de  Lucrezia,  —  qui  est,  comme  George  Sand,  la  plus 
affectueuse  et  la  plus  tendre  des  mères,  —  se  mêlent  à 
toutes  ses  amours:  „Elle  avait  voulu  être  la  mère  de  ses 
amants  sans  cesser  d'être  celle  de  ses  enfants,  et  ces  deux 
affections  toujours  aux  prises   l'une  contre  l'autre  avaient 
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dû  résoudre  leur  combat  par  Textinction  de  la  moins 
obstinée.  Les  enfants  l'avaient  toujours  emporté,  et,  pour 
parler  par  métaphore,  les  amants,  pris  aux  Enfants-Trouvés 
de  la  civilisation,   avaient  dû  y  retourner  tôt  ou  tard," 

Vis-à-vis  des  jugements  du  monde  sur  sa  conduite 
et  son  caractère,  Lucrezia  est  aussi  indifférente  que  le 
pouvait  être  George  Sand  :  „Je  n'ai  jamais  cherché  le 
scandale;  j'en  ai  peut-être  fait  sans  le  vouloir  et  sans  le 
savoir.  Je  n'ai  jamais  aimé  deux  hommes  à  la  fois;  je 
n'ai  jamais  appartenu  de  fait  et  d'intention  qu'à  un  seul  .  .  . 
Quand  je  ne  l'aimais  plus,  je  ne  le  trompais  pas  :  Je  rom- 
pais avec  lui  d'une  manière  absolue.  Je  lui  avais  juré, 
il  est  vrai,  dans  mon  enthousiasme,  de  l'aimer  toujours; 
j'étais  de  la  meilleure  foi  du  monde  en  le  jurant.  Toutes 
les  fois  que  j'ai  aimé  c'a  été  de  si  grand  coeur  que  j'ai 
cru  que  c'était  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie. 

Vous  ne  pouvez  pas  dire  pourtant  que  je  sois  une 
femme  honnête.  Moi,  j'ai  la  certitude  de  l'être  .  .  .  J'aban- 
donne ma  vie  au  jugement  du  monde  sans  me  révolter 
contre  lui,  sans  trouver  qu'il  ait  tort  dans  ses  lois  géné- 
rales, mais  sans  reconnaître  qu'il  ait  raison   contre  moi." 

Kien  de  plus  opposé,  en  apparence,  que  „Lucrezia 
Floriani"  et  les  simples  et  jolis  romans  champêtres  qui 
suivent  et  qui  nous  conduisent  jusqu'en  1848.  Mais,  en 
réalité,  de  „Lucrezia"  à  „la  Mare  au  Diable",  „Trançois 
le  Champi"  et  „la  petite  Fadette",  la  distance  est  moins 
grande  qu'elle  ne  parait. 

Ce  qui  attira  George  Sand  vers  les  paysans  et  les 
idylles  champêtres  du  Berry,  ce  fut  son  enthousiasme  pour 
la  nature,  qu'elle  avait  puisé  dans  Eousseau,  et  qui  se 
manifestait  dans  ses  protestations  éloquentes  contre  Tordre 
social. 

Son  secrétaire,  l'Allemand  Müller  Strübing,  l'un  des 
nombreux  amis  qu'elle  s'était  attachés  conformément  aux 
principes  de  Lucrezia  Floriani,  avait  tourné  son  attention 
sur  les  „Histoires  villageoises"  d'Auerbach,  et  par  consé- 
quent avait  donné  l'impulsion  à  ces  nouveaux  romans  qui 

Brandes,  l'école  romantique  en  France.  '  10 
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se  sont  conquis  une  vogue  extraordinaire  non  moins  par 
leur  simplicité  et  leur  pureté  que  par  la  })rofondeur  du 
sentiment.  Rousseau  fut,  pour  George  Sand,  ce  que 
Spinoza,  l'apôtre  de  la  religion  de  la  nature,  avait  été 
pour  Auerbach.  Assurément,  les  paysans  de  George  Sand 
ne  sont  pas  „vrais"  au  sens  où  le  sont  les  paysans  de 
Balzac;  elle  ne  les  a  pas  seulement  représentés  avec  son 
ardente  sympathie,  comme  Balzac  avec  son  antipathie 
marquée,  elle  les  a  peints  encore  aimables  et  pleins  de 
délicatesse.  Ils  sont  aux  paysans  réels  ce  que  sont  les 
bergers  de  Théocrite  à  ceux  de  la  Grèce.  Et  cependant 
ces  romans  possèdent  une  qualité  qui  tient  exclusivement 
au  choix  du  sujet  et  qui  manque  aux  autres.  Ils  ont  le 
mérite  rare,  doublement  rare  dans  la  Littérature  française, 
de  la  naïveté.  Tout  ce  que  George  Sand  avait  en  elle  de 
la  jeune  villageoise  et  de  l'enfant  des  champs,  tout  ce 
qui  ressemblait,  chez  elle,  à  la  plante  qui  pousse,  au 
vent  qui  souffle,  toute  l'inconscience  de  son  être  qui  avait 
si  rarement  trouvé  son  expression  au  milieu  de  ses  oeuvres 
déclamatoires,  tout  cela  se  révélait  ici  tout  naturellement. 
Dans  l'histoire  du  roman  en  France,  l'idéalisme  ne 
s'est  jamais  élevé  plus  haut  que  dans  „la  Mare  au  Diable", 
la  perle  de  ces  nouvelles  „histoires  villageoises".  George 
Sand  a  donné  là  réellement  ce  qu'elle  indiquait  comme 
son  programme  dans  les  mots  que  j'ai  eu  Toccasion  de 
citer  au  commencement  de  ce  chapitre,  je  veux  dire 
.„rédosfue"  du  XIX®  siècle. 
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Chapitre   XII. 

Balzac. 


A  George  Sand  et  à  son  oeuvre  s'oppose  son  con- 
iennporain  Balzac  dont  elle-même  regardait  l'art  comme 
essentiellement  différent  du  sien.  Pendant  que  George 
Sand,  en  ceci  bien  romantique,  se  détournait  avec,  dégoût 
de  la  société  de  son  temps,  plus  disposée  à  la  condamner 
et  à  la  fuir  qu'à  la  comprendre  et  à  la  peindre,  Balzac 
se  sentait  sinon  tout  à  fait  à  Taise,  au  moins  complètement 
chez  lui,  dans  le  milieu  oîi  il  vivait,  et,  dès  le  début  de 
sa  carrière,  il  considéra  son  époque  et  la  jeune  génération 
grandissante  comme  sa  mine  inépuisable  et  sa  propriété 
artistique. 

George  Sand  excellait  à  peindre  l'homme,  mais  son 
talent  de  paysagiste  était  encore  plus  merveilleux;  elle 
représentait  l'humanité  comme  le  peintre  de  paysage 
représente  la  plante.  Elle  savait  ce  qui,  dans  l'humanité, 
baigne  dans  la  lumière  et  peut  supporter  la  lumière. 
Balzac,  au  contraire,  se  plaçait  à  un  tout  autre  point 
de  vue  :  il  saisissait  et  peignait  la  racine  de  la  plante 
humaine.  A  lui  s'applique  admirablement  ce  que  Hugo 
dit  du  „Satyre"  dans  la  „Légende  des  siècles": 
Il  peignit  l'arbre  vu  du  côté  des  racines 
Le  combat  meurtrier  des  plantes  assassines. 

Honoré  de  Balzac  naquit  au  printemps  de  l'année 
1799  dans  la  riche  et  luxuriante  Touraine  „le  jardin  de 
de  la  France",  la  patrie  de  Rabelais.  Nature  bouillante, 
riche  et  ardente,  homme  de  coeur  et  de  caractère,  en 
même  temps  lourd  d'aspect  et  plein  de  douceur,  grossier 
et  délicat,  également  doué  d'une  imagination  féconde  et 
d'un  vif  esprit    d'observation,   il   unissait,    dans   son    être 

10* 
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composite,  une  vie  sentimentale  intense  à  une  i)erspicacité 
prophétique,  la  gravité  de  l'observateur  à  Thumour  capri- 
cieux du  conteur,  la  persévérance  du  chercheur  à  l'instinct 
de  l'artiste  qui  veut  reproduire  brutalement  ce  qu'il  a 
observé  et  découvert.  Plus  qu'aucun  autre  il  était  fait 
pour  deviner  et  révéler  les  secrets  de  la  société  et  de 
l'humanité. 

Il  était  de  constitution  robuste,  de  taille  moyenne, 
bien  carré  des  épaules;  avec  l'âge  il  devint  obèse.  Son 
cou,  fortement  musclé,  dont  il  était  si  fier,  était  blanc 
comme  celui  d'une  femme,  ses  cheveux  étaient  bruns  et 
hérissés  comme  les  crins  d'un  cheval;  ses  yeux  semblables 
à  ceux  d'un  dompteur  brillaient  comme  deux  diamants 
noirs;  ils  traversaient  les  murailles  pour  voir  ce  qui  se- 
passait  dans  l'intérieur  des  maisons  et  lisaient  dans  le 
coeur  humain  comme  dans  un  livre  ouvert. 

Pauvre  et  inconnu,  Balzac  vint,  jeune  encore,  à  Paris 
poussé  par  une  vocation  irrésistible  et  par  l'espérance  de 
se  conquérir  un  nom.  Son  père  qui,  comme  tous  les 
pères,  voyait  avec  déplaisir  son  fils  renoncer  au  droit  pour 
se  vouer  aux  lettres  l'avait  abandonné  entièrement  à  lui- 
même.  Il  vivait  donc  là  dans  une  misérable  mansarde, 
privé  de  soins,  tout  gelé,  les  jambes  enveloppées  dans  une 
couverture,  assis  devant  sa  cafetière  et  son  encrier,  et,  par 
sa  lucarne,  il  voyait  les  toits  de  la  ville  immense  dont 
il  devait  être  le  peintre  et  le  conquérant  intellectuel.  Ce 
n'était  point  une  vue  réjouissante  ni  belle:  partout,  des 
tuiles  recouvertes  de  mousse,  tantôt  brillant  au  soleil,  tantôt 
ruisselant  de  pluie,  des  gouttières,  des  cheminées,  de  la 
fumée.  L'intérieur  de  la  mansarde  n'était  ni  confortable 
ni  joli;  le  vent  glacial  soufflait  à  travers  les  cloisons. 
Chaque  matin,  à  son  réveil,  le  jeune  poète  qui  méditait 
le  plan  d'an  grand  drame  „Cromwell",  commençait  par 
balayer  le  plancher,  brosser  ses  vêtements  et  faire  les 
achats  nécessaires  avec  la  plus  grande  économie.  Pour 
se  distraire  il  allait  parfois  jusqu'au  Père-Lachaise,  d'où  il 
pouvait  embrasser  tout  Paris.    l3e  là,  il  a  mesuré  du  regard 
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la  ville  géante  (comme  plus  tard  son  Eastignac);  il  l'a 
en  quelque  sorte  provoquée  à  un  combat  singulier  comme 
s'il  voulait  la  contraindre  à  le  reconnaître  et  à  le  couronner. 

Il  renonça  bientôt  à  son  drame,  parce  qu'il  était 
trop  moderne,  trop  épris  de  la  réalité,  pour  pouvoir 
s'accommoder  des  règles  et  des  abstractions  de  la  tragédie 
française.  D'ailleurs,  il  s'agissait  pour  lui  de  s'assurer 
son  indépendance  le  plus  vite  possible,  car  il  n'avait  reçu 
de  la  maison  paternelle,  qu'une  liberté  temporaire  et  à 
titre  d'essai.  Il  se  mit  donc,  sans  tarder,  à  écrire  des 
romans.  Sans  doute  il  n'avait  pas  encore  assez  vécu  pour 
donner  à  ceux-ci  une  valeur  solide,  mais  il  était  doué 
d'une  vive  et  puissante  imagination,  et  il  avait  assez  de 
lecture  pour  pouvoir  exprimer  ses  pensées  dans  l'esprit 
des  ouvrages  d'amusement  de  l'époque.  En  1822  déjà, 
il  ne  publia  pas  moins  de  cinq  romans,  sous  divers 
pseudonymes,  et,  jusqu'en  1825,  beaucoup  d'autres  parurent 
que,  malgré  sa  fierté  naturelle,  il  regardait  seulement 
comme  un  gagne-pain.  Il  écrivait  à  sa  soeur  en  1822: 
„Je  ne  t'ai  pas  envoyé  „Birague"  parce  que  c'est  une 
vraie  cochonnerie  littéraire  .  .  .  Dans  ,,Jean- Louis"  tu 
trouveras  certains  caractères,  mais  le  plan  est  mauvais. 
La  seule  chose  bonne  en  ces  livres,  ce  sont  les  mille 
francs  qu'ils  me  rapportent.  Mais  cette  somme  m'est 
donnée  en  lettres  de  change  à  longue  échéance;  y  fera-t-on 
honneur?"  Pour  qui  a  lu  quelques-unes  de  ces  premières 
oeuvres,  le  jugement  ne  semblera  pas  trop  sévère.  Elles 
ont  une  certaine  verve,  mais  rien  de  plus.  Il  est  même 
très  douteux  que  ce  que  Balzac  vantait  comme  leur  seul 
mérite  se  réalisa,  non  pas  seulement  parce  que  ses  romans 
contiennent  des  peintures  peu  flatteuses  d'éditeurs  qui 
paient  avec  des  lettres  de  change  (qu'on  lise  :  ,,Un  grand 
homme  de  la  province  à  Paris")  mais  encore  parce  qu'en 
1825,  se  trouvant  dans  une  situation  désespérée,  il  aban- 
donna subitement  la  carrière  d'écrivain  pour  fonder  une 
librairie  et  une  imprimerie. 

Toujours  occupé  à  imaginer  de  nouvelles  combinaisons, 
il  eut  l'idée  d'entreprendre   une  édition  des  classiques  en 
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volumes  distincts,  persuadé  qu'il  ferait  là  une  bonne- 
affaire.  Cette  idée,  juste  en  elle-même,  eul  le  sort  dfr 
toutes  les  autres  entreprises  de  Balzac:  il  y  perdit  son 
argent,  pendant  que  d'autres  s'y  enrichissaient.  Il  en  fut 
de  même  quand,  pendant  son  séjour  à  Gênes,  en  1837, 
il  s'avisa  que  les  anciens  Romains  étaient  loin  d'avoir 
épuisé  les  mines  d'argent  de  la  Sardaigne.  Il  communiqua 
son  idée  à  un  Génois  et  résolut  de  reprendre  l'exploitation  ; 
mais,  lorsque,  l'année  suivante,  dans  un  voyage  fatigant 
en  Sardaigne,  il  trouva  ses  suppositions  confirmées  et 
qu'il  demanda  à  Turin  l'autorisation  de  rouvrir  l'es  mines^ 
le  Génois  l'avait  depuis  longtemps  devancé  et  était  en 
train  de  s'enrichir.  Assurément  beaucoup  d'entreprises 
qui  germèrent  dans  la  tête  de  Balzac  ne  furent  que  des 
chimères;  mais,  jusque  dans  ces  chimères  son  génie  se 
révèle.  De  même  que  Goethe  était  en  communion  si 
parfaite  avec  la  nature  que  son  oeil  poétique,  en  regardant 
par  hasard  un  palmier,  découvrait  le  secret  de  la  méta- 
morphose des  plantes  dans  le  type  primitif  de  toutes  les 
parties  de  la  plante,  de  même  qu'en  observant  un  crâne 
de  mouton  à  demi-brisé  il  y  voyait  le  principe  de  l'anatomie 
philosophique,  de  même  Balzac  avait  les  yeux  ouverts  sur 
tout.  Il  avait  le  don  que  le  peuple  attribue  aux  chercheurs 
de  trésors  de  pressentir  oii  les  richesses  étaient  cachées; 
il  possédait  une  baguette  magique  qui  les  découvrait 
toujours  comme  le  héros  sans  nom  et  sans  sexe  de  ses 
oeuvres.  H  ne  parvint  point  pourtant  à  les  exhumer 
il  fut  un  grand  magicien  mais  pas  un  homme  d'affaires. 
Son  premier  projet  était  aussi  beau  que  vaste  :  il 
voulait  être  à  la  fois  fondeur  de  caractères,  imprimeur, 
libraire  et  auteur;  lui-même  écrivait  les  introductions  de 
ses  éditions  classiques  et  il  était  tout  feu  et  tout  flamme 
pour  son  entreprise.  Mais,  après  qu'il  eut  décidé  ses 
grands -parents  à  lui  prêter  une  partie  de  leur  fortune, 
qu'il  eut,  avec  cet  argent,  fondé  son  imprimerie  et  publié 
de  belles  éditions  illustrées  de  Molière  et  de  La  Fontaine, 
tous  les  libraires  français  se  coalisèrent  contre  ce  collègue- 
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importun.  Ils  ne  voulurent  point  cependant  lui  faire 
ouvertement  la  guerre,  ils  attendirent  patiemment  sa 
banqueroute  pour  reprendre  son  idée  et  en  tirer  profit. 
Au  bout  de  trois  ans  il  fut  obligé  de  vendre  ses  livres, 
comme  vieux  papiers,  et  de  céder  son  imprimerie  avec 
une  perte  considérable.  Il  a  donc  lui-même  éprouvé  toutes 
les  souffrances  du  pauvre  libraire  entreprenant  qu'il  a 
peint  dans  „Eve  et  David". 

Il  ne  sortit  pas  seulement  appauvri  de  cette  cata- 
strophe; toute  sa  vie  il  dut  travailler  sans  trêve  ni  repos 
pour  se  délivrer  des  dettes  qui  l'accablaient  et  rendre  à 
sa  mère  l'argent  qui  lui  avait  été  prêté.  Car  les  dettes 
dont  il  ne  pouvait  se  débarrasser  qu'avec  sa  plume  n'étaient 
pas  un  ennemi  facile  à  réduire,  elles  croissaient  tellement 
que,  pendant  longtemps,  il  ne  put  les  couvrir  qu'en  en 
contractant  de  nouvelles.  C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à 
faire  la  connaisance  de  divers  usuriers  de  Paris  qu'il  a 
représentés  d'une  manière  si  saisissante  dans  Gobseck  et 
d'autres  figures  semblables.  Il  aime  à  répéter  que  „ses 
dettes  sont  ses  créancières"  :  c'est  là  son  refrain  habituel 
qui  revient  presque  dans  ses  lettres  intimes  à  ses  amis 
et  amies  oii  il  épanche  librement  son  coeur  ardent  et 
torturé.  „Les  remords,  dit-il  quelque  part  dans  un  de 
ses  romans,  ne  sont  pas  aussi  à  craindre  que  les  dettes, 
car  ils  ne  conduisent  pas  en  prison."  C'est  qu'en  effet  il 
fut  pendant  quelque  temps  enfermé  pour  dettes  et  qu'il 
dut  souvent,  pour  échapper  à  la  prison,  avoir  plusieurs 
refuges,  changer  de  domicile,  et  recevoir  ses  lettres  sous 
un  faux  nom.  Excité  et  aiguillonné  constamment  par  ses 
dettes,  il  vivait  avec  elles  comme  près  d'une  source 
éternelle  d'exaltation  ;  à  son  réveil  il  croyait  voir  ses  lettres 
de  crédit  s'abattre  sur  lui  comme  une  invasion  de  saute- 
relles surgissant  de  tous  les  coins  de  sa  chambre. 

Il  entreprit  donc  son  oeuvre  colossale  et  travailla  pour 
ainsi  dire  sans  interruption  pendant  toute  sa  jeunesse  et 
tout  son  âge  mûr  jusqu'à  ce  que,  à  cinquante  ans,  il  tombât 
subitement   d'épuisement   comme   un    taureau  blessé  dans 
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l'arène.  Le  travail  était  loin  d'être  pour  lui  une  jouissance, 
parce  que  l'activité  de  son  imagination  n'était  pas  soutenue 
par  son  talent  d'écrivain.  Pour  la  maîtrise  de  la  forme, 
il  ne  peut  être  comparé  à  ses  contemporains;  il  n'était  pas 
capable  de  composer  une  poésie  harmonieuse  (celles  qui 
se  trouvent  dans  ses  romans  viennent  de  Madame  de 
Girardin,  Bernhard,  Lasailly  et  Gautier),  et  c'est  lui-même 
qui  a  écrit  ce  vers  si  raillé  pour  ses  hiatus,  par  lequel, 
sous  le  nom  de  Louis  Lambert,  il  commence  son  poème 
héroïque  sur  les  Incas: 

„0  Inca!    ô  roi  infortuné  et  malheureux!" 

Après  avoir  publié  sous  des  pseudonymes  divers 
tant  de  romans  qu'il  renia  ensuite,  il  fut  obligé  de 
lutter  opiniâtrement  pour  se  rendre  maître  de  sa  langue 
et  se  créer  un  style;  et  ce  fut  un  grand  chagrin  de 
sa  vie  de  voir  les  jeunes  romantiques  de  l'école  de 
Hugo  le  dédaigner  longtemps  comme  artiste.  Gautier, 
âme  délicate  et  facilement  enthousiaste,  fut  le  seul  qui 
lui  témoigna  de  la  bienveillance  et  de  la  sympathie. 
Mais  l'étonnement  de  Balzac  ne  connut  plus  de  bornes 
quand  un  jour  Gautier  écrivit  sur  le  bord  d'un  pupitre, 
sans  préparation  et  sans  la  moindre  correction,  quelques 
pages  irréprochables  pour  la  forme  comme  pour  le  fond. 
Il  crut  longtemps  qu'il  avait  été  l'objet  d'une  mystification, 
que  Gautier  apportait  son  travail  tout  achevé  dans  sa  tête, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  comprît  qu'il  existe  un  talent  inné 
d'écrivain  qui  lui  avait  été  refusé. 

Comme  il  a  travaillé  pour  remplacer  ce  talent  !  Comme 
il  a  admiré  Gautier,  quand  il  eut  reconnu  sa  puissance 
pittoresque  et  créatrice!  J'en  trouve  une  preuve  frappante 
dans  le  roman  „Béatrice"  de  l'année  1839,  où  Balzac 
a  imité  presque  littéralement  dans  la  peinture  de  ses 
principaux  personnages  féminins  des  articles  de  Gautier 
parus  deux  ans  plus  tôt  (sur  les  actrices  George  et  Jenny 
Colon)*)     On    sent  à   cette   comparaison    combien   Balzac 

*)      Gautier.  Balzac. 

Les  cheveux  ...  sein-      [  Cette  cbevelure   au  lieu 

tillent    et    se    coutournent  d'avoir  une  couleur  iudëcise, 


—     153     — 


aurait  désiré  s"ai)i)roprier  quelque  cliose  de  la  langue  imagée 
de  Gautier,  ou  le  comprend  doublement  quand  on  voit 
comme  les  descriptions  qu'il  tire  de  son  propre  fonds  sont 
ternes  et  générales. 

Sur  ce  terrain  il  devait  être  forcément  vaincu  par 
Gautier  dont  la  manière  de  voir  et  de  sentir  est  toute 
différente.  Gautier  est  un  écrivain  de  premier  ordre, 
mais,  avec  de  très  grandes  qualités,  c'est  un  poète  froid  et 
souvent  pauvre;  c'est  un  talent  extraordinaire  qui  appartient 
avant  tout  à  la  peinture  et  qui  s'est  conquis  un  domaine 
dans  la  poésie.  Balzac,  au  contraire,  est  un  écrivain 
médiocre,  mais  un  poète  de  premier  ordre.  Il  ne  sait 
point  caractériser  ses  personnages  en  quelques  traits  brefs 
et  précis,  parce  qu'il  ne  les  voit  pas  dans  une  seule  position 

scintillait  au  jour  comme 
des  filioranes  d  '  o  r 
b  r u n i  ,  .  .  le  nez  d'un  con- 
tour aquilin,  mince, 
avecjenesais  quoi  de  royal 
...  le  visage,  plus  rond 
(ju'ovale,  ressemble  à  celui 
de  quehiue  belle  Isis  des 
bas-reliefs  ëginétiques. 
Au  lieu  de  se  creuser  à 
la  nuque,  le  col  de  Camille 
l'orme  un  contour  renflé 
qui  lie  les  é  p  a  u  1  e  s  à  la 
tête  sans  sinuosité,  le 
caractère  le  plus  évident 
de  la  force.  Ce  col  pi'éseute 
par  moments  des  plis  d'une 
magnitlcence  athlétique. 
L'attache  des  bras  d'un 
superbe  contour ,  semble 
appartenir  à  une  femme  co- 
lossale. Les  bras  sont  vi- 
goureusement modelés,  ter- 
ni i  n  é  s  p  a  r  un  poignet 
d'une  délicatesse  an- 
glaise, par  des  mains 
mignonnes  et  pleines 
de  fossettes. 


aux  faux  jours   en   manière 
de  filigranes  d'or  brun  i 

Le  nez  fiti   et  mince 

d'un      contour       assez, 
aquilin  et  presque   r  o  y  a  1 

Elle  ressemble  à  s'y 

méprendre  à  une  .  .  .  Isis 
d  e  s  b  a  s-r  e  1  i  e  f  s  éginéti<iu  es. 
Une  singularité  remar- 
quable du  co  l  de  Mlle  George, 
c'côt  qu'au  lieu  de  s'arrondir 
intérieurement  du  côté  de  la 
niu(ue,  il  forme  un  con- 
to u  r  r  e  n  f  1  é  et  soutenu, 
qui  lie  les  épaules  au 
fond  de  sa  tête  sans 
aucune  sinuosité,  diag- 
nostic de  tempérament  ath- 
létique, développé  au 
plus  haut  point  chez  l'Hercule 
Farnèse.  L'attache  des  bras  a 
quelque  chose  de  formidable 
....  Mais  ils  sont  très  blancs, 
très  ]Mirs,  terminés  ])ar 
un  poignet  d'une  déli- 
catesse enfantine  et 
des  mains  mignonnes 
frappées    de  fossettes. 
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plastique.  Lorsque  son  imagination  les  évoque,  leur  forme 
extérieure  ne  se  dégage  pas  peu  à  peu  à  ses  yeux,  il  les 
voit  tout  d'un  coup  dans  les  diverses  époques  de  leur  vie 
et  leurs  divers  costumes ,  il  embrasse  d'un  seul  regard 
toute  leur  existence,  il  observe  la  riche  variété  de  leurs 
mouvements  et  de  leurs  actes,  il  écoute  le  son  particulier 
de  leurs  voix  qui  suffit  à  les  distinguer  nettement  et  à  les 
camper  devant  nous.  Une  simple  description,  belle  mais 
sobre,  ne  met  point  le  personnage  en  lumière  comme  chez 
l'écrivain  de  profession;  il  faut  à  Balzac  de  longues 
descriptions  détaillées,  des  personnages  riches  comme  la 
nature  elle-même,  comme  l'homme  réel  dont  le  corps  et 
l'âme  sont  constitués  par  un  mélange  singulier  d'éléments 
physiques  et  intellectuels.  Il  est  inutile  de  donner  des 
exemples  de  la  puissance  incomi)arable  avec  laquelle  Balzac 
sait  animer  une  figure  par  une  simple  réponse,  par  un 
simple  mouvement  de  main  :  on  en  pourrait  remplir  tout 
un  livre.  *)  Mais  la  grande  difficulté  pour  lui  était  souvent 
de  trouver  une  expression  à  toutes  les  idées  qui  se 
présentaient  en  foule  à  son  esprit.  Ou  bien  il  les  résumait 
en  deux  mots  (comme  quand  il  parle  d'une  femme  qui 
avait  des  oreilles  de  mère  et  d'esclave),  ou  bien  il  se 
sentait  tenté    d'exposer   toutes   les   observations   et  toutes 


*)  La  courtisane  .Tosépba  demande  au  vieux  baron  Hulot 
un  des  généraux  de  Napoléon,  s'il  a  l'éellement  causé  la  mort 
de  son  Irère  et  de  son  oncle,  précipité  sa  famille  dans  le 
malheur  et  trahi  son  pays  pour  satisfaire  son  amante.  ^Le 
baron  inclina  tristement  la  tête.  —  Eh  bien!  j'aime  cela! 
s'écria  Josépha,  qui  se  leva  pleine  d'enthousiasme.  C'est  un 
brûlage  général!  C'est  Sardanapale!  c'est  grand  !  c'est  complet! 
On  est  une  canaille  mais  on  a  du  coeur.  Eh  bien!  moi,  j'aime 
mieux  un  mange-tout  passionné  comme  toi  pour  les  femmes 
que  ces  froids  banquiers  sans  âmes  qii'on  dit  vertueux  et  qui 
ruinent  des  milliers  de  familles  avec  leurs  rails  ....  Ça  n'est 
pas  comme  toi,  mon  vieux,  tu  es  un  homme  à  passions,  ou  te 
ferait  vendre  ta  patrie!  Aussi,  vois-tu,  je  suis  prête  à  tout 
faire  pour  toi  !  tu  es  mou  père,  tu  m'as  lancée  !  c'est  sacré. 
Que  te  faut-il l-"  Veux-tu  cent  mille  francs?  On  s'exterminera 
le  tempérament  pour  te  les  gagner." 
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les  idées  qui  lui  étaient  venues  en  peignant  son  personnage^ 
et  il  se  perdait  dans  une  longue  description  où  le  lecteur 
avait  peine  à  se  retrouver,  parce  que,  dans  l'esprit  de 
Balzac,  ces  idées  étaient  parfois  incohérentes.  Lui-même 
en  avait  bien  conscience  et  il  en  souffrait  amèrement 
puisqu'il  se  remettait  jusqu'à  dix  fois  à  corriger  ses  épreuves. 
Comme,  à  cette  époque,  il  n'avait  point  de  collaborateur, 
pas  même  de  secrétaire,  on  peut  se  faire  une  idée  du 
travail  qu'il  dut  fournir  pour  achever  en  vingt  ans  plus 
de  cent  romans  et  drames  plus  ou  moins  étendus. 

Pendant  que  Hugo  écrit,  comme  les  artistes  de  la 
Renaissance  peignaient,  entouré  de  jeunes  disciples  qui 
l'admirent,  Balzac  travaille  solitaire  dans  son  atelier.  Il 
ne  s'accorde  guère  de  sommeil;  il  se  couche  vers  huit 
heures,  se  lève  à  minuit,  et,  après  avoir  passé  son  froc 
de  moine,  et  sa  chaîne  d'or  en  guise  de  cordelière,  il  se 
met  à  la  besogne  jusqu'au  matin.  Alors,  pour  se  donner 
un  peu  d'exercice,  il  va  lui-même  à  l'imprimerie  porter 
ce  qu'il  a  écrit  et  corriger  les  épreuves.  C'est  qu'en 
effet  il  lui  faut  toujours  jusqu'à  huit  ou  dix  épreuves 
parce  que  la  sûreté  de  l'expression  lui  manque,  parce  qu'il 
ne  peut  pas  trouver  sur  le  champ  la  forme  définitive,  et 
aussi  parce  qu'il  ne  voit  d'abord  que  l'ébauche  du  roman 
et  qu'il  ne  découvre  les  détails  que  successivement.  La 
moitié,  souvent  même  plus  de  la  moitié  de  ses  honoraires, 
est  consacrée  à  payer  les  frais  que  nécessitent  ces  épreuves 
multipliées;  la  misère  la  plus  grande  ne  peut  le  déterminer 
à  publier  son  oeuvre  avant  d'en  être  à  peu  près  satisfait. 
11  fait  le  désespoir  des  compositeurs,  et  la  correction  est 
pour  lui-même  un  terrible  souci.  Dans  le  premier  tirage, 
on  prend  bien  soin  de  lui  réserver  de  larges  marges  et 
de  grands  intervalles  entre  les  divers  chapitres,  et  peu 
à  peu  cependant,  l'épreuve  se  remplit  à  un  tel  point 
d'étoiles,  de  ratures  et  d'arabesques  de  toutes  sortes  qu'elle 
finit  par  ressembler  à  un  véritable  feu  d'artifice. 

Au  bout  de  quelques  heures,  on  voit  sortir  de  l'im- 
primerie un  homme  trapu,  au  regard  fulgurant,  les  vêtements 
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en  désordre  et  le  chapeau  tout  hossué,  et  plus  d'un 
passant,  qui  devine  en  lui  un  génie,  le  salue  respectueusement. 
Arrivé  chez  lui,  Balzac  reprend  son  travail.  Avant  de 
se  mettre  à  table,  il  rend  visite  à  ([uelque  dame  jolie  et 
spirituelle  ou  bien  fait  une  razzia  de  meubles  rares  et  de 
vieux  tableaux  chez  les  antiquaires.  La  journée  s'écoule 
ainsi  très  vite  et  l'énergique  travailleur  va  goûter  un  peu 
de  repos. 

„Quelquefois,  raconte  Gautier,'")  le  matin,  il  nous 
arrivait  haletant,  épuisé,  étourdi  \n\v  Fair  frais,  comme 
Vulcain  s'échappant  de  sa  forge,  et  il  tombait  sur  un 
divan;  sa  longue  veille  l'avait  affamé  et  il  pilait  des 
sardines  avec  du  beurre  en  faisant  une  sorte  de  pommade 
qui  lui  rappelait  les  rillettes  de  'J'ours,  et  qu'il  étendait 
sur  du  pain.  C'était  son  mets  favori  ;  il  n'avait  pas  plutôt 
mangé  qu'il  s'endormait,  en  nous  priant  de  le  réveiller 
au  bout  d'une  heure.  Sans  tenir  compte  de  la  consigne, 
nous  respections  ce  sommeil  si  bien  gagné,  et  nous  faisions 
taire  toutes  les  rumeurs  du  logis.  Quand  Balzac  s'éveillait 
de  lui-même,  et  qu'il  voyait  le  crépuscule  du  soir  répandre 
ses  teintes  grises  dans  le  ciel,  il  bondissait  et  nous  accablait 
d'injures,  nous  appelant  traître,  voleur,  assassin  ;  nous  lui 
faisions  perdre  dix  mille  francs,  car,  étant  éveillé,  il  aurait 
pu  avoir  l'idée  d'un  roman  qui  lui  aurait  rapporté  cette 
somme  (sans  les  réimpressions).  Nous  étions  cause  des 
catastrophes  les  plus  graves  et  de  désordres  inimaginables. 
Nous  lui  avions  fait  manquer  des  rendez-vous  avec  des 
banquiers,  des  éditeurs,  des  duchesses;  il  ne  serait  pas 
en  mesure  pour  ses  échéances;  ce  fatal  sommeil  coûterait 
des  millions.  Mais  nous  nous  consolions  aisém.ent  en  voyant 
ses  belles  couleurs  tourangelles  reparaître  sur  ses  joues 
reposées."  Si,  à  l'aide  de  la  biographie  de  M.  Ch.  de 
Lovenjoul,  on  suit  de  semaine  en  semaine  les  travaux  de 
Balzac,  si,  en  lisant  la  correspondance  même  du  grand 
romancier,  on  le  voit  élever  courageusement  la  pyramide 


*)  Tliéo])hile  Gautier  :  Portraits  contemporains. 
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de  son  oeuvre  colossale*)  sur  la  plus  large  base  possible, 
sans  se  laisser  troubler  par  les  distractions  de  la  vie 
parisienne  auxquelles  il  se  laissait  pourtant  prendre  parfois, 
et  sans  se  laisser  eft'ra^'er  par  les  coups  de  feu  de  ses 
envieux  et  de  ses  critiques,  on  est  saisi  d'un  profond 
respect  pour  cet  homme  si  énergique  et  si  vaillant.  Balzac 
était  débonnaire,  „mal  dégrossi"  et  bruj^ant,  mais  pas  un 
Titan.  11  reste  attaché  à  la  terre,  tandis  qu'autour  de 
lui  croît  une  génération  de  géants  prête  à  escalader  le 
ciel,  mais  il  est  de  la  race  des  Cyclopes  :  c'est  un  architecte 
puissant,  travaillant  sans  relâche  à  l'édifice  de  sa  gloire 
et  qui  finit  par  l'élever  aussi  haut  que  les  deux  génies 
lyriques  de  cette  époque,  Victor  Hugo  et  George  Sand, 
se  sont  élevés  sur  les  ailes  de  la  poésie. 

Eichement  doué,  Balzac,  n'a  jamais  douté  de  son 
talent,  et  sa  confiance  en  lui-même,  si  bien  justifiée,  qui 
n'était  qu'une  vanité  naïve  mais  non  un  misérable  orgueil, 
soutint  son  courage  pendant  les  premières  années  de  lutte, 
et  dans  les  moments  de  défaillance,  que  connaissent  tous 
les  artistes,  il  fut,  comme  ses  lettres  nous  le  laissent 
deviner,  consolé  et  fortifié  par  un  amour  secret  et  fidèle. 
Une  femme,**)  qu'il  ne  nomme  jamais  devant  ses  amis,  et 
dont  il  ne  parle  qu'avec  le  plus  grand  respect,  comme 
d'un  „ange",  comme  de  son  „soleil  moral",  qui  était  pour 
lui  „plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus  qu'une 
créature  peut  être  pour  une  autre",  l'assista  de  ses  conseils 
et  l'entoura  de  son  affection  dévouée  dans  tous  les  orages 
de  sa  jeunesse.  Il  a  fait  sa  connaissance  en  1822,  et 
pendant  douze  ans,  (elle  mourut  en  1837),  elle  a  su  sou- 
vent mettre   de   côté   les  bienséances,    oublier  sa  famille, 

*)  Gautier  dit  de  même:  (Portraits  contemporains'):  „Le 
„monument  n"est  pas  achevé,  mais,  tel  qu'il  est  il  effraye  par 
„son  énormitë,  et  les  ge'ne'rations  surprises  se  demanderont 
„([iiel  est  le  ge'ant  qui  a  soulevé  seul  ces  blocs  formidables  et 
„monté  si  haut  cette  Babel  où   bourdonne  toute  une   société." 

**)  Elle  s'appelait  Madame  de  Berny — Voir  les  lettres  à 
Louise.  I  et  XXll,  la  lettre  à  sa  mère  du  premier  janvier  1836 
et  la  lettre  à  Madame  Hanska  (octobre  1836). 
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ses  devoirs,  renverser  tous  les  obstacles,  pour  passer  chaque 
jour  deux  heures  avec  lui,  sans  que  personne  pût  découvrir 
leur  amour,  Balzac,  qui  exagère  toujours  quand  il  loue, 
doit  nécessairement  emploj'er  les  expressions  les  plus  fortes 
quand  il  veut  traduire  sa  passion.  Mais  ce  qui  est  remar- 
quable chez  lui,  en  dépit  de  son  cynisme  et  de  sa  sensualité, 
c'est  la  délicatesse  des  sentiments,  l'amour  qui  revêt  la 
forme  de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance. 


Chapitre  XIII. 


Balzac. 


Le  premier  modèle  de  Balzac  fut,  je  l'ai  déjà  dit*) 
un  romancier  dont  personne  jusqu'ici  n'a  songé  à  le 
rapprocher  et  dont  il  est  effectivement  très  éloigné  à  l'époque 
de  sa  maturité,  à  savoir:  Walter  Scott.  Mais  Balzac  était 
trop  enfant  de  son  siècle  pour  en  rester  au  roman  historique  ; 
il  n'éprouvait  point  la  nostalgie  du  passé,  il  avait  amassé 
un  riche  trésor  d'observations,  et  involontairement  il  cher- 
chait des  sujets  où  il  pourrait  le  plus  facilement  l'employer. 
Il  sentait  confusément  que  l'auteur  d'un  roman  historique, 
s'il  ne  veut  pas  tout  simplement  donner  à  ses  personnages 
le  costume  de  leur  temps  et  renoncer  à  sa  manière  de 
voir  pour  adopter  celle  des  siècles  où  il  nous  transporte, 
est  obligé  de  recourir  à  l'artifice,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  nous  représenter  presque  toujours,  sous  le  masque  du 
passé,  les  moeurs  ou  tout  au  moins  les  idées  de  son  propre 
siècle.  l\  n'était  point  fait  pour  se  plonger  dans  les  vieilles 
chroniques,  mais  pour  étudier  dans  le  grand  livre  du  monde 
étalé  devant  lui,  sans  quitter  la  réalité. 


*)  Voir:  Les  Influences  Etrangères.    Chapitre  Y. 
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„La  Physiologie  du  mariage",  la  première  oeuvre  à 
sensation  de  Balzac,  donnait,  après  le  livre  bien  innocent 
de  Brillât-Savarin,  „la  Physiologie  du  goût",  une  analyse 
demi-gaie  et  demi-scientifique,  mais  tout  à  fait  brutale  de 
l'institution  sociale  qui,  de  tout  temps,  dans  la  Littérature 
française,  a  été  le  point  de  mire  de  toutes  les  railleries, 
Tobjet  d'uu  respect  ironique  et  d'une  enquête  sévère  et 
que  Balzac,  qui  la  considérait  ici  comme  une  nécessité 
sociale  tragi-comique,  défendait  contre  les  caprices  et  les 
passions  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Balzac  regarde  surtout  le  mariage  comme  l'arène  oii 
deux  espèces  d'égoïsme  sont  en  lutte.  Il  se  précipite  dans 
ce  monde  infini  de  sj-mpathies  et  d'antipathies  avec  une 
brutalité  sauvage,  furetant  partout,  mettant  tout  à  nu. 
Le  mariage  n'a  jamais  eu  en  France  le  caractère  privé  et 
intime  qu'il  a  ailleurs,  il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
Balzac  n'en  respecta  pas  les  mystères.  Il  en  parle  avec 
toute  la  liberté  de  Molière  mais  avec  beaucoup  moins  de 
verve  et  d'une  manière  beaucoup  plus  pessimiste,  plus 
matérialiste.  „La  Physiologie  du  Mariage"  contient  une 
foule  d'idées  et  d'anecdotes  excellentes,  à  la  fois  grossières 
et  délicates  ;  le  contraste  du  sujet  quelque  peu  léger  avec 
le  ton  doctoral  dans  lequel  l'auteur  expose  sa  science  et 
sa  sagesse  produit  souvent  un  effet  du  plus  haut  comique. 
Cependant  c'est  l'oeuvre  d'un  homme  qui  n'est  point  encore 
parvenu  à  sa  maturité  et  qui,  de  bonne  heure,  a  été  arraché 
à  ses  belles  illusions:  sûrement  elle  ne  plaira  jamais  à 
la  majorité  des  lectrices. 

Nous  n'avons  pas  encore  ici  un  Balzac  aux  pensées 
nobles  et  généreuses,  mais  un  Balzac  extrêmement  doué  pour 
l'analyse  et  la  dissection.  Il  semble  néanmoins  que  dans 
cette  oeuvre  où  s'ouvrit  sa  veine  poétique  il  se  débarrassa 
pour  longtemps  de  toutes  les  idées  malsaines  qui  s'agitaient 
confusément  en  lui;  désormais  sa  conception  de  la  vie  à 
la  fois  sérieuse  et  plaisante  s'élève  ou  plutôt  se  dédouble 
comme  dans  la  tragédie  et  la  comédie,  et  ce  mélange 
bizarre   de  gravité,    de  sensualité   et   d'ironie   qui   choque 
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dans  la  „Physiologie  du  Mariage"  ne  tarde  pas  à  disparaître. 
Balzac  publie  la  même  année  que  „la  Physiologie  du  Ma- 
riage" (1831)  son  premier  roman  philosophi(|ue  „La  Peau 
de  Chagrin",  qui  consacra  sa  gloire,  et  il  commence  avec 
„La  belle  Impéria"  la  longue  série  de  ses  „Contes  dro- 
latiques", écrits  dans  le  style  le  plus  libre  de  la  Renais- 
sance et  de  Rabelais  et  dans  le  même  goût  que  les  anec- 
dotes de  la  reine  Marguerite  et  de  Brantôme.  Ecrits 
dans  le  style  moderne,  ces  contes  ne  seraient  qu'obscènes 
et  grossiers;  grâce  à  la  forme  charmante,  naïve  et  antique 
dans  laquelle  l'auteur  a  su  les  envelopper  et  qui  les  ennoblit 
beaucoup  plus  encore  que  la  forme  poétique  la  plus  soignée, 
ces  apothéoses  de  la  sensualité  sont  devenues  de  purs 
chefs-d'oeuvre  burlesques,  comme  toutes  les  histoires  que 
raconte  un  de  ces  moines  d'humeur  joviale  et  mondaine 
qui  existent  dans  les  traditions  de  tous  les  peuples. 

Dans  un  de  ses  prologues,  Balzac,  nous  dit  que,  dans 
sa  jeunesse,  il  avait  été  frustré  d'un  héritage  et  que,  dans 
sa  détresse,  comme  le  bûcheron  de  la  fable  qui  a  perdu 
sa  cognée  il  implora  le  ciel  dans  Pespoir  d'attendrir  „le 
gentilhomme  d'en  haut  et  d'en  obtenir  quelque  aultre 
coignée  Ce  dict  Trèz-Hault  luy  fit  gecter  par  Mercure 
un  escriptoire  sur  lequel  estoyent  engravées  ces  trois 
lettres:  Ave  .  .  .  Lors  force  de  tourner  retourner  ce  dict 
escriptoire,  il  lut  à  contrefil  Eva.  Que  est  Eva,  sinon 
toutes  les  femmes  en  une  seule?  Doncques  par  la  voix 
divine  estoyt  dict  à  Pautheur:  —  „Pense  à  la  femme; 
la  femme  guarrira  ta  playe,  bouschera  le  voide  de  ta 
gibessière;  la  femme  est  ton  bien,  n'aye  qu'une  femme 
.  .  .  Ave,  salue,  Eva,  la  femme."  Il  nous  indique 
par  là  qu'il  veut  avant  tout  faire  sourire  le  lecteur  libre 
de  tout  préjugé  par  ses  histoires  d'amour  insensées,  et  il 
y  a  effectivement  réussi.  Son  style  n'a  jamais  eu  pareil 
éclat  ni  pareil  élan.  Rubens,  dans  ses  tableaux  de  Faunes 
effrontés  et  de  bacchantes  ivres,  n'a  pas  déployé  de  couleurs 
plus  riches  ni  plus  audacieuses,  peut-être  pas  même  une 
hardiesse  si  herculéenne.  Mais,  dans  tout  le  livre,  on  peut 
à  peine  citer  dix  lignes  décentes. 
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„La  Peau  de  Chagrin  „c'est  le  premier  contact  et 
la  première  lutte  poétique  de  Balzac  avec  la  réalité;  c'est 
un  livre  étrange,  plein  de  vie,  plein  d'idées  encore  en 
germe,  qui  représente  dans  de  grands  symboles  l'image 
de  la  société  moderne,  telle  à  peu  près  que  Balzac  devait 
la  peindre  dans  toutes  ses  oeuvres.  Tous  les  dehors  de 
la  vie  moderne  apparaissent  ici  sous  un  jour  fantastique  : 
la  maison  de  jeu,  le  boudoir  des  femmes  à  la  mode,  la 
pauvreté  triste  et  laborieuse  des  jeunes  talents,  et,  par 
contraste,  les  orgies  des  journalistes  et  des  courtisanes 
et  enfin,  dans  les  principaux  personnages  féminins,  l'amour 
profond  à  côté  de  la  frivolité.  Le  livre  entier  est  une 
suite  de  tableaux  étincelants,  mais  où  il  y  a  plus  de  philosophie 
et  de  symbolisme  que  de  caractères  bien  tranchés.  Le 
jeune  héros  que  la  misère  a  amené  à  l'idée  du  suicide 
reçoit  d'un  vieux  brocanteur  une  „peau  de  chagrin"  que  ni 
le  fer  ni  le  feu  ne  peuvent  attaquer  et  qui  accorde  à  celui 
qui  la  possède  la  réalisation  de  tous  ses  voeux,  mais  qui 
se  contracte  aussitôt  qu'un  désir  est  satisfait,  et  à  laquelle 
est  attachée  la  vie  de  son  possesseur.  Le  don  de  persuasion 
d'une  imagination  extraordinairement  riche  a  su  faire 
accepter  le  surnaturel  de  ce  profond  symbole  et  donner 
au  fantastique  une  forme  qui  le  rapproche  de  la  réalité. 
La  lampe  d'Aladin  fait  des  merveilles  aussitôt  qu'on  la 
frotte;  chez  Oehlenschläger  encore,  elle  arrête  le  cours 
naturel  des  choses.  La  peau  de  chagrin  agit  autrement. 
Elle  n'exerce  point  d'action  directe,  elle  n'assure  que  le 
succès  et  le  bonheur  en  se  contractant  chaque  fois;  elle 
semble  être  faite  des  mêmes  éléments  que  notre  vie. 
„L'homme,  dit  le  marchand,  s'épuise  par  deux  actes 
instinctivement  accomplis  qui  tarissent  les  sources  de  son 
existence.  Deux  verbes  expriment  toutes  les  formes  que 
prennent  ces  deux  causes  de  mort  :  vouloir  et  pouvoir  .... 
Vouloir  nous  brûle  et  Pouvoir  nous  détruit",  c'est-à-dire  nous 
finissons  par  mourir  parce  que  nous  nous  tuons  chaque  jour. 

Ce  qui  détruit  aussi  à  la  fin  la  peau  de  chagrin, 
tout  comme  l'homme,  c'est  le  Vouloir  et  le  Pouvoir.    Tout 

Braudes,  l'école  romantique  en  France.  H 
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en  peignant  avec  des  traits  énergiques  l'ardeur  de  la 
jeunesse  contemporaine  à  vouloir  jouir  pleinement  de  la 
vie,  Balzac  nous  montre  en  philosophe  profond  quel  vide 
il  y  a  jusque  dans  la  jouissance,  et  comme  la  mort 
vient  ricaner  au  milieu  même  de  nos  plaisirs.  Cette 
oeuvre  juvénile,  féconde,  suggestive,  abstraite  et  mélan- 
colique, comme  le  sont  toutes  les  oeuvres  d'un  génie  qui 
n'a  point  encore  d'expérience  personnelle,  devait  avoir  un 
retentissement  hors  de  France.  Goethe  la  lut,  la  dernière 
année  de  sa  vie.  Le  11  octobre  1831,  il  écrit  à  Eiemer 
(qui  attribue  naïvement  le  roman  à  Victor  Hugo):  „J'ai 
continué  la  lecture  de  „la  Peau  de  Chagrin"  c'est  une 
oeuvre  excellente  d'un  genre  tout  nouveau  qui  se  meut 
entre  l'impossible  et  le  fantastique  et  qui  sait  admirablement 
se  servir  du  merveilleux  pour  exposer  les  pensées  les  plus 
originales  et  les  événements  les  i^lus  curieux.  On  en 
pourrait  dire  beaucoup  de  bien  dans  le  détail".  Dans 
une  lettre  du  17  novembre  1831,  il  écrit  encore:  „La 
Peau  de  Chagrin",  oeuvre  d'un  esprit  tout  à  fait  remar- 
quable, signale  un  des  vices  fondamentaux  et  incurables 
de  la  nation;  c'en  serait  fait  d'elle  si  les  départements 
qui  ne  savent  encore  ni  lire  ni  écrire,  ne  la  relevaient 
un  jour"  (Goethe-Jahrbuch  1880  page  289).  Ce  roman 
constitue  comme  une  autobiographie  de  Balzac.  Celui-ci 
avait  éprouvé  personnellement  les  émotions  de  „ces  jeunes 
gens  qui,  allant  en  soirée  chez  quelque  dame  avec  des 
gants  blancs  repassés  à  la  gomme  élastique,  avaient  traversé 
Paris  en  danseurs,  sur  la  pointe  de  leurs  escarpins,  et 
redoutant  une  mouche  de  boue  plus  qu'un  coup  de  pistolet."*) 
Mais  ce  qui  est  plus  intéressant  pour  nous,  c'est  le  trésor 
d'expérience  déposé  dans  le  livre;  nous  apprenons  là  que 
la  société  n'a  que  du  dédain  pour  le  malheur  et  la  souf- 
france, qu'elle  les  fuit  comme  des  maladies  contagieuses, 
qu'elle  n'hésite  jamais  quand  elle  a  à  choisir  entre  le 
vice    et   le   malheur.      Si   beau   et   si   grand   que   soit   le 


*)  Voir  Théophile  Gautier  (Honore    de   Balzac; 
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malheur,  elle  sait  toujours  le  rapetisser  ou  le  rendre  ridicule 
par  ses  railleries  spirituelles  autant  qu'impertinentes  ;  jamais 
■elle  n'éprouve  de  compassion  pour  le  gladiateur  tombé. 
Bref,  la  société  paraît  à  Balzac,  dès  sa  jeunesse,  immorale 
■et  athée;  elle  a  horreur  de  la  vieillesse,  de  la  maladie, 
de  la  pauvreté,  elle  n'excuse  le  malheur  qu'autant  qu'il 
lui  rapporte,  qu'elle  peut  battre  monnaie  avec  lui. 

Avant  Balzac,  le  roman  n'avait  évolué  qu'autour  d'un 
seul  sentiment:  l'amour;  Balzac  comprit  bien  que  ce  n'était 
pas  l'amour,  mais  l'argent  qui  était  l'idole  de  son  époque, 
et  c'est  pourquoi  il  fît  de  l'argent  ou  plutôt  de  la  chasse 
à  l'argent,  comme  le  centre  de  son  oeuvre.  C'était  là 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  hardi.  Ne  parler  dans 
un  roman,  dans  une  oeuvre  de  fiction,  que  de  revenus 
et  de  dépenses,  donner  à  l'argent  une  importance  aussi 
<3apitale,  c'était  une  chose  inouïe,  et  aux  yeux  de  beaucoup, 
vulgaire  et  prosaïque.  Dans  tous  les  temps,  oser  exprimer 
hautement,  et  surtout  dans  des  oeuvres  qui  devraient 
embellir  la  réalité,  ce  que  tout  le  monde  pense  mais  s'est 
toujours  entendu  à  taire  ou  à  nier,  a  passé  pour  une 
oTOSsièreté. 


Chapitre  XIV. 


Balzac  (suite). 


Pourtant  Balzac  était  encore  jeune,  et  son  âme  poétique 
flesséchée  si  tôt  par  un  souffle  glacial  eut  aussi  son  prin- 
temps; lui  aussi  se  sentit  appelé  à  traiter  l'amour  et  la 
femme,  mais  il  v  déploya  une  telle  originalité  que  ce  sujet 
suranné  parut  nouveau  sous  sa  plume.  Il  en  fit  des 
variations  bien  habiles  dans  une  série  de  romans  qui 
forment  un  groupe  à  part  dans  son  oeuvre. 

11* 


—     164     — 

Il  était  peu  sensible  à  la  beauté,  principalement  à  la 
beauté  plastique,  et  ce  n'était  point  Part  qui  pouvait  la 
lui  faire  sentir.  Cela  même  le  distingue  de  beaucoup  de 
ses  contemporains.  Un  grand  nombre  de  poètes  romantiques 
en  eilet,  aussi  bien  en  France  qu'en  Allemagne  et  dans 
les  pays  Scandinaves  étaient  des  amants  passionnés  de  Fart. 
Un  poète  aussi  épris  de  l'art  que  Gautier  (qui  devint 
bientôt  le  chef  de  toute  une  école)  en  vint  à  ne  plus 
priser  ni  voir  la  réalité.  Il  raconte  lui-même  que,  lorsqu'il 
peignit  pour  la  première  fois,  dans  l'atelier  de  Rioult, 
d'après  un  modèle  féminin,  pourtant  d'une  beauté  parfaite, 
il  éprouva  une  vive  déception.  „J'ai  toujours,  avoue-t-il, 
préféré  la  statue  à  la  femme,  le  marbre  à  la  chair." 

Qu'on  se  figure  Gautier  et  Balzac  se  promenant 
ensemble  au  Musée  du  Louvre  où  trône,  dans  sa  majesté 
solitaire,  la  Vénus  de  Milo.  Le  poète  plastique  lira  „les 
blanches  strophes  de  marbre  où  l'art  grec  chanta  la  per- 
fection de  la  forme  humaine"*)  et  Vénus  lui  fera  oublier 
Paris.  Balzac,  au  contraire,  oubliera  la  statue  pour  la 
première  Parisienne  venue,  habillée  à  la  dernière  mode, 
„drapée  de  son  long  cachemire,  filant  sans  un  pli  de  la 
nuque  au  talon,  coiffée  de  son  chapeau  à  voilette  de  Chan- 
tilly, gantée  de  son  étroit  gant  jouvin".  Il  sait  d'un  seul 
regard  saisir  les  mille  petits  artifices  de  sa  toilette  dont 
il  connaît  tous  les  secrets. 

Le  premier  trait  que  nous  devons  noter  chez  Balzac 
est  donc  qu'aucune  tradition  artistique  ne  vient  s'interposer 
entre  lui  et  la  femme  moderne.  Il  n'étudie  pas  de  statue, 
n'adore  pas  de  déesse,  ne  vénère  pas  la  beauté  idéale 
avec  ses  lignes  sereines  et  pures;  il  aime  la  femme  telle 
qu'elle  est  de  nos  jours,  avec  ses  vertus  et  ses  vices,  avec 
sa  nervosité  et  ses  passions,  ses  monstruosités,  son  état 
maladif  et  son  épuisement,  avec  ses  châles,  ses  robes,  ses 
gants  et  ses  chapeaux.     Il  ne  se  contente  pas  de  l'étudier 


*)  Théophile  Gautier  :  Portraits  contemporains  (Honoré  de 
Balzac). 
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«en  passant,  il  la  suit  jusque  dans  son  boudoir  et  même 
dans  sa  chambre  à  coucher;  il  ne  se  contente  pas  de 
pénétrer  dans  son  coeur,  il  recherche  les  causes  physio- 
logiques de  ses  états  d'âme  dans  les  maladies  de  son  sexe 
■et  fait  ainsi  plus  qu'indiquer  toutes  ses  misères  secrètes. 
Le  second  trait  à  signaler  dans  les  romans  d'amour  de 
Balzac  est  le  suivant:  ce  n'est  pas  la  jeune  fille,  ni  même 
la  toute  jeune  femme  qu'il  peint,  mais  bien  plutôt  celle 
que,  d'après  le  titre  d'un  de  ses  romans,  on  a  nommée: 
„la  femme  de  trente  ans".  Il  avait  observé  en  eftet  très 
justement  que  la  femme  du  nord  de  la  France  n'atteint 
son  développement  physique  et  intellectuel  qu'après  l'âge 
de  dix-huit  ans.  La  femme,  telle  qu'il  la  conçoit,  a  donc 
■déjà  derrière  elle  sa  première  jeunesse;  ses  sentiments 
sont  plus  profonds,  ses  pensées  plus  mûres,  elle  a  déjà 
subi  des  déceptions,  et  pourtant  elle  est  encore  capable 
d'un  grand  sentiment;  elle  est  déjà  meurtrie  par  la  vie; 
•elle  a  ici  une  ride,  là  un  pli,  mais  elle  agit  encore  avec 
tout  le  charme  puissant  de  son  sexe.  Elle  est  mélancolique, 
•elle  a  souffert  et  joui,  elle  est  incomprise  et  solitaire, 
•elle  a  été  souvent  trompée,  et  cependant  elle  espère  encore, 
-elle  peut  encore  inspirer  avec  la  sympathie  une  ardente 
passion.  Et,  chose  assez  singulière,  elle  n'est  point  peinte 
comme  pouvait  la  peindre  un  homme  du  même  âge;  on 
y  sent  la  main  d'un  jeune  homme  inexpérimenté.  Les 
premières  émotions  du  coeur,  les  premiers  désirs,  l'enthou- 
siasme juvenil  porté  à  l'idéalisation  font  comme  une 
auréole  autour  de  son  front  défraîchi;  ils  embellissent, 
rajeunissent,  divinisent  cette  femme  ornée  de  toutes  les 
grâces  de  la  beauté,  de  la  gravité  féminine  et  de  la 
véritable  passion.  La  peinture  n'est  jamais  idéale  comme 
•chez  George  Sand,  car  Balzac  ne  passe  rien  sous  silence 
de  ce  que  les  femmes  taisent  ordinairement  quand  elles 
parlent  de  leur  propre  sexe,  de  ce  que  George  Sand,  elle- 
même,  a  bien  soin  de  cacher  quand  elle  veut  éveiller  la 
sympathie  pour  ses  personnages  féminins.  Pour  George 
Sand  la  femme  est,  avant  tout,   un  être  intellectuel,  une 
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âme  ;  pour  Balzac,  elle  est  un  être  psycho-physiologique, 
imparfait  dans  son  corps  comme  dans  son  âme;  il  se 
contente  de  l'idéaliser  extérieurement,  l'éclairant  et  la 
transfigurant,  et  créant  autour  d'elle  comme  une  atmos- 
phère erotique,  ou  bien  de  lui  prêter  une  passion  qui 
anéantit  tout  le  reste  en  elle  pour  un  certain  temps  et 
projette  sur  elle  son  reflet.  En  même  temps  qu'il  accorde 
à  la  courtisane  une  place  prépondérante  dans  son  oeuvre, 
Balzac  peint  avec  le  même  talent  1" amour  conjugal,  Tamour 
maternel,   l'amour  chaste   et   virginal   de  la  jeune  fille.*) 

Il  nous  montre  la  femme  à  quatre  époques  différentes 
de  l'histoire.  D'abord  la  femme  de  la  Révolution.  —  Un 
petit  chef-d'oeuvre  „le  Eéquisitionnaire"  une  des  rares 
nouvelles  de  Balzac  qui  se  distinguent  par  la  perfection 
de  la  forme,  et  dont  l'action  se  passe  pendant  la  Terreur, 
a  pour  sujet  l'amour  d'une  mère  pour  son  fils.  Le  village 
isolé  et  la  maison  de  Madame  Dey  sont  peints  en  quelques 
traits.  La  pauvre  mère  tremble  pour  son  fils  condamné- 
à  mort;  elle  croit  qu'il  va  venir  loger  chez  elle  déguisé 
en  soldat;  d'heure  en  heure  son  impatience  augmente. 
Le  soldat  arrive  enfin  mystérieusement  et  monte  aussitôt 
dans  sa  chambre  sans  se  laisser  apercevoir;  la  mère  est 
en  proie  à  une  vive  inquiétude  et  à  une  joie  folle  quand 
elle  entend  son  pas  au-dessus  de  sa  tête,  mais  elle  n'ose 
le  faire  descendre  dans  la  crainte  de  se  trahir;  elle  monte- 
elle-même,  à  la  fin,  dans  la  chambre  et  fait  cette  terrible 
découverte  que  ce  n'est  point  son  fils  qu'elle  a  devant 
elle,  mais  un  vrai  soldat.  Tout  cela  est  raconté  avec 
une  concision,  une  force  et  une  vérité  incomparables. 

Après  la  femme  de  la  Révolution,  la  femme  du 
premier  Empire.  Ici  le  décor  est  guerrier,  merveilleux; 
l'air  est  comme  imprégné  de  l'admiration  enthousiaste 
des  femmes  pour  les  vainqueurs.  Il  règne  partout  une 
fièvre  ardente  de  jouissance,  dans  ce  temps  où  une  jeune 

*)  cf.  —  Le  Message  —  La  grenadière  —  La  femme  aban- 
donnée —  La  grande  Brétèche  —  Madame  Firmiani  —  Une 
fille  d'Eve  —  La  femme  de  Trente  ans,  — 
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femme  pouvait  être  fiancée,  femme,  mère  et  veuve  entre 
le  premier  et  le  cinquième  bulletin  de  la  Grande  Armee 
et  où  la  perspective  d'un  prompt  veuvage,  d'une  dotation 
ou  d'un  nom  immortel  rendait  les  femmes  plus  légères 
et  les  officiers  encore  plus  séduisants.  La  revue  des 
troupes  dans  la  cour  des  Tuileries  en  1813  et  la  soirée 
à  laquelle  nous  fait  assister  Balzac,  au  moment  même  ou 
a  lieu  la  bataille  de  Wagram  (dans  „La  femme  de  trente 
ans"  et  „La  paix  du  ménage")  peignent  une  époque  et 
un  type  féminin  particulier. 

Mais  le  domaine  propre  de  Balzac,  Tépoque  à  laquelle 
appartiennent  en  général  ses  femmes,  et  où  il  transporte 
l'action  de  ses  romans,  c'est  l'époque  de  la  Restauration. 
Si  vif  et  audacieux  que  fût  son  regard,  si  brutal  que  fut 
son  pinceau,  et  si  capable  qu'il  fût  de  peindre  la  bourgeoisie 
terne  et  sans  scrupules  de  la  royauté  de  Juillet,  il  était 
pourtant  assez  poète  pour  regretter,  sous  ce  règne  prosaïque 
de  l'argent,  l'élégance,  la  distinction  et  les  belles  manières 
de  la  Restauration.  La  Restauration  avait  encore  été 
aristocratique,  et  Balzac  avait  pour  la  noblesse,  parmi 
laquelle  il  se  rangeait  ä  tort,  un  profond  respect. 

La  belle  aristocrate,  noble  de  naissance  et  d'éducation, 
lui  paraissait  être  la  fleur  de  l'humanité.  Il  est  bien 
sans  doute  de  la  générai  ion  pour  laquelle  Napoléon  était 
un  dieu  ;  ce  nom  revient  dans  ses  romans  une  fois  toutes 
les  dix  pages;  comme  Hugo,  il  rêvait  d'égaler  dans  la 
littérature  la  gloire  de  l'empereur;  il  avait  même,  dans 
son  cabinet  de  travail,  une  statuette  de  Napoléon  sur 
l'épée  de  laquelle  il  avait  écrit  les  mots  suivants:  „Ce 
qu'il  n'a  pu  achever  par  l'épée,  je  l'accomplirai  par  la 
plume."  Mais  tous  ses  rêves,  ses  faiblesses,  ses  inchnations 
vont  à  la  royauté  légitime  qu'il  avait  connue  et  aimée 
dans  sa  jeunesse  Au  temps  des  voitures  de  gala  et  des 
vieilles  traditions  françaises,  quand  le  clergé  dominait  et 
que  la  frivolité  régnait  dans  les  classes  supérieures,  il  y 
avait  place  encore  pour  une  conception  large  de  la  vie. 
Celle-ci  disparut   avec   l'avènement   du  règne  de  l'argent, 
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en  même  temps  que  la  vie  de  société  qui  avait  rendu 
célèbre  la  capitale  du  bon  ton.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  que  Balzac  peigne  avec  ménagement,  voire  même 
avec  des  couleurs  flatteuses  les  jolies  pécheresses  du 
boulevard  Saint-Germain.  Sans  doute,  Tune  des  femmes 
dont  le  salon  était  aussi  alors  l'un  des  plus  célèbres  de 
la  Restauration,  la  belle  Madame  de  Girardin,  fut  pour 
lui,  comme  pour  Hugo  et  Gautier,  une  amie  fidèle  et 
intelligente;  mais  il  subit  particulièrement  l'influence  de 
deux  duchesses  dans  lesquelles  s'incarnaient  pour  lui  la 
grandeur  de  l'Empire  et  la  majesté  de  l'ancien  régime 
et  auxquelles  il  avait  été  présenté  au  début  de  sa  carrière: 
Madame  Junot,  duchesse  d'Abrantès,  qui  recourut  à  ses 
conseils  pour  ses  travaux  littéraires,  et  la  duchesse  de 
Castres  qui  lui  témoigna  d'abord  son  intérêt  sous  un 
autre  nom  et  qu'il  aima  même  un  certain  temps  sans 
espoir.  Il  introduisit  cette  dernière  dans  T,, Histoire  des 
Treize"  sous  le  nom  de  „duchesse  de  Langeais."  Il  va 
sans  dire  que  Balzac  ne  fut  pas  tenté,  vers  1830,  de 
représenter  la  nouvelle  société  de  la  royauté  de  Juillet 
avec  ses  femmes  et  leurs  passions.  Il  3'  fut  amené  seule- 
ment quelques  années  plus  tard.  Mais  alors  on  peut 
faire  cette  observation  générale  qu'il  est  devenu  plus 
sévère  et  plus  pessimiste  et  qu'on  ne  sent  plus  passer 
dans  son  oeuvre  le  souffle  printanier.  La  femme  et 
l'amour  restent  bien  le  centre  d'un  grand  nombre  de  ses 
romans,  mais  l'inclination  est  devenue  passion,  la  passion 
vice;  il  n'y  a  plus  guère  de  sentiments  innocents  et 
désintéressés,  le  calcul  a  pris  leur  place,  même  chez  la 
femme  et  jusque  dans  l'amour,  et  là  surtout  où  l'amour 
ne  joue  plus  le  rôle  principal.  La  courtisane  évince  et 
remplace  la  femme  du  monde  et  parfois  se  montre  plus 
désintéressée  qu'elle.  Partout,  aux  yeux  du  lecteur, 
s'ouvrent  les  abîmes  du  vice  et  de  l'égoïsme. 
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C  11  a  p  i  t  r  e  XV. 

Balzac,  (suite). 


Parmi  les  romans  de  Balzac  publiés  en  1833  et  1834, 
•deux  méritent  une  mention  particulière:  „Eugénie Grandet", 
une  Nouvelle  écrite  avec  finesse  et  dans  le  goût  classique 
et  „le  Père  Goriot",  un  roman  plein  de  vie,  où  grouille 
tout  un  monde.  Dans  „Eugénie  Grandet"  Balzac  rivalisa 
avec  Molière  (l'Avare),  dans  „le  Père  Goriot",  il  osa  rivaliser 
avec  Shakespeare  lui-même  (le  roi  Lear). 

Bien  que,  pendant  longtemps,  Balzac  ne  fût  connu 
■que  comme  Fauteur  d'„Eugénie  Grandet",  ce  n'est  pas  là 
cependant  qu'il  a  donné  toute  la  mesure  de  son  talent. 
Le  roman  intéressa  par  la  peinture  fidèle  et  scrupuleuse 
de  la  vie  de  province,  avec  ses  vices  et  ses  vertus;  on 
pouvait  le  lire  en  famille,  car  l'héroïne  était  une  jeune 
fille  noble  et  chaste,  et  on  admirait  le  talent  merveilleux 
avec  lequel  Balzac  avait  su  représenter  comme  un  vice 
•capital  l'avarice  dont  les  anciens  n'avaient  vu  que  le  côté 
comique.  Balzac  en  effet  montre  dans  „Eugénie  Grandet" 
comment  l'avarice,  qu'on  se  contente  souvent  de  ridiculiser, 
tue  peu  à  peu  tous  les  sentiments  humains  jusqu'à  ce 
qu'elle  lève  sa  tête  de  Méduse  sur  l'entourage  de  l'avare. 
En  même  temps,  il  rapproche  l'avare  de  nous.  Il  n'en 
fait  plus  un  bourgeois  borné,  mais  un  homme  dont  la 
passion  de  l'or  est  si  violente  qu'elle  atteint  presque  la 
poésie,  et  qui,  à  la  vue  du  métal  brillant,  s'abandonne 
aux  rêves  les  plus  extravagants  et  les  plus  féeriques.  Plus 
■que  tous  les  autres  hommes,  l'avare  a  conscience  que  l'or 
est  le  résumé  de  toutes  les  jouissances,  qu'il  est  la  grande 
force  de  la  vie.     Dans  ce  cïiractère  se  révèle  déjà  le  don 
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que  possédait  Balzac  de  produire  de  grands  effets  au  moyen 
de  petits  détails  négligés  par  d'autres.  Considéré  comme 
un  symbole,  l'horizon  d'Eugénie  Grandet  n'est  pas  étroit^ 
mais  il  Tétait,  en  égard  au  talent  de  Balzac. 

Dans  le  „Père  Goriot"  l'image  de  la  vie  s'étend.  Ce 
n'est  plus  un  coin  perdu  de  la  province,  c'est  le  Tout- 
Paris  monstrueux  qui  se  déroule  à  nos  yeux,  et  il  n'y  a. 
plus  rien  ici  de  vague  ni  d'abstrait  comme  dans  „Peai* 
de  Chagrin".  Toutes  les  classes  de  la  société,  avec  leurs- 
divers  représentants  sont  peintes  avec  des  traits  particuliers. 
J'ai  dit  que  „le  Père  Goriot"  rappelait  „le  roi  Lear",  mais 
les  sentiments  des  deux  filles  dénaturées  envers  leur  père, 
si  justement  et  si  exactement  analysés  qu'ils  soient,  ne 
forment  pourtant  que  le  sujet  apparent:  le  vrai  sujet  est 
tout  autre.  Un  jeune  homme  de  la  province,  relativement 
pur,  fait  son  entrée  dans  le  monde  parisien,  il  apprend 
à  le  connaître,  est  d'abord  effrayé  de  ses  découvertes  et 
se  refuse  à  imiter  les  autres;  à  la  fin  il  se  laisse  séduire 
et  gagner  par  son  entourage.  Balzac,  et  après  lui  aucun 
romancier  moderne  peut-être,  n'a  rien  créé  de  plus  profond 
que  le  caractère  de  Rastignac.  Ce  pauvre  jeune  homme 
ne  trouve  partout,  sans  parler  de  l'hypocrisie  et  de  la 
sottise  naïve,  que  la  même  conception  de  la  société  et  la 
même  doctrine.  Sa  parente  et  protectrice,  la  belle  et 
gracieuse  Madame  de  Beauséant  lui  dit:  „Plus  froidement 
vous  calculerez,  plus  avant  vous  irez.  N'acceptez  les 
hommes  et  les  femmes  que  comme  des  chevaux  de  poste 
que  vous  laisserez  crever  à  chaque  relais,  vous  arriverez 
ainsi  au  faîte  de  vos  désirs  .  .  .  Mais  si  vous  avez  uq 
sentiment  vrai,  cachez-le  comme  un  trésor,  ne  le  laissez 
jamais  soupçonner,  vous  seriez  perdu.  Vous  ne  seriez  plus 
le  bourreau,  vous  deviendriez  la  victime  ...  Si  les  femmes 
vous  trouvent  de  l'esprit,  du  talent,  les  hommes  le  croiront, 
si  vous  ne  les  détrompez  pas  .  .  .  Vous  saurez  alors  ce 
qu'est  le  monde,  une  réunion  de  dupes  et  de  fripons.  Ne 
soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les  autres."  Et  Vautrin, 
le  forçat  évadé:  „Il  faut  entrer  dans  cette  masse  d'hommes 
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comme  un  boulet  de  canon,  ou  s'y  glisser  comme  une 
peste.  L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  L'on  plie  sous  le- 
pouvoir  du  génie,  on  le  hait,  on  tâche  de  le  calomnier, 
parce  qu'il  prend  sans  partager;  mais  on  plie  s'il  persiste; 
en  un  mot  on  l'adore  à  genoux  quand  on  n'a  pas  pu 
l'enterrer  sous  la  boue  ...  Je  vous  défie  de  faire  deux 
pas  dans  Paris  sans  rencontrer  des  manigances  infernales  .  .  . 
Aussi  l'honnête  homme  est-il  l'ennemi  commun.  Mais  que- 
croyez-vous  que  soit  l'honnête  homme?  A  Paris,  l'honnête 
homme  est  celui  qui  se  tait,  et  refuse  de  partager." 

Rastignac  est  le  type  du  jeune  Français  d'alors,  suffi- 
samment doué,  mais  assez  insignifiant  et  sans  autre 
idéalisme  que  celui  de  ses  vingt  ans.  Remué  et  tenté  par 
tout  ce  qu'il  voit  chaque  jour,  il  se  met,  lui  aussi,  à  la 
poursuite  de  la  richesse  avec  toujours  plus  d'ardeur  et 
toujours  moins  de  scrupule.  Comme  il  approuvait  d'abord 
l'honnêteté  de  son  ami  Bianchon  à  qui  il  demandait  ce 
qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  en  tuant  un 
mandarin  chinois,  sans  bouger  de  Paris,  et  que  cette  seule 
question  révoltait!  Et  pourtant  nous  ne  tardons  guère  à 
voir  le  „mandarin"  agoniser.  Rastignac  se  dit  d'abord, 
comme  tous  les  jeunes  gens,  que  vouloir  à  tout  prix  être 
riche  et  bien  considéré,  c'est  la  même  chose  que  mentir,, 
tromper,  flatter  et  ramper  devant  ceux  qui  ont  menti^ 
trompé,  flatté  ou  rampé  dans  la  poussière.  Puis  il  chasse 
cette  pensée  de  son  esprit  en  se  disant  qu'il  n'a  pas  à 
raisonner  mais  à  suivre  l'instinct  de  son  coeur.  Il  est 
encore  trop  jeune  pour  calculer,  mais  déjà  assez  vieux  pour 
que  des  rêves  nébuleux    et  malsains  hantent  son  cerveau. 

Ses  relations  avec  Delphine  de  Nucingen,  la  fille- 
de  Goriot,  achèvent  son  éducation;  il  est  initié  à  toutes 
les  infamies  dont  se  compose  la  vie  des  classes  supérieures 
et,  en  même  temps,  ébranlé  par  le  -cynisme  railleur  de- 
Vautrin:  „Encore  deux  ou  trois  réflexions  de  haute  politique,, 
et  vous  verrez  le  monde  comme  il  est.  En  y  jouant  quel- 
ques petites  scènes  de  vertu,  l'homme  supérieur  y  satisfait 
toutes  ses,  fantaisies  aux  grands  applaudissements  des  niais- 
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'du  parterre  ...  Je  vous  permets  de  me  mépriser  encore 
aujourd'hui,  sur  que  plus  <ard  vous  m'aimerez.  Vous 
trouverez  en  moi  de  ces  immenses  abîmes,  de  ces  vastes 
sentiments  concentrés  que  les  niais  appellent  des  vices; 
mais  vous  ne  me  trouverez  jamais  ni  lâche  ni  ingrat." 
Les  yeux  de  Rüstignac  s'ouvrent;  il  voit  toute  l'hypocrisie 
du  monde,  il  se  rend  compte  que  les  moeurs  et  les 
lois  ne  sont  que  des  murailles  derrière  lesquelles  l'im- 
pudence se  cache.  L'hypociisie  règne  partout:  dans  la 
dignité,  dans  l'amitié,  dans  l'amour,  dans  la  bonté,  dans 
la  piété,  dans  le  mariage.  Avec  un  rare  talent  Balzac  a 
marqué  ce  moment  de  la  vie  du  jeune  homme  où  son 
•coeur  se  gonfle  de  dégoût  et  de  mépris:  „Il  alla  s'habiller 
en  faisant  les  plus  tristes,  les  plus  décourageantes  réflexions. 
Il  voyait  le  monde  comme  un  océan  de  boue  dans  lequel 
nn  homme  se  plongeait  jusqu'au  cou,  s'il  y  trempait  le 
■pied.  —  Il  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mesquins  !  se 
dit-il.  Vautrin  est  plus  grand."  Il  finit  pourtant  par 
se  trouver  à  l'aise  dans  cet  enfer  dont  il  a  mesuré  l'étendue, 
et  il  se  prépare  à  s'élever  jusqu'au  sommet  de  la  société, 
à  devenir  même  ministre  d'Etat  comme  nous  le  verrons 
dans  les  romans  postérieurs.  Presque  toutes  les  qualités  de 
Balzac  se  retrouvent  dans  „le  Père  Goriot"  :  sa  verve 
l>rutale,  sa  faconde  intarissable  s'accordent  merveilleusement 
avec  le  langfage  pittoresque  de  la  société  mêlée,  vile,  im- 
pertinente et  grossièrement  spirituelle  que  forment  les 
habitués  de  la  pension  Vauquer.  Il  n'y  a  presque  pas 
dans  tout  le  roman  de  figure  noble,  et  Balzac  n'est  point 
tenté  par  conséquent  de  se  laisser  aller  à  une  déclamation 
.puérile.  Par  contre,  le  lecteur  a  toujours  l'occasion  d'admirer 
avec  quelle  sûreté  de  regard  et  quelle  habileté  de  touche 
Balzac  dissèque  l'âme  d'un  criminel,  d'une  coquette,  d'un 
banquier  ou  d'une  vieille  fille  jalouse. 

Goriot,  qui  a  donné  son  nom  au  roman,  Goriot  lui- 
même,  le  vieux  père  renié  et  abandonné  par  ses  filles, 
n'est  sûrement  pas  un  personnage  absolument  parfait. 
*CJ'est  une  victime,  et,  quand  il  introduit  des  victimes  dans 


—     173     — 

son  oeuvre,  Balzac  est  toujours  sentimental.  Goriot  est 
pour  lui  „le  Christ  de  la  Paternité",  et  malgré  cela  il  y 
a  dans  son  amour  paternel  un  tel  caractère  sensuel  et 
hystérique  que  nous  en  souffrons  presque.*) 

Cependant  la  peinture  de  ce  vieillard  délaissé,  que- 
ses  propres  filles  se  plaisent  à  torturer  et  à  briser,  donne- 
au  roman  son  unité  par  laquelle  il  nous  captive.  Il  3'^  a 
là  une  satire  de  la  société  qu'on  dirait  imitée  de  Juvénal 
et  qui  ressemble  à  une  épigramme.  Delphine  refuse  de 
visiter  son  père  mourant  parce  que,  pour  s'élever  d'un 
degré  sur  l'échelle  sociale,  elle  veut  se  rendre  chez  Madame- 
de  Beauséant  à  un  bal  où  elle  est  invitée,  et  où  „Tout- 
Paris"  ne  se  porte  que  pour  observer,  avec  une  cruelle 
curiosité,  dans  la  mine  de  l'hôtesse  la  douleur  qu'elle  a 
dû  éprouver  en  apprenant  que  son  amant,  le  marquis 
d'Ajuda,  a  signé  le  matin  même  son  contrat  de  mariage.. 
Nous  suivons  donc  Delphine  allant  chez  Madame  de 
Beauséant,  dans  son  carrosse,  aux  côtés  de  Rastignac. 
Celui-ci  qui  la  sent  bien  capable  de  passer  sur  le  cadavre- 
de  son  père  pour  se  rendre  à  une  invitation  au  bal,  mais- 
qui  n'a  pas  la  force  de  rompre  avec  elle  ni  de  lui  en 
faire  des  reproches,  ne  peut  pourtant  s'empêcher  de  fairfr 
allusion  au  triste  état  du  moribond.  Des  larmes  viennent 
alors  aux  yeux  de  la  fille  dénaturée,  mais  elle  se  dit  qu'elle 
sera  bien  laide  si  elle  pleure,  et  ses  larmes  cessent  dé- 
couler —  „Demain,  dit- elle,  j'irai  garder  mon  père  et 
ne  quitterai  pas  son  chevet",  et  elle  est  sincère  en  parlant 
ainsi,  car  elle  n'est  ni  mauvaise  ni  pervertie,  elle  incarne 
tout  simplement  les  contrastes  de  la  société:  elle  n'est 
point  de  naissance  noble,  mais  elle  est  entrée  dans  la 
noblesse  par  son  mariage,  elle  est  riche,  mais  elle  ne  peut 
disposer  de  sa  fortune  par  suite  précisément  de  ce  mariage- 
odieux;  elle  est  avide  de  jouissances,  frivole  et  ambitieuse. 
Balzac   n'a   pas   su   créer   une   figure    aussi    pure   que   la 


*)  „Mon  Dieu  !    elle  a  pleure  !  —  La  tête   sur  mon   gilet, 
dit  Eugène.  —  Oh!  donnez-le  moi,  dit  le  père  Goriot". 
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€orclelia  de  Shakespeare,  car  le  grand,  le  noble  n'était 
pas  de  son  domaine,  mais  il  a  su  peindre  une  Régane  et 
une  Gonéril  avec  plus  de  vérité  et  d'exactitude  que  le 
«élèbre  dramaturge  anglais. 


Chapitre   XVI. 


Balzac  (suite). 


En  1836,  Balzac  entra  un  jour,  le  visage  tout  réjoui, 
€hez  sa  soeur,  brandissant  comme  un  tambour-major  sa 
grosse  canne  à  pommeau  de  turquoises,*)  où  il  avait  fait 
graver  en  turc  la  devise  d'un  sultan:  „je  suis  briseur 
d'obstacles,"  et  fredonnant  un  air  militaii-e  :  „félicite-moi, 
mon  enfant,  dit-il,  je  suis  en  train  de  devenir  un  grand 
génie."  Il  venait  de  concevoir  l'idée  de  réunir  en  une 
seule  oeuvre,  „La  Comédie  humaine,"  tous  les  romans 
qu'il  avait  écrits  jusque-là  et  ceux  qu'il  écrirait  encore. 
Le  plan  était  grandiose  et  si  singulier  que  personne  n'y 
avait  encore  songé;  il  était  sorti  du  même  esprit  systé- 
matique qui,  au  début  de  sa  carrière,  avait  déjà  eu  l'idée 
d'une  série  de  romans  embrassant  plusieurs  siècles;  mais 
il  était  infiniment  plus  intéressant  et  plus  fécond  que  le 
premier.  Car  si  l'oeuvre  réussissait,  elle  pourrait  produire 
l'illusion  qu'elle  traitait  des  faits  historiques,  elle  ne 
serait  pas  seulement  un  fragment  de  la  vie  dont  l'art 
aurait  fait  une  image  de  la  vie  dans   son    ensemble,   elle 

*)  Cette  canne  fameuse  a  inspire  à  Mme  de  Girardin  le 
roman  spirituel:     „La  canne  de  M.  de  Balzac." 
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pourrait  prétendre  à  être  considérée  au  point  de  vue 
scientifique  comme  un  tout.  Dante  a  fixé  dans  sa  „Divine 
Comédie"  toutes  les  idées  et  toute  la  civilisation  du 
moyen-âge  ;  son  ambitieux  rival  voulut,  au  moyen  de  deux 
à  trois  mille  personnages  vivants  dont  cliacun  en  représente 
■cent  autres,  donner  un  vaste  tableau  de  toutes  les  classes 
■de  la  société  en  France  et  résumer  ainsi  également  les 
idées  de  son  époque. 

Il  est  indéniable  que  le  succès  fut  immense.  L'Etat 
de  Balzac  a  comme  TEtat  réel,  ses  ministres,  ses  au- 
torités, ses  généraux,  ses  financiers,  ses  industriels, 
ses  marchands,  ses  paysans;  il  a  ses  prêtres,  ses 
médecins  de  ville  et  de  campagne,  ses  dandys,  ses 
peintres,  ses  sculpteurs,  ses  .  dessinateurs,  ses  poètes,  ses 
écrivains,  ses  journalistes,  son  ancienne  et  sa  nouvelle 
noblesse,  ses  femmes  vaines  et  perverties,  aimables  et 
dévouées,  ses  bas-bleus  pleins  de  talent,  ses  vieilles  filles 
^t  ses  actrices  et  enfin  ses  nombreuses  courtisanes.  Et 
l'illusion  est  frappante  et  complète.  Car,  comme  les 
personnages  passent  continuellement  d'un  roman  à  l'autre, 
•comme  nous  les  voyons  dans  toutes  les  phases  de  leur 
développement,  comme  on  parle  d'eux,  même  lorsqu'ils 
n'apparaissent  pas,  comme  nous  possédons  sur  leur  phy- 
sionomie, leurs  costumes,  leurs  demeures,  leur  manière 
•de  vivre,  des  renseignements  aussi  exacts  que  ceux  qu'aurait 
pu  nous  fournir  un  marchand  de  nouveautés,  un  juriste, 
un  brocanteur  ou  un  médecin,  comme  en  même  temps 
la  peinture  est  si  vivante  qu'on  se  figurerait  devoir 
rencontrer  le  personnage  dans  la  rue  ou  la  maison 
désignée,  ou  bien  chez  telle  dame  de  l'aristocratie  que 
les  romans  ont  rendu  célèbre  et  dont  il  fréquente  habi- 
tuellement chaque  jour  le  salon,  —  il  semble  presque 
incroyable  que  ce  soient  là  des  êtres  imaginaires,  et  in- 
volontairement on  croit  les  retrouver  dans  la  France  d'alors.*) 
Je  n'entends  pas  seulement  par  ce  mot  une  partie  de  la 
France,  mais  le  pays  tout  entier,    car  Balzac  en  a  décrit 

*)  cf.  Brandes:     Critiques  et  Portraits. 
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successivement  les  villes  et  les  contrées  les  plus  différentes.*)) 
Bien  loin  de  dédaigner  la  Province,  il  est  fier  de  nous- 
montrer  qu'il  connaît  toutes  les  particularités  de  sa  vie- 
stagnante,  ses  vertus  se  résumant  dans  la  résignation,  et 
ses  vices  issus  de  la  misère.  Mais  ce  qui  vit  avant  tout 
dans  son  oeuvre,  c'est  Paris  et  non  pas  le  Paris  d'il  y  a. 
quatre  cents  ans,  le  Paris,  de  „Notre-Dame  de  Paris," 
encore  moins  le  Paris  idéal  de  Hugo,  la  nouvelle  Jérusalem 
des  esprits  et  des  lumières,  mais  la  ville  réelle  d'aujour- 
d'hui avec  toutes  ses  joies,  ses  chagrins  et  ses  hontes, 
la  merveille  séduisante  des  temps  modernes  qui  dépasse 
les  sept  merveilles  de  l'antiquité,  le  polype  gigantesque 
aux  cent  mille  bras  auxquels  rien  n'échappe,  le  grand 
cancer  qui  ronge  la  moelle  de  la  France,  c'est  le  Paris 
qu'il  avait  sous  les  yeux  avec  ses  rues  étroites,  qu'il 
peint  à  la  manière  de  Eembrandt,  avec  son  océan  de 
voix  dont  il  renvoie  l'écho  comme  un  puissant  orchestre 
—  comme  si,  tel  que  les  initiés  des  mystères  antiques, 
il  avait  avalé  des  tambours  et  des  cymbales.**)  Balzac 
connaît  tout  de  Paris,  les  maisons,  les  logements  et  leurs 
mobiliers,  la  généalogie  des  fortunes  et  des  objets  d'art,. 
les  toilettes  et  les  notes  de  tailleurs  des  dames  et  des 
dandys,  les  procès  des  familles,  l'état  de  santé,  la  manière 
de  vivre,  les  besoins  et  les  désirs  de  toutes  les  classes 
de  la  population.  Il  avait  sucé  la  grande  ville  par  tous- 
les  pores. 

Tandis  que  les  romantiques  contemporains  fuyaient 
le  Paris  embrumé  et  ses  bourgeois  modernes  pour  aller 
chercher   leurs   inspirations   en   Espagne,    en    Afrique,    en 

*)  Issoudun  dans  „Un  ménage  de  garçon",  Douai  dans 
.La  recherche  de  l'absolu",  Alençon  dans  „La  vieille  fille", 
Besançon  dans  „Albert  Savarus",  Saumur  dans  „Eugénie 
Grandet",  Angoulême  dans  „Les  deux  poètes'',  Tours  dans 
„Le  curé  de  Tours",  Limoges  dans  „Le  curé  de  village",  Sancerre 
dans  „La  muse  du  département'"  etc.  .  . 

**)  Voir  l'Introduction  de  „La  fille  aux  yeux  d"or",  oii  la. 
richesse,  Tardeur  fiévreuse,  l'humeur  de  la  vie  parisienne  sont, 
repi'ésentées  avec  un  talent  incomparable. 
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Orient,  Balzac  aimait  par-dessus  tout  son  soleil  parisien. 
Tandis  qu'autour  de  lui  on  s'efforçait  d'évoquer  l'ombre 
d'une  beauté  éloignée  ou  depuis  longtemps  disparue,  il 
n'éprouvait  pas  plus  d'horreur  pour  le  laid  que  le  botaniste 
n'en  éprouve  pour  l'ortie,  le  naturaliste  pour  le  serpent, 
le  médecin  pour  la  maladie.  A  la  place  de  Faust,  ce 
n'est  pas  Hélène  qu'il  aurait  évoquée  mais  bien  plutôt 
son  ancien  ami  Vidocq,  ce  criminel  devenu  préfet  de 
police,  pour  se  faire  raconter  ses  aventures. 

Balzac  avait  recueilli  une  quantité  innombrable 
d'observations,  et  quand  il  les  reproduit  dans  ses  intro- 
ductions, comme  quand  il  peint  un  logement,  un  person- 
nage, voire  même  un  nez,  il  finit,  à  force  d'exactitude 
minutieuse,  par  lasser  et  impatienter  le  lecteur. 

Mais  il  arrive  parfois  que  son  imagination  ardente 
réussit  à  fondre  tous  les  éléments  que  lui  livre  sa  mémoire, 
comme  Benvenuto  Cellini  fondait  ses  assiettes  et  ses 
cuillers  pour  couler  son  Persée. 

Goethe  dit  quelque  part  (Tagebuch.  26  février  1780): 
„Avec  la  synthèse,  il  m'est  impossible  de  rien  comprendre, 
mais  quand  j'ai  bien  remué  la  paille  et  les  tisons  et 
que  j'ai  essayé  de  me  chauifer,  mais  en  vain,  quoique  le 
feu  couve  sous  la  cendre  et  que  la  fumée  sorte  de  tous 
les  côtés,  à  la  fin  la  flamme  jaillit  subitement  et  embrase 
tout  le  tas."  Chez  Balzac,  on  sent  encore  la  fumée 
jusque  dans  ses  descriptions,  mais  la  flamme  finit  toujours 
par  s'élever. 

Balzac  ne  fut  pas  seulement  un  grand  observateur,  il 
fut  encore  un  voyant.  Voici  ce  qu'il  raconte  dans  la 
nouvelle  „Facino  Cane"  (1836):  „Lorsque  entre  onze 
heures  et  minuit,  je  rencontrais  un  ouvrier  et  sa  femme 
revenant  ensemble  de  l'Ambigu-Comique  je  m'amusais  à  les 
suivre.  Ces  braves  gens  parlaient  d'abord  de  la  pièce 
qu'ils  avaient  vue;  de  fil  en  aiguille,  ils  arrivaient  à 
leurs  affaires;  la  mère  tirait  son  enfant  par  la  main  sans 
écouter  ses  plaintes.  Les  deux  époux  comptaient  l'argent 
qui  leur  serait  payé  le   lendemain;    ils  le   dépensaient  de 

Brandes,   l'école  romantique  en  France.  12 
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vingt  manières  différentes.  C'étaient  alors  des  détails  de 
ménage,  des  doléances  sur  le  prix  excessif  des  pommes 
de  terre  ou  sur  la  longueur  de  Thiver,  enfin  des  discussions 
qui  s'envenimaient  et  où  chacun  déployait  son  caractère 
en  mots  pittoresques.  En  entendant  ces  mots  je  pouvais 
épouser  leur  vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos, 
je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés.  Leurs 
idées  et  leurs  besoins  passaient  dans  mon  âme;  c'était  le 
rêve  d'un  homme  éveillé."  Dans  cette  ivresse  des  sens 
il  s'oubliait  lui-même  pour  se  laisser  absorber  entièrement 
par  son  époque.  Il  ne  créait  pas  seulement  ses  personnages, 
il  vivait  de  leur  vie,  il  parlait  d'eux  avec  ses  amis  comme 
de  personnages  réels.  Allait -il  dans  quelque  endroit 
qu'il  voulait  décrire,  il  disait:  „je  pars  pour  Alençon, 
pour  Grenoble  où  demeurent  Mademoiselle  Cormon,  M. 
Bénassis."  Il  envoj^ait  à  sa  soeur  des  nouvelles  de  son 
monde  fictif:  „Savez- vous  qui  Félix  de  Vandenesse  épouse? 
Une  demoiselle  de  Grandville.  C'est  un  excellent  mariage, 
qu'il  fait  là;  les  Grandville  sont  riches,  malgré  ce  que 
Mademoiselle  de  Bellefeuille  a  coûté  à  cette  famille."  Un 
jour  même  que  Jules  Sandeau  parlait  devant  lui  de  sa 
soeur  malade,  Balzac  qui  l'avait  écouté  un  moment  avec 
distraction,  l'interrompit  pour  lui  dire:  „Tout  cela  est 
fort  bien,  mon  cher  ami,  mais  revenons  maintenant  à 
la  réalité  et  parlons  d'Eugénie  Grandet."  Balzac  devait 
nécessairement,  on  le  voit,  éprouver  lui-même  l'illusion  à 
ce  degré  pour  pouvoir  la  communiquer  aux  autres  avec 
la  même  force.  Son  imagination  était  doublée  d'un  don 
de  persuasion  qui  ne  laissait  subsister  aucun  doute.  On 
se  soumettait  à  ses  jugements  même  dans  ïa  vie  ordinaire. 
L'un  des  nombreux  projets  qu'il  avait  conçus  pour  se 
délivrer  de  ses  dettes  était  de  transformer  le  désert  qui 
entourait  „les  Jardies",  petite  propriété  qu'il  avait  achetée 
pour  constituer  un  gage  à  sa  mère,  en  serres  immenses 
qui  n'exigeraient  qu'un  médiocre  chauffage,  parce  qu'en 
cet  endroit  il  n'}'  avait  pas  d'ombre  et  qu'elles  recevraient 
directement  la  chaleur  du   soleil.     Il  voulait    élever  dans 
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•ces  serres  cent  mille  ananas  qui,  vendus  seulement  cinq 
francs  au  lieu  d'un  louis  qu'ils  coûtent  ordinairement, 
rapporteraient  à  l'heureux  propriétaire  un  bénéfice  net  de 
■quatre  cents  mille  francs,  sans  qu'il  ait  besoin  de  fournir 
la  moindre  copie.  Il  fit  part  de  ce  projet  à  ses  amis, 
avec  une  éloquence  si  persuasive  que  ceux-ci  se  mirent 
immédiatement  à  la  recherche  d'une  boutique  sur  les 
boulevards  pour  la  vente  de  ses  fruits,  et  qu'ils  discutaient 
déjà  avec  lui  la  forme  et  la  couleur  de  l'enseigne.  Une 
autre  fois  il  crut  avoir  découvert  l'endroit  où,  près  du 
morne  de  la  Pointe-à-Pitre,  Toussaint  Louverture  avait 
caché  ses  trésors,  il  en  parla  à  Gautier  et  à  Sandeau  qui 
ne  purent  résister  à  sa  A^ertigineuse  parole  et  se  laissèrent 
-séduire.  „Mais,  dit  Gautier,  l'argent  manqua  pour  payer 
le  passage;  à  peine  avions-nous  de  quoi  acheter  les  pioches." 
Personne  n'a  jamais  eu  une  imagination  plus  puissante 
<:|ue  Balzac.  Et  cette  imagination  qui  dominait  les  autres 
le  tyrannisait  lui-même  cruellement.  Elle  ne  lui  laissait 
pas  de  repos,  ne  se  contentait  pas  de  projets,  chimériques, 
■des  douces  mais  stériles  rêveries  de  l'artiste;  elle  le 
forçait  à  se  maintenir  continuellement  dans  la  disposition 
indispensable  au  travail,  elle  l'obligeait  à  créer  sans  cesse 
pour  ne  point  laisser  tomber  son  enthousiasme.  Quand, 
•dans  son  roman  „Cousine  Bette",  faisant  allusion  à  la 
paresse  du  grand  sculpteur  Wenceslas  Steinbock,  il  cite 
-ces  mots  d'„un  grand  poète":  „Je  me  mets  au  travail 
avec  désespoir  et  je  le  quitte  avec  chagrin",  il  est  manifeste 
<iue  cette  citation  lui  appartient  à  lui-même.  Il  ajoute: 
„Si  l'artiste  ne  se  précipite  pas  dans  son  oeuvre,  comme 
■Curtius  dans  le  gouffre,  comme  le  soldat  dans  la  redoute, 
sans  refléchir,  et  si  dans  ce  cratère,  il  ne  travaille  pas 
comme  le  mineur  enfoui  sous  un  éboulement,  s'il  con- 
temple enfin  les  difficultés,  au  lieu  de  les  vaincre  une  à 
une  etc.  .  .  il  assiste  au  suicide  de  son  talent."  Voilà 
comme  Balzac  travaille,  mais  ce  n'est  pas  la  seule  manière 
■de  travailler  ni  même  la  plus  parfaite.  Des  artistes  plus 
calmes  et  moins  modernes  ne  se  sont  pas  laissés  troubler 
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quand  ils  étaient  dans  le  cratère  fumant;  ils  ont  su  garder 
la  sûreté  de  leur  jugement  et  n'ont  pas  amusé  ou  ennuyé 
par  le  sujet  seul  qu'ils  traitaient,  comme  il  arrive  à 
l'auteur  du  „Curé  de  Village"  et  du  „Médecin  de  Cam- 
pagne." Il  leur  manque  souvent  par  contre  un  certain 
îeu,  ce  quelque  chose  qui  empoigne  et  qui  enchaîne  et 
qui  est  devenu  un  besoin  pour  nos  nerfs. 

Dans  Tavant-propos  qui  précède  „la  Comédie  humaine" 
Balzac  dit  son  intention  et  son  but  après  avoir  exprimé 
tout  son  dédain  pour  la  manière  ordinaire  d'écrire  l'histoire  : 
„En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures  de  faits 
appelées  histoires,  qui  ne  s'est  aperçu  que  les  écrivains 
ont  oublié  dans  tous  les  temps  de  nous  donner  l'histoire 
des  moeurs?"  Il  veut  combler  autant  que  possible  cette 
lacune;  il  veut  dresser  l'inventaire  des  passions,  des  vices 
et  des  vertus  de  la  société  en  faisant  de  ses  caractères 
des  types,  et,  avec  beaucoup  de  patience  et  de  courage, 
il  écrit  „le  livre  que  Home,  Athènes,  Tyr,  Memphis,  la 
Perse  et  l'Inde  ne  nous  ont  malheureusement  pas  laissé 
sur  leur  civilisation."  On  voit  comme  Balzac  fait  peu 
de  cas  de  l'histoire,  tout  simplement  parce  qu'il  l'ignore. 
11  fut  en  réalité  moins  l'historien  que  le  „naturaliste"  de 
son  temps  selon  sa  propre  et  très  juste  expression.  Il  se 
réclame  de  Geoifroy-Saint-Hilaire  qui  venait  de  démontrer, 
dans  sa  grande  querelle  avec  Cuvier,  r„unité  de  com- 
position" des  différentes  espèces.  En  face  des  vrais 
naturalistes  il  se  dit,  lui,  docteur  des  sciences  sociales". 
La  Société,  dit-il,  ressemble  à  la  Nature.  Elle  fait  de 
l'homme  —  selon  le  milieu  où  il  est  appelé  à  se  développer  — 
autant  d'hommes  qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie.  Les 
diiîérences  entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un  administrateur 
etc.  sont,  quoique  plus  difficiles  à  saisir,  aussi  considérables 
que  celles  qui  distinguent  le  loup,  le  lion,  l'âne,  le  corbeau, 
etc.".  Il  faut  noter  pourtant,  avec  Balzac  lui-même,  que 
la  société  diffère  de  la  nature  en  deux  points  au  moins: 
dans  la  société  „la  femme  ne  se  trouve  pas  toujours  être 
la  femelle  du  mâle",   et,   de,   plus  la  nature  a  posé  pour 
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les  variétés  animales,  des  bornes  entre  lesquelles  la  société 
Tie  devait  pas  se  tenir;  l'individu  peut,  dans  la  société, 
passer  d'un  état  à  un  autre,  il  ne  peut  pas,  dans  la  nature, 
passer  d'une  espèce  à  une  autre.  Ce  que  Balzac  veut 
dire  au  fond,  et  très  justement,  c'est  qu'il  considère  l'hu- 
manité absolument  en  naturaliste.  Il  ne  moralise  ni  ne 
condamne  jamais;  ni  le  dégoût  ni  l'enthousiasme  ne 
peuvent  Temj^^cher,  comme  tant  d'autres,  d'être  vrai  dans 
ses  peintures.  Vue  au  microscope  une  tête  d'araignée  est 
plus  grande  et  plus  richement  organisée  que  l'éléphant 
le  plus  monstrueux;  au  point  de  vue  scientifique  le  lion 
superbe  n'est  qu'une  paire  de  mâchoires  portée  par  quatre 
pattes.  Son  genre  de  nourriture  détermine  la  forme  de 
ses  dents,  de  son  os  maxillaire,  de  son  omoplate,  de  ses 
muscles  et  de  ses  griffes  dont  l'ensemble  fait  de  lui  un 
animal  majestueux.  De  même  ce  qui,  dans  certaines 
■circonstances,  est  un  crime  vulgaire  peut  être  aussi  regardé 
•comme  une  image  en  raccourci  des  plus  grands  crimes 
célèbres  qu'a  enregistrés  l'histoire.  Ici  se  révèle  la  per- 
spicacité pénétrante  de  Balzac.  Déjà  dans  „Eugénie 
•Grandet"  les  exemples  abondent.  Lorsque  le  moment 
approche  où  Eugénie  doit  avouer  à  son  père  avare  qu'elle 
a  donné  son  or  à  son  cousin  Charles,  Balzac  écrit:  Dans 
trois  jours  devait  commencer  une  terrible  action,  une 
tragédie  bourgeoise  sans  poison,  ni  poignard,  ni  sang 
répandu  ;  mais,  relativement  aux  acteurs,  plus  cruelle  que 
tous  les  drames  accomplis  dans  l'illustre  famille  des 
Atrides".  Cela  revient  à  dire:  mon  roman  bourgeois  est 
plus  tragique  que  votre  tragédie  classique.  Quand,  dans 
„le  Père  Goriot"  Madame  Vauquer  se  lamente  de  voir 
■ses  pensionnaires  la  quitter,  Balzac  dit  encore:  „Quoique 
lord  Bjron  ait  prêté  d'assez  belles  lamentations  au  Tasse, 
■elles  sont  bien  loin  de  la  profonde  vérité  de  celles  qui 
échappaient  à  Madame  Vauquer".  Cela  signifie:  la  réalité 
vulgaire  que  je  peins  est,  si  on  sait  la  saisir  avec  force, 
plus  intéressante  que  toutes  vos  nobles  abstractions. 

Dans  „Grandeur   et  Décadence    de  César  Birotteau", 
«dont  le  titre   rappelle   ironiquement   l'ouvrage   célèbre  de 
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Montesquieu,  Balzac  compare  avec  une  impertinence  géniale- 
la  prospérité  et  la  banqueroute  d'un  brave  parfumeur 
parisien  avec  le  siège  de  Troie  et  la  destinée  de  Napoléon  r. 
„Troie  et  Napoléon,  dit-il,  ne  sont  que  des  poèmes.  Puisse 
cette  histoire  être  le  poème  des  vicissitudes  bourgeoises 
auxquelles  nulle  voix  n'a  songé,  tant  elles  semblent  dénuées 
de  grandeur!  ...  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  seul  homme, 
mais  de  tout  un  peuple  de  douleurs."  Cela  veut  dire 
en  d'autres  termes:  dans  la  Poésie  rien  n'est  grand  ni 
petit  en  soi;  il  m'est  permis  de  voir  un  poème  héroïque 
dans  cette  lutte  pour  la  vie  d'un  pauvre  coiffeur,  de 
montrer  que  les  événements  d'une  existence  obscure  sont 
tout  aussi  importants  et  aussi  dignes  d'attention  que  les- 
plus  terribles  révolutions  dans  la  vie  des  peuples-.  Et 
quand,  dans  ce  chef-d'oeuvre  qu'est  „Un  Ménage  de 
Garçon",  le  joli  et  habile  spadassin,  Max  Gilet,  succombe 
dans  son  duel  avec  Philippe,  Balzac  fait  cette  réflexion: 
„Ainsi  périt  un  de  ces  hommes  destinés  à  faire  de  grandes 
choses,  s'il  était  resté  dans  le  milieu  qui  lui  était  propice  •,. 
un  homme  traité  par  la  nature  en  enfant  gâté,  car  elle 
lui  donna  le  courage,  le  sang-froid  et  le  sens  politique- 
à  la  César  Borgia."  Ces  derniers  mots  sont  si  justes 
qu'il  semble  au  lecteur  qu'il  voit  Max  pour  la  première 
fois  sous  son  vrai  jour. 

Comme  le  vice,  la  vertu  chez  Balzac  s'explique 
naturellement.  Bien  qu'il  se  livre  parfois  à  la  déclamation 
et  à  la  sentimentalité,  surtout  lorsqu'il  parle  en  catholique- 
de  devoir  et  de  charité,  Balzac  ne  manque  pourtant  jamais 
de  signaler  à  quelles  causes  diverses  se  rattache  la  vertu:: 
le  tempérament  froid  et  flegmatique,  l'orgueil,  le  calcul 
inconscient,  une  noblesse  innée  de  la  pensée,  la  vanité 
blessée  chez  la  femme,  la  naïveté  chez  l'homme  ou  l'es- 
pérance d'une  récompense  dans  une  vie  future.*) 


*)  cf.  Pellissier.  Le  mouvement  littéraire  au  XIXe  siècle: 
„Balzac  ne  croit  pas  à  la  liberté  morale.  Il  fait  de  l'homme- 
un  agent  irresponsable,  une  composition  de  forces  aveugles. 
La  vertu,  de  même  que  le  vice,  est  à  ses  yeux,  tout  instinctive,'^ 
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Pour  comprendre  exactement  comment  le  talent  de 
Balzac  s'est  développé,  il  faut  lire  successivement  „Un 
Ménage  de  Garçon"  „Cousine  Bette"  et  „Illusions  perdues". 

Le  premier  roman,  un  des  moins  lus,  nous  donne  sous 
un  certain  vernis  d'élégance  et  de  distinction,  la  psycho- 
logie d'une  petite  ville  et  d'une  famille  qui  se  ramifie  dans 
la  capitale.  Le  personnage  principal  est  un  officier  de 
la  Garde  impériale  dépravé  et  perverti  d'un  caractère 
énergique ,  mais  la  personnification  même  du  plus  vil 
égoïsme.  C'est  le  miles  glorios  us  devenu  non  pas 
lâche  mais  criminel. 

„Cousine  Bette",  un  des  romans  qui  obtint  le  plus 
de  vogue,  peint  avec  une  vérité  qui  n'a  point  encore  été 
dépassée,  la  puissance  destructrice  de  l'amour.  Shakespeare 
n'a  pas  traité  ce  sujet  dans  „Antoine  et  Cléopâtre"  avec 
plus  d'adresse  et  avec  plus  de  force  de  persuasion.  Dans 
„Les  Illusions  perdues"  enfin,  il  est  (juestion  des  abus  de 
la  presse  et  de  la  démoralisation  générale  dont  ils  sont 
cause.  On  sait  quelle  importance  extrême  Balzac  attache 
au  titre  de  chacun  de  ses  romans.  En  un  certain  sens, 
toute  son  oeuvre  pourrait  s'intituler:  „les  Illusions  perdues". 
Mais  aucun  autre  livre  ne  montre  mieux  comment  Balzac 
conçoit  et  juge  son  époque.  L'influence  pernicieuse  du 
journalisme  est  ici  représentée  en  général  comme  le  vilain 
côté  de  la  vie  publique.  De  même  que  la  plupart  des 
grands  écrivains  qui  meurent  avant  d'avoir  atteint  la 
vieillesse,  Balzac  n'avait  guère  de  motifs  de  se  déclarer 
satisfait  de  la  critique  des  journaux.  On  ne  le  comprenait 
pas,  les  meilleurs  talents  eux-mêmes,  comme  Sainte  Beuve, 
étaient  trop  différents  de  lui,  et,  en  tous  cas,  n'étaient  pas 
à  la  distance  nécessaire  pour  pouvoir  reconnaître  sa  gran- 
deur. Lui,  de  son  côté,  menait  une  vie  solitaire;  il  ne 
faisait  pas,  comme  les  autres,  de  démarche  pour  assurer 
le  succès  de  ses  ouvrages,  et  il  avait  excité  ainsi  autant  de 
jalousie  que  de  curiosité.  Il  présentait  maintenant  dans 
„Les  Illusions  perdues"  un  tableau  de  la  presse  que  celle- 
ci  ne  lui  pardonna  jamais.    De  tous  ses  adversaires,  Jules 
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Janin  était  le  plus  puissant,  et  par  conséquent  le  plus  à 
redouter.  Balzac  l'introduisit  dans  son  roman  sous  le  nom 
d'Etienne  Lousteau  et  le  peignit  sous  un  jour  sinon  odieux 
du  moins  peu  favorable.  La  critique  que  Jules  Janin  fît 
du  roman  en  fut  d'autant  plus  intéressante,  comme  elle  l'est 
d'ailleurs  encore  aujourd'hui.  Elle  parut  en  1839  dans  la 
„Revue  de  Paris"  dont  Balzac  lui-même  avait  été  autrefois 
le  collaborateur,  mais  qui,  après  avoir  perdu  un  procès 
contre  lui,  le  poursuivait  maintenant  d'une  haine  implacable. 
C'est  une  critique  pleine  de  fiel  et  grossière  quoique  spirituelle 
et  qui  n'a  pas  survécu  au  roman  qu'elle  voulait  anéantir. 

Un  tout  jeune  et  pauvre  poète  de  la  Province,  beau 
comme  un  dieu,  mais  caractère  faible  et  demi-talent,  est 
emmené  à  Paris  par  la  „muse  de  son  département",  un 
noble  et  élégant  bas-bleu.  A  Paris  seulement,  leur  liaison 
devait  se  sceller  quand,  subitement,  le  bas-bleu,  après  s'être 
laissé  séduire  par  les  manières  du  grand  monde,  voit  d'un 
tout  autre  oeil  son  cavalier- servant.  Elle  commence  par 
lui  témoigner  de  la  froideur  et  rompt  bientôt  avec  lui 
pour  un  dandy  de  cinquante  ans.  Nous  voyons  alors  le 
provincial  se  transformer  peu  à  peu  en  parisien,  Lucien 
veut  se  consacrer  aux  Lettres;  il  a  composé  un  roman 
d'après  Walter  Scott  et  un  volume  de  poésies  et  a  déjà 
fait  la  connaissance  d'un  petit  cercle  de  fiers  et  pauvres 
étudiants,  esprits  distingués  à  qui  appartient  la  France 
de  demain.  Mais  les  mois  de  pauvreté,  de  privations,  de 
travail  forcené  et  d'espérance  durent  trop  longtemps;  il 
veut  jouir  immédiatement,  être  célèbre,  se  venger  de  tous 
ceux  qui  l'ont  humilié  quand  il  n'était  encore  qu'un  pauvre 
enfant  de  la  campagne.  Il  trouve  dans  ce  qu'on  appelle  „la 
petite  presse"  le  moyen  d'atteindre  son  but;  il  en  éprouve 
le  vertige  et  se  précipite  tête  baissée  dans  le  journalisme. 

Lousteau  le  conduit  chez  un  grand  libraire  du  Palais- 
Royal:  „De  phrase  en  phrase  le  libraire  grandissait  dans 
l'esprit  de  Lucien,  qui  voyait  la  politique  et  la  littérature 
convergeant  dans  cette  boutique.  A  l'aspect  d'un  poète 
éminent  y  prostituant  la  muse  à  un  journaliste,  y  humi- 
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liant  Tart,  comme  la  femme  était  liumiliée,  prostituée 
sous  ces  galeries  ignobles,  le  grand  homme  de  province 
recevait  des  enseignements  terribles.  L'argent!  c'était  le 
mot  de  toute  énigme.  Lucien  se  sentait  seul,  inconnu, 
rattaché,  par  le  fil  d'une  amitié  douteuse  au  succès  et  à 
la  fortune.  Il  accusait  ses  tendres,  ses  vrais  amis  du 
•Cénacle  de  lui  avoir  peint  le  monde  sous  de  fausses  cou- 
leurs, de  l'avoir  empêché  de  se  jeter  dans  cette  mêlée, 
sa  plume  à  la  main."  En  sortant  de  la  librairie,  les  deux 
■amis  vont  au  théâtre;  Lousteau,  en  qualité  de  journaliste, 
est  partout  le  bienvenu.  Le  Directeur  du  théâtre  lui 
explique  comment  une  cabale  montée  contre  la  pièce  a  été 
déjouée  par  les  riches  admirateurs  de  ses  deux  meilleures 
-actrices:  „Depuis  deux  heures,  aux  oreilles  de  Lucien,  tout 
se  résolvait  par  de  l'argent.  Au  Théâtre  comme  en  Li- 
l3raiiie,  en  Librairie  comme  au  Journal,  de  l'art  et  de  la 
gloire  il  n'en  était  pas  question.  Ces  coups  du  grand 
balancier  de  la  Monnaie,  répétés  sur  sa  tête  et  sur  son 
coeur  les  lui  martelaient."  La  conscience  de  Lucien 
s'élargit  ;  il  devient  le  critique  littéraire  d'un  journal  im- 
pudent et  sans  principe.  Aimé  et  entretenu  par  une  actrice, 
il  tombe  toujours  plus  bas  dans  la  dépravation.  11  passe 
des  libéraux  aux  conservateurs.  Sa  dégradation  enfin  est 
■complète  quand,  forcé  d'écrire  un  article  odieux  contre  un 
'livre  qu'il  admire  et  que  vient  de  publier  son  plus  grand 
et  son  plus  noble  ami,  (l'écrivain  idéal  de  Balzac)  il  va, 
avant  l'impression  de  sa  critique,  frapper  à  la  porte  de 
■cet  ami  pour  implorer  son  pardon.  A  cette  perversité  du 
coeur  viennent  se  joindre  les  misères  de  la  vie.  L'actrice 
meurt,  et  comme  Lucien  est  trop  pauvre  pour  la  faire 
enterrer,  il  se  contente  d'écrire  à  son  chevet  des  poésies 
obscènes.  Il  accepte  de  la  soubrette  de  son  amante  un 
louis  qui  n'a  point  été  honorablement  gagné  et  finalement 
retourne  dans  sa  province.  Tout  cela  est  saisissant  et  vrai 
d'une  horrible  vérité.  Balzac  s'est  départi,  dans  cet  unique 
roman,  de  l'impartialité  du  naturaliste  qu'il  observe  toujours, 
pour  brandir  des  scorpions  sur  la  tête  de  ses  envieux. 
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Balzac  (suite). 


Michelet  dit,  dans  son  Histoire  de  France,  qu'avea 
rintroduction  du  café  commenta  une  nouvelle  époque  dans 
la  vie  intellectuelle  de  la  nation.  C'est  là  sans  doute 
une  assertion  exagérée;  on  peut  dire  cependant  que  l'arôme 
du  café  se  sent  dans  le  style  de  Voltaire,  comme  le  fumet 
du  vin  dans  le  style  des  écrivains  antérieurs.  Balzac 
travaillait  avec  une  telle  ardeur  que  le  café  seul  pouvait 
le  soutenir  pendant  ses  longues  veilles.  Il  en  fit  un  tel 
abus  qu'il  ruina  sa  santé.  Quelqu'un  a  dit  de  lui  avec 
justesse:  „Il  a  vécu  et  il  est  mort  de  cinquante  mille 
tasses  de  café".  Sa  fièvre  de  travail  et  sa  surexcitation 
se  trahissent  dans  son  oeuvre;  mais  il  est  vraisemblable 
que,  même  avec  im  genre  de  Aie  plus  calme,  il  n'aurait 
pas  vécu  plus  longtemps.  Le  travail  est  son  élément,  il 
lui  est  aussi  indispensable  que  la  mer  au  marin. 

Dans  les  seize  dernières  années  de  sa  vie  une  corres- 
pondance quotidienne  avec  une  dame  éloignée  de  Paris 
vint  interrompre  en  même  temps  que  ranimer  son  ardeur. 
Le  roman  „Albert  Savarus"  est  une  histoire  discrète  de 
ces  relations  purement  intellectuelles.  Balzac  avait  fait 
la  connaissance  de  Madame  Hanska,  comtesse  russe,  au 
cours  d'un  de  ses  voyages.  Leur  correspondance,  commencée- 
en  1833,  ne  fut  que  rarement  interrompue  par  leurs  courtes 
entrevues.  Elle  devint  de  plus  en  plus  intime  et  se  termina 
en  1850  par  le  mariage  de  Balzac  avec  cette  femme  qu'il 
avait  si  longtemps  admirée  et  qui  était  veuve  depuis  quel- 
ques années.  Il  est  difficile  de  dire  avec  précision  quelle 
influence  elle  exerça  sur  les  romans  de  Balzac,  puisque 
plusieurs,  absolument  dissemblables  au  fond,  ont  été  inspirés 
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par  elle,  tels  que  le  roman  „Séraphita"  dont  le  mysticisme- 
rappelle  aussi  Swedenborg,  et  la  Nouvelle  si  sensée  et  si- 
intéressante  „Modeste  Mignon".  Balzac  avait  désiré  cette 
union  depuis  longtemps  déjà,  mais  il  l'avait  différée  jus- 
qu'à ce  que  ses  dettes  fussent  payées.  Il  se  choisit  alors 
une  jolie  maison  dans  Paris  et  partit  chercher  sa  fiancée- 
en  Russie.  Mais,  avant  même  la  célébration  du  mariage- 
à  Berditschew,  une  maladie  mortelle  causée  par  l'excès 
de  travail  se  déclara  chez  lui.  Il  vécut  peu  de  temps- 
avec  sa  femme.  Le  mariage  avait  eu  lieu  en  mars  1859;. 
trois  mois  après  Balzac  n'était  plus.  Ses  amis  se  rappe- 
lèrent le  proverbe  turc:  „quand  la  maison  est  achevée,. 
la  mort  entre".  Elle  arriva  en  effet  quand  Balzac  eut 
atteint  tout  son  développement  intellectuel. 

Jamais  il  n'avait  mieux  écrit,  jamais  il  n'avait  été- 
plus  profond  que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie;  il 
était  alors  aussi  à  l'apogée  de  la  gloire  qui  n'était  venue- 
à  lui  que  bien  lentement.  Après  qu'il  eut  publié  une- 
douzaine  de  romans  qui  n'eurent  guère  de  succès,  quelques- 
jeunes  talents  de  la  nouvelle  génération  s'étaient  rapprochés- 
de  lui  et  lui  étaient  restés  fidèles.  Il  leur  recommandait 
le  travail,  la  solitude  et  même  (d'un  ton  demi-railleur), 
la  chasteté  la  plus  absolue,  s'ils  voulaient  réussir  dans  la 
carrière  des  Lettres.  Il  ne  permettait  les  lettres  avec- 
la  personne  aimée  que  parce  qu'elles  „formaient  le  style". 
Ils  s'étonnaient  de  recevoir  ce  conseil  d'un  homme  dont 
les  livres  faisaient  pousser  à  la  presse  des  clameurs  d'in- 
dignation à  cause  de  leur  immoralité;  ils  ne  savaient  pas 
encore  que  ce  reproche  est  toujours  la  première  et  la 
dernière  injure  lancée  contre  une  oeuvre  forte  par  une 
critique  impuissante.  Malgré  toutes  les  attaques  qu'il* 
eut  à  subir,  le  nom  de  Balzac  devint  de  plus  en  plus 
célèbre.  A  la  veille  de  sa  mort,  ses  contemporains  s'aper- 
çurent qu'ils  possédaient  en  lui  l'un  des  vrais  grands 
écrivains  qui  donnent  à  une  forme  d'art  l'empreinte  de- 
leur  esprit.  Il  n'avait  ])as  seulement  créé  la  forme  du, 
roman  moderne;  enfant  d'un  siècle  où  l'art  pénètre  toujours- 
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'davantage  dniis  la  science,  il  avait  introduit  une  manière 
■d'observer  et  de  peindre  que  d'autres  pouvaient  s'approprier. 
"Son  nom  était  déjà  grand  par  lui-même;  il  le  rendit  plus 
•grand  encore  en  fondant  une  école  dont  les  disciples  sont 
légion.  De  son  vivant  pourtant  il  était  loin  d'avoir  cette 
•célébrité  qu'il  obtint  après  sa  mort:  deux  points  faibles 
:au  moins  que  je  relève  dans  son  oeuvre  en  furent  une 
■des  causes  principales. 

Le   style  de   Balzac   était   flottant,   incertain,   parfois 
plat,  parfois  emphatique,  et  un  défaut  de  style  est  toujours 
•capital,  parce  que  c'est  précisément  le  style  qui  constitue 
l'art.    Les  Français  surtout,  si  délicats  et  si  sensibles  aux 
beautés  du  style,  furent  choqués  de  celui  de  Balzac.    Après 
■sa  mort,  ses  oeuvres  pénétrèrent  à  l'étranger,  et  là  les  dé- 
fauts de  son  style  furent  moins  sentis.    Celui  qui  comprend 
une  langue  étrangère,   sans   être   cependant   capable   d'en 
juger  et  d'en  apprécier  toutes  les  beautés,  excuse  facilement 
'un  style  défectueux,   quand  il  se   trouve  joint  à  d'autres 
■qualités   de   premier   ordre.      Telle   était   la   situation   du 
grand  public  européen  à  qui  s'adressaient  les  romans.   Les 
•classes  cultivées   en   Italie,    en  Autriche,    en  Pologne,  en 
Russie  goûtèrent  pleinement  Balzac  sans  se  laisser  arrêter 
le  moins  du  monde  par  les  défauts  de  son  style.    Ce  qui 
ne  veut  pas    dire    néanmoins   que    ceux-ci  ne  nuisent  pas 
à  la  durée  de  son  oeuvre,  car  toute  oeuvre  littéraire  dans 
laquelle  la  forme    artistique   manque   ou   est   négligée  est 
fatalement  condamnée  à  disparaître  bientôt. 

Cette  vaste  „Comédie  humaine"  (semblable  au  gigan- 
1;esque  tableau,  long  de  mille  stades,  dont  parle  Aristote) 
ne  sera  plus  considérée  par  la  postérité  comme  un  tout. 
Les  parties  dont  elle  se  compose  ne  resteront  dans  le 
domaine  de  la  littérature  universelle  qu'autant  qu'ils  pré- 
senteront une  forme  parfaite;  comme  document  historique 
sur  une  société  depuis  longtemps  disparue,  ils  auront  perdu 
■•à  peu  près  tout  intérêt. 

Aux  défauts  de  la  forme  s'ajouta  chez  Balzac  le 
maanque   d'idéalisme.      Il   ne    pouvait    être    complètement 
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apprécié  de  son  temps,  bien  qu'il  fût  un  grand  poète^ 
parce  qu'il  n'était  pas  le  guide  intellectuel  qu'on  était  habitué- 
à  trouver  dans  le  poète.  Il  ne  comprenait  rien  au  mou- 
vement religieux  et  social  qui  agitait  son  époque  et  qui 
avait  attiré  si  tôt  George  Sand  et  si  puissamment  Victor 
Hugo,  Lamartine  et  tant  d'autres:  c'était  là  une  lacune 
très  grave  chez  ce  grand  naturaliste  de  l'âme  humaine.. 
Beaucoup  se  sentirent  rebutés  par  ses  opinions  politiques 
et  religieuses  trop  absolutistes.  Au  commencement  on  se- 
contenta  de  sourire,  quand  on  vit  ce  romancier  sensuel  et 
réformateur  se  réclamer  des  monarchistes  dogmatiques, 
Joseph  de  Maistre  et  de  Bonald  ;  peu  à  peu  on  s'aperçut  qu'il 
n'était  qu'un  esprit  confus  sans  idées  nettes.  Sa  sensualité- 
ardente  et  son  imagination  déréglée  le  conduisirent,  dans 
la   religion  comme   dans   la  science,  au  mysticisme. 

Le  magnétisme  animal,  qui,  depuis  1820,  jouait  un 
si  grand  rôle  dans  la  littérature,  le  passionnait  particuliè- 
rement et  lui  expliquait  tous  les  phénomènes  psychiques. 
Dans  „la  Peau  de  Chagrin",  „Séraphita",  „Louis  Lambert'% 
la  Volonté  est  désignée  comme  une  force  semblable  à  la 
vapeur,  „comme  un  fluide  qui  peut  tout  changer  à  son 
gré,  même  les  lois  immuables  de  la  nature".  En  dépit  de 
sa  modernité,  Balzac  est  assez  romantique  pour  croire  à 
la  divination  et  s'adonner  aux  sciences  occultes.  Il  faut 
ajouter,  pour  être  juste,  que,  par  contre,  malgré  l'empreinta 
qu'il  reçut  de  son  siècle,  il  appartenait,  qu'il  le  sût  et 
qu'il  le  voulût  ou  non,  —  comme  Hugo  le  déclara  sur  sa 
tombe  —  „à  la  forte  race  des  écrivains  révolutionnaires." 

Par  nature  comme  par  éducation,  Balzac  était  fait 
pour  comprendre  la  vie  dans  toute  sa  plénitude  et,  la 
comprenant,  en  jouir.  Mais,  initié  de  bonne  heure  à  la 
corruption  de  la  société,  il  chercha  autour  de  lui  dans 
son  eifroi  et  son  horreur  du  désordre,  un  frein  pour 
l'humanité  brutale,  et  il  ne  le  trouva  que  dans  l'Eglise 
catholique.  De  là  cette  opposition  souvent  si  choquante 
chez  lui  de  la  sensualité  et  de  l'ascétisme,  principalement 
quand  il  parle  des  relations  des  deux  sexes  entre  eux,  et. 
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•qui  gute  des  romans  comme  „Le  Lys  dans  la  Vallée," 
•qu'il  regardait  comme  son  chef-d'oeuvre,  et  „Les  Mémoires 
de  deux  jeunes  Mariées."  De  là  aussi  l'opposition  plus 
fréquente  encore  des  idées  et  des  tendances  philosophiques 
et  religieuses.  Dans  l'Introduction  de  la  „Comédie 
humaine"  Balzac  déclare  d'abord  que  l'homme  n'est  par 
lui-même  ni  bon  ni  méchant  et  que  la  société,  loin  de 
le  dépraver,  comme  l'a  prétendu  Rousseau,  le  perfectionne 
et  le  rend  m.eilleur;  il  se  met  ainsi  inconsciemment  en 
contradiction  flagrante  avec  la  doctrine  fondamentale  de 
l'Eglise  sur  la  corruption  de  la  nature  humaine.  Quelques 
lignes  plus  loin,  il  loue  le  catholicisme  comme  le  seul 
système  complet  de  répression  des  tendances  dépravées  de 
l'homme  et  demande  que  tout  l'enseignement  soit  confié 
aux  corps  religieux.  Il  est  si  bien  convaincu  de  l'existence 
de  ces  „tendances  dépravées"  qu'il  ne  peint  guère  le 
peuple,  je  veux  dire  les  paysans  et  les  valets,  que  comme 
les  ennemis  communs  de  ceux  qui  possèdent  (qu'on  relise 
ses  déclamations  emphatiques  et  comiques  contre  les  valets 
dans  „Cousine Bette",  contre  les  paysans  dans  „Les Paysans") 
Il  se  plaît  môme  à  cribler  de  ses  traits  les  démocrates, 
les  libéraux,  les  Chambres  et  en  général  tout  le  régime 
parlementaire. 

Avec  toutes  ses  grandes  et  brillantes  qualités,  Balzac 
manque  de  ce  que  les  Allemands  entendent  sous  le  mot 
de  „bildung",  mot  intraduisible  en  français  ou  très  in- 
exactement traduit  par  „éducation  et  culture";  son  esprit, 
sans  cesse  en  travail,  n'a  jamais  goûté  le  calme  que  donne 
cette  „bildung".  Mais,  il  possédait,  chose  beaucoup  plus 
importante,  un  génie  profond  et  un  grand  amour  de  la 
vérité.  Celui  qui  ne  poursuit  que  le  beau,  ne  peint  de 
l'arbre  de  l'humanité  que  le  tronc  et  la  cime.  Balzac  a 
représenté  cet  arbre  tout  entier  avec  toutes  ses  racines, 
avec  sa  vie  souterraine  qui  est  la  condition  de  l'autre. 
C'est  là  son  mérite  particulier.  Les  défauts  de  son  style 
■et  les  lacunes  de  sa  pensée  ne  peuvent  empêcher  la 
postérité  de  reconnaître  son  génie. 
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Chapitre   XVIII. 


Beyle. 


Nous  plaçons  aujourd'hui  à  côté  de  Balzac  un  autre 
écrivain  français  de  la  même  époque  dont  personne  alors 
n'a  songé  à  le  rapprocher,  parce  que  sa  vie  littéraire  était 
aussi  silencieuse  que  celle  de  Balzac  était  bruyante.  Il 
€st  à  noter  d'ailleurs  comme  un  fait  caractéristique  que, 
de  tous  ses  contemporains,  Balzac  fut  le  seul  qui  sut 
l'apprécier.  Nous  voulons  parler  d'Henri  Beyle.  Aux  yeux 
■de  notre  génération,  Beyle  et  Balzac  se  complètent  et  sont 
aussi  inséparables  que  Lamartine  et  Hugo.  Leur  rapproche- 
ment peut  étonner  pourtant,  parce  que  l'un  a  écrit  plus 
de  cent  romans  et  l'autre,  un  petit  nombre  dont  seulement 
■deux  chefs-d'oeuvre.  Mais  les  romans  de  Beyle  sont  si 
admirables  qu'ils  l'élèvent  au  même  rang  que  le  créateur 
du  roman  moderne,  et  parmi  les  autres  ouvrages  du  môme 
auteur  (ouvrages  biographiques,  théoriques,  critiques,  des- 
•criptions  de  voyages)  —  car  Beyle  a  laissé  à  peu  près 
vingt  volumes  —  il  en  est  quelques-uns  qui  ont  exercé 
dans  la  littérature  une  aussi  grande  influence  que  ses  romans. 

Comparé  à  Balzac,  Beyle  est  l'esprit  de  réflexion  opposé 
à  l'esprit  d'observation,  il  est  le  penseur  opposé  au  voyant. 
Nous  pénétrons  dans  le  coeur  des  personnages  de  Balzac, 
nous  voyons  les  passions  qui  les  agitent.  Les  personnages 
de  Beyle  au  contraire  sont  conduits  par  leur  tête  parce 
que  Beyle  lui-même  est  un  logicien,  —  et  c'est  là  sa 
grande  prétention*)  —  comme  Balzac  est  une  nature 
instinctive  riche  et  exubérante. 


*)  cf.  Mérimée    (Portraits    historiques)  ;    „il    se  piquait  de 
n'agir  que  conformément  ù  la  raison  ;  „il  faut  avant  tout  se  laisser 
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Entre  Hugo  et  Bejde  il  y  a  à  peu  près  les  mêmes 
rapports  qu'entre  Léonard  de  Vinci  et  Michel-Ange.  L'ima- 
gination plastique  de  Hugo  représente  une  humanité 
supérieure,  colossale,  riche  en  muscles,  éternellement  aux 
prises  avec  la  souffrance.  La  pensée  mystérieuse,  complexe 
et  raffinée  de  Beyle  crée  un  petit  groupe  d'hommes  et  de 
femmes  qui,  par  leur  expression  profonde  et  énigmatique, 
leur  sourire  séduisant,  doux  et  criminel,  attirent  et  enchaînent 
comme  par  un  lien  magique.  Assurément  Michel-Ange, 
plane  autant  au-dessus  de  Hugo  que  Léonard  de  Vinci  au- 
dessus  de  Beyle.  Mais,  de  même  que  Hugo  se  rapproche 
dans  son  style  du  Moïse  de  Michel -Ange,  de  même  la 
duchesse  de  Sansévérina  de  Beyle  rappelle  la  Mona  Lisa 
de  Léonard.  Beyle  est  un  idéologue  parmi  les  écrivains 
français  de  son  temps  comme  Léonard  parmi  les  grands 
peintres  de  la  Renaissance. 

Nous  avons  déjà  rencontré  Beyle  comme  l'un  des 
chefs  des  combats  d'avant-poste  livrés  à  la  tragédie  classique 
française  et  au  chauvinisme  entretenu  dans  le  camp  classique 
contre  les  littératures  étrangères,  tout  simplement  à 
cause  de  leur  caractère  étranger.  Dans  ces  combats,  Beyle 
a  frayé  la  voie  à  la  nouvelle  littérature.  Nul  autre  n'a 
infligé  des  défaites  plus  sensibles  aux  écrivains  de  l'Empire, 
bien  qu'il  fût  lui-même,  à  un  certain  sens,  tout  à  fait 
un  homme  de  l'Empire.  C'est  qu'en  effet  ce  qui  lui  assure 
une  place  à  part  parmi  les  romantiques,  c'est  qu'il  est 
le  seul  des  grands  écrivains  de  1830  qui  ait  vécu  toute 
l'époque  impériale,  qui  ait  vu  la  bataille  de  Marengo  et 
l'entrée  à  Milan,  la  bataille  d'Iéna  et  l'entrée  à  Berlin, 
rincendie  de  Moscou  et  la  retraite  de  Russie,  et  dont  les 
oeuvres  embrassent  par  conséquent  tout  le  siècle.  Lui 
seul  des  romantiques  de  1830  a  conversé  avec  Napoléon 
et  avec  Byron,     H  n'est  que  d'un  an  plus  jeune  que  No- 


guider  par  la  logique  „disail-il  en  mettant  un  intervalle  entre- 
la  première  syllabe  et  le  reste  du  mot,  mais  il  souffrait  impa- 
tiemment que  la  logique  des  autres  ne  fût  pas  la  sienne." 
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dier;  mais,  tandis  que  celui-ci  n'est  qu'un  héraut  dont 
les  fanfares  réveillaient  les  esprits,  Beyle,  avec  sa  lance 
et  son  drapeau,  nous  apparaît  comme  un  vrai  combattant, 
comme  un  hussard  romantique,  (l'expression  est  de  Sainte- 
Beuve)  capable  à  lui   seul   de  prendre  une  ville  d'assaut. 

L'esprit  de  Nodier  était  hanté  des  souvenirs  de  la 
Révolution  française  —  il  ne  peut  se  lasser  d'en  peindre  les 
grands  hommes,  les  victimes,  les  conjurations  etc.  —  Beyle 
était  fasciné  par  la  carrière  brillante  et  la  chute  de  Napoléon. 

Marie  Henri  Beyle  naquit  à  Grenoble  le  23  janvier 
1783;  il  était  fils  d'un  avocat  qui  appartenait  à  la  haute 
bourgeoisie  du  pa3's.  A  pßine  âgé  de  huit  ans,  il  perdit 
sa  mère  et  en  éprouva  une  si  profonde  douleur  qu'il  ne 
put  jamais  s'en  consoler.  Son  père,  homme  taciturne,  ne 
s'occupait  guère  de  ses  enfants  et  les  traitait  avec  une 
rigueur  extrême.  Il  confia  le  jeune  Henri  à  de  pauvres 
abbés  que  celui-ci  ne  tarda  pas  à  détester  comme  des 
tyrans  et  des  hypocrites.  De  bonne  heure  s'éleva  entre 
son  père  et  lui  une  haine  qui  ne  s'éteignit  jamais*). 

C'est  dans  la  maison  de  son  grand -père  maternel, 
médecin  très  célèbre  et  très  cultivé,  que  l'enfant  trouva 
les  seuls  plaisirs  qu'il  goûta  dans  les  premières  années  de 
sa  vie.  Les  ordres  cruels  du  père  étaient  exécutés  avec 
tant  de  sévérité  qu'à  quatorze  ans  Henri  n'avait  encore 
que  trois  camarades.  Cet  enfant  qui  portait  en  lui  le 
germe  de  la  plus  profonde  originalité,  dont  le  trait  fon- 
damental du  caractère  était  une  indépendance  jalouse,  dont 
le  tempérament  énergique  aspirait  aux  actions  d'éclat  et 
chez  qui  s'éveilla  de  bonne  heure  une  sensualité  ardente, 
fut  élevé  dans  une  obéissance  si  stricte  que  la  révolte  in- 
térieure la  plus  violente  devait  en  être  la  conséquence 
naturelle.  Comme  les  abbés,  ses  précepteurs,  qui  vivaient 
dans  une  crainte  continuelle  de  la  Révolution  et  de  ses 
suites,  voulaient  faire  de  lui  un  royaliste  et  un  catholique, 
il  devint  révolutionnaire,  bonapartiste  et  libre-penseur  dans 

*)  „Nos  parents  et  nos  maîtres,   a-t-il  dit  plus  tard,  sont 
nos  ennemis  naturels  quand  nous  entrons  dans  la  vie." 

Brandes,   l'école  romantique  en  France.  13 
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le  sens  le  plus  large  du  mot.  Mais  cette  lutte  permanente 
entre  la  volonté  de  sa  famille  et  la  sienne  propre  fit  naître 
en  lui  une  défiance  générale  si  profonde  qu'il  ne  put  s'en 
débarrasser  de  sa  vie.  Et,  à  cette  crainte  d'être  trompé 
ou  berné  par  les  autres  s'ajouta  bientôt  la  défiance  de  lui- 
même  et  en  même  temps  l'habitude  de  se  tenir  toujours 
sur  ses  gardes. 

Un  côté  de  son  caractère  s'explique  par  la  province 
où  il  est  né  et  où  sa  famille  était  établie  depuis  des  siècles. 
Les  habitants  du  Dauphiné  sont  vifs,  opiniâtres,  entêtés, 
tout  aussi  différents  des  Provençaux  que  des  Parisiens. 
Le  Provençal  exprime  ses  sentiments  avec  feu  et  avec 
verve,  il  jure  et  tempête  quand  il  est  irrité;  le  Parisien 
est  poli,  spirituel,  superficiel  et  brillant.  Les  caractères 
du  Dauphiné  au  contraire  sont  en  même  temps  sérieux  et 
délicats,  ils  gardent  le  souvenir  d'une  injure  pour  s'en 
venger,  mais  ne  se  répandent  jamais  eux-mêmes  en  injures. 
D'après  une  tradition  de  famille,  les  Beyle  étaient  origi- 
naires d'Italie  du  côté  maternel.  La  mère  de  Henri  lisait 
encore  Dante  et  l'Arioste  en  italien,  chose  rare  alors  chez 
une  provinciale  et  qui  nous  explique  sans  doute  l'amour 
particulier  de  Beyle  pour  tout  ce  qui  se  rattachait  à  l'Italie. 
D'ailleurs,  jusqu'en  1839,  le  Dauphiné  avait  été  séparé  de 
la  France  et  avait  formé  un  état  politique  à  moitié  italien. 

Beyle  se  figurait  aussi  que  Louis  XI  qui,  comme 
dauphin,  avait  gouverné  sa  province  pendant  plusieurs 
années  avait  communiqué  à  ses  compatriotes  quelque  chose 
de  son  esprit  prudent  et  rusé.  Si  invraisemblable  qu'elle 
soit,  cette  supposition  ne  laisse  pas  d'être  significative. 

Le  milieu  où  il  grandit  accentua  encore  la  défiance, 
„la  peur  d'être  dupe"  qu'il  tenait  peut-être  du  sol  natal. 
Lorsqu'il  put  jouir  enfin  de  la  liberté  après  laquelle  il 
aspirait  depuis  si  longtemps,  je  veux  dire  quand  il  fut 
placé   dans   une   école   publique,*)    une    amère    déception 


*)  L'Ecole  centrale  fondée  en  1795  par  une  loi  de  la  Con- 
vention  et  d'après  le  plan  de  Destutt  de  Tracy. 
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lui  était  réservée.  Petit  de  taille,  mais  d'une  constitution 
robuste,  avec  des  yeux  expressifs,  le  jeune  Henri,  surnommé 
par  ses  nouveaux  camarades  „la  tour  ambulante",  à  cause 
de  sa  démarche  ferme  et  assurée  et  de  son  corps  d'Hercule, 
était  un  enthousiaste,  malgré  le  sourire  ironique  qui  vol- 
tigeait sur  ses  lèvres.  Il  ne  trouva  pas  les  camarades 
gais,  aimables  et  généreux  qu'il  avait  rêvés,  mais  une 
bande  de  jeunes  polissons.  „Ce  désappointement,  dit-il 
à  son  ami  Colomb,  (qui  fut  plus  tard  son  biographe)  je 
l'ai  eu  à  peu  près  dans  tout  le  courant  de  ma  vie.  Je 
ne  réussissais  guère  auprès  de  mes  camarades;  je  vois 
aujourd'hui  que  j'avais  un  mélange  fort  ridicule  de  hauteur 
et  de  besoin  de  m'amuser.  Je  répondais  à  leur  égoïsme 
le  plus  âpre  par  mes  idées  de  noblesse  espagnole;  j'étais 
navré  quand  dans  leurs  jeux  ils  me  laissaient  de  côté". 
Qu'on  compare  cet  aveu  avec  la  cruelle  déception  du 
jeune  Fabrice  (dans  „la  Chartreuse  de  Parme"  de  l'année 
1839).  Quand,  dans  la  bataille  de  Waterloo,  Fabrice  demande 
aux  soldats  un  morceau  de  pain  et  qu'on  lui  répond  par 
une  grossière  plaisanterie,  Beyle  écrit:  „Ce  mot  dur  et 
le  ricanement  général  qui  le  suivit  accablèrent  Fabrice. 
La  guerre  n'était  donc  plus  ce  noble  et  commun  élan 
d'âmes  amantes  de  la  gloire  qu'il  s'était  figuré  d'après 
les  proclamations  de  Napoléon".  On  peut  s'imaginer 
aisément  les  actes  d'égoïsme  brutal  dont  Beyle  fut  témoin 
dans  ses  campagnes  militaires,  car  c'est  évidemment  avec 
ses  souvenirs  qu'il  a  peint  Fabrice.  Dès  sa  jeunesse,  il 
s'était  fait  une  idée  trop  élevée  du  sentiment  de  cama- 
raderie qui  doit  régner  à  l'école  comme  à  l'armée. 

Vers  1798,  il  se  mit  avec  zèle  à  l'étude  des  mathé- 
matiques, pour  cette  raison  bien  caractéristique  qu'il 
trouvait  dans  toutes  les  sciences  l'hypocrisie  qu'il  abhorrait 
et  qu'il  ne  la  croyait  impossible  que  dans  les  mathématiques. 
Ce  qui  contribua  aussi  à  l'y  déterminer,  fut  la  gloire  dont 
se  couvrait  à  ce  moment  même,  en  Italie,  le  jeune  Bonaparte, 
que  sa  science  en  artillerie  conduisait  de  victoire  en 
victoire. 

13* 
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Après  avoir  terminé  ses  études,  il  vint  à  Paris  le 
10  novembre  1799,  le  lendemain  même  du  18  brumaire, 
avec  une  lettre  de  recommandation  pour  le  comte  Daru 
son  parent,  et  comme  Pierre  Daru  avait  été  nommé,  après 
le  coup  d'Etat,  Secrétaire  général  de  la  guerre  et  Ins- 
pecteur des  revues,  il  fit  entrer  Beyle  dans  son  ministère. 
Je  crois  trouver  une  réminiscence  de  cette  situation  dans 
le  poste  qu'occupe  Julien  chez  le  comte  de  la  Mole  (dans 
„Kouge  et  Noir").  Colomb  raconte  que  l'un  des  premiers 
jours,  comme  Daru  lui  dictait  une  lettre,  Beyle,  distrait, 
écrivait  cela  avec  deux  „1"  et  que  Daru  lui  fit  à  ce  sujet, 
tout  en  le  plaisantant,  une  observation  néanmoins  humiliante. 
Ce  trait  se  retrouve  également  dans  „Rouge  et  Noir". 
Pourtant  Daru  était  un  protecteur  infiniment  plus  délicat 
et  plus  aimable  que  Monsieur  de  la  Mole,  et  il  ne  perdit 
jamais  de  vue  son  jeune  protégé.  C'est  un  pur 
hasard  que  cet  homme  qui  s'entendait  si  bien  à  l'adminis- 
tration de  l'armée,  qui  possédait  un  non  moindre  talent 
littéraire,  et  qui,  par  sa  traduction  d'Horace  comme  par 
ses  ouvrages  historiques,  se  tenait  au  centre  du  mouvement 
littéraire  de  l'Empire,  eût  à  ses  côtés,  presque  dans  toutes 
ses  campagnes,  l'un  des  fondateurs  de  la  nouvelle  école. 
Naturellement  il  ne  s'en  doutait  pas  plus  à  cette  époque 
que  Be3"le  lui-même.  Lorsque  Daru  et  son  jeune  frère 
eurent  préparé  sous  le  ministère  Carnot,  la  mémorable 
campagne  d'Italie  et  eurent  reçu  l'ordre  de  rejoindre 
l'armée,  ils  invitèrent  Beyle  à  les  accompagner,  sans  pouvoir 
toutefois  lui  donner  de  situation  déterminée.  Beyle',  alors 
âgé  de  dix-sept  ans,  mais  robuste  et  enthousiaste,  qui  ne 
rêvait  que  grandes  actions  et  admirait  le  premier  Consul, 
ne  se  fit  pas  prier.  11  partit  pour  Genève  emportant  dans 
ses  malles  quelques  auteurs  originaux  et,  pour  la  première 
fois,  enfourcha  un  cheval  que  Daru  avait  laissé  pour  lui 
et  le  22  mai,  deux  jours  après  Napoléon,  il  franchit  le 
Saint-Bernard.  Il  arriva  au  commencement  de  juin  à 
Milan,  la  ville  où  il  devait  apprendre  à  jouir  de  la  vie,  et  qui 
devait  occuper  une  si  grande  place   dans  ses  oeuvres.     Il 
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fut  témoin  de  l'allégresse  générale  qui  accueillit  la  nouvelle 
des  défaites  autrichiennes,  et  il  prit  jjart,  comme  volon- 
taire, à  la  bataille  de  Marengo. 

Après  avoir  été  quelques  mois  occupé  dans  les  bureaux 
de  l'administration  militaire,  il  entra,  comme  maréchal 
des  logis  au  6  ^  régiment  de  dragons,  ainsi  que  le  rappelle 
une  curieuse  remarque  du  cinquième  chapitre  de  „Rouge 
et  Noir".  A  Eomanego  il  fut  nommé  sous-lieutenant  et, 
bientôt  après,  aide  de  camp  du  général  Michaud.  Dans 
tous  les  combats  qui  suivirent,  surtout  ä  Castel- Franco, 
il  se  distingua  par  sa  bravoure  aussi  bien  que  par  le 
zèle  et  l'exactitude  avec  lesquels  il  s'acquitta  des  missions 
qui  lui  avaient  été  confiées. 

11  est  facile  de  se  faire  une  idée  des  sentiments  qui 
animaient  le  jeune  Beyle  à  Marengo  d'après  l'enthousiasme 
puéril  qu'il  prêta  plus  tard  à  Fabrice  del  Dongo  à  la 
bataille  de  Waterloo.  Cette  peinture  de  Fabrice  n'est  in- 
contestablement si  parfaite  que  parce  qu'elle  est  une  reproduc- 
tion fidèle  des  aventures  personnelles  de  l'auteur.  Beyle  con- 
serva le  souvenir  de  tout  le  temps  qui  s'écoula  depuis  le 
jour  où  il  franchit  les  Alpes  jusqu'au  jour  où  il  quitta 
l'armée  après  la  paix  d'Amiens,  comme  d'un  temps  de 
bonheur  sans  mélange,  d'impressions  romantiques  les  plus 
diverses,  d'entreprises  téméraires;  ce  fut  toujours  pour 
lui  le  temps  de  son  premier  duel,  de  ses  premières  aven- 
tures amoureuses,  de  la  poésie  des  camps  et  des  salons, 
dans  ce  beau  pays  où  les  libérateurs  étrangers  étaient 
salués  avec  enthousiasme  par  un  peuple  insouciant  et  prompt 
à  l'exaltation. 

Il  revint  à  Grenoble,  dans  sa  famille  qu'il  retrouva 
telle  qu'autrefois,  respectant  tout  ce  qu'il  méprisait  et 
abhorrant  tout  ce  qu'il  admirait  ;  mais,  après  quelques 
scènes  intimes  violentes,  il  obtint  la  permission  d'aller  à  Paris. 
Là  il  étudia  Montaigne,  Montesquieu  et  les  philosophes 
du  XVIII  ^  siècle  particulièrement  Cabanis  et  de  Tracy 
qu'il  connut  mieux  beaucoup  plus  tard,  mais  dont  r„Idéo- 
logie"  l'avait  déjà,  dès  sa  première  jeunesse,  extrêmement 
passionné.     Il  se  mit  en  outre  à  apprendre  l'anglais. 
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Cette  vie  calme  d'études  prit  fin  au  bout  de  quelques 
années,  quand  Beyle  s'éprit  à  Grenoble  d'une  jolie  actrice 
qui  répondit  à  ses  avances.  Celle-ci  ayant  été  appelée 
à  Marseille,  il  l'y  suivit  et,  pour  ne  pas  se  séparer  d'elle, 
entra  en  qualité  de  commis  dans  une  grande  maison 
d'importation.  Pendant  l'année  que  dura  sa  passion  il  se 
sentit  heureux  sur  son  rond  de  cuir.  Mais,  lorsque  son 
amante  se  maria  subitement  avec  un  Russe,  il  revint  à 
Paris  et  accompagna  une  seconde  fois  Martial  Daru  à 
l'armée.  Il  abandonna  les  travaux  littéraires  qu'il  avait 
repris  et,  après  avoir  assisté  à  la  bataille  d'iéna  et  à 
l'entrée  à  Berlin,  fut  nommé  Intendant  des  Domaines 
impériaux  du  duché  de  Brunswick.  Dans  les  deux  années 
qui  suivirent  il  apprit  un  peu  d'allemand  et  s'initia  à  la 
littérature  allemande,  mais  se  fît  surtout  remarquer  par 
l'excès  de  son  zèle.  Au  lieu  d'une  contribution  de  guerre 
de  cinq  millions,  il  en  exigea  une  de  dix  millions.  C'est 
ce  qu'on  appelait  alors  avoir  „le  feu  sacré."  Lorsque 
l'empereur  en  eut  connaissance,  il  se  contenta  de  dire: 
c'est  bien.  Mais,  en  une  autre  circonstance  Beyle  se 
comporta  d'une  manière  plus  honorable  qui  lui  concilie 
davantage  notre  sympathie.  En  1809,  on  l'avait  laissé 
dans  une  petite  ville  allemande  avec  des  approvisionnements 
et  des  malades.  Aussitôt  le  départ  de  la  garnison,  les 
habitants  sonnèrent  le  tocsin  pour  piller  les  vivres  et 
attaquer  l'hôpital.  Les  officiers  perdaient  déjà  la  tête; 
Beyle  donna  des  armes  aux  malades  et  aux  blessés  qui 
pouvaient  quitter  le  lit,  transforma  les  fenêtres  en  meur- 
trières, fit  une  sortie  et  dispersa  les  assiégeants. 

Il  suivit  l'armée  à  Vienne,  assista  aux  délibérations 
qui  précédèrent  le  mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise, 
fut  nommé  Inspecteur  du  Mobilier  de  la  Couronne,  eut 
à  ce  titre  ses  entrées  à  la  cour  et  fut  même  présenté  à 
l'impératrice. 

Après  un  nouveau  séjour  à  Milan,  il  obtint  en  1812 
l'autorisation  de  prendre  part  à  la  campagne  de  Russie. 
Son  goût  aventurier  avait  été   sans    doute   déjà  plus   que 
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satisfait  dans  les  premières  guerres.  Quand  les  roues  de 
sa  voiture  passaient  sur  les  entrailles  des  cadavres  il  en 
avait  ressenti  de  la  douleur  et  du  dégoût,  il  avait  alors 
aspiré  au  retour,  et,  pour  se  distraire  de  ce  lamentable 
spectacle,  s'était  fait  venir  des  oeuvres  poétiques.  Pourtant 
la  guerre  l'attirait  toujours  de  nouveau.  Lorsque  la  Grande 
Armée  passe  le  Niémen,  nous  le  voyons  étudier  la  physio- 
nomie et  le  tempérament  des  différents  peuples  et  faire 
de  profondes  observations  ethnologiques  qu'il  utilisera  plus 
tard  dans  ses  romans.  Mais  à  Smolensk  il  déclare  avoir 
fait  suffisamment  d'expériences;  il  écrit  de  là:  „Comme 
l'homme  change  !  Cette  soif  de  voir  que  j'avais  autrefois 
s'est  tout  à  fait  éteinte;  depuis  que  j'ai  vu  Milan  et 
l'Italie,  tout  ce  que  je  vois  me  rebute  par  la  grossièreté. 
Croirais-tu  que,  sans  rien  qui  me  touche  plus  qu'un  autre, 
je  suis  quelquefois  sur  le  point  de  verser  des  larmes? 
Dans  cet  océan  de  barbarie,  pas  un  son  qui  réponde  à 
mon  âme  !  Tout  est  grossier,  sale,  puant,  au  physique 
comme  au  moral.  Je  n'ai  eu  un  peu  de  plaisir  qu'en 
me  faisant  faire  de  la  musique  sur  un  petit  piano  discord, 
par  un  être  qui  sent  la  musique,  comme  moi  la  messe. 
L'ambition  ne  fait  plus  rien  sur  moi;  le  plus  beau  cordon 
ne  me  semblerait  pas  un  dédommagement  de  la  boue  où 
je  suis  enfoncé.  Je  me  figure  les  hauteurs  que  mon  âme 
—  (composant  des  ouvrages,  entendant  Cimarosa  et  aimant 
Angela,  sous  un  beau  climat)  —  que  mon  âme  habite, 
comme  des  collines  délicieuses;  loin  de  ces  collines,  dans 
la  plaine  sont  des  marais  fétides;  j'y  suis  plongé  .  .  . 

„Croirais-tu  que  j'ai  un  vif  plaisir  à  faire  des  affaires 
officielles  qui  ont  rapport  à  l'Italie?  J'en  ai  trois  ou 
quatre  qui,  même  finies,  ont  occupé  mon  imagination  comme 
un  roman." 

Cette  double  nature  de  Beyle,  ce  besoin  d'occuper 
son  imagination  et  en  même  temps  d'agir,  se  fait  sentir 
dans  son  journal  de  Moscou.  Il  écrit  pendant  l'incendie: 
„L'incendie  s'approchait  rapidement  de  la  maison  que 
nous  avions  quittée.     Nos  voitures    restèrent    cinq    ou  six 
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heures  sur  le  boulevard.  Ennuyé  de  cette  inaction,  j'allai 
voir  le  feu  et  m'arrêtai  une  heure  ou  deux  chez  Joinville 
(intendant  militaire)  .  .  .  nous  bûmes  trois  bouteilles  de 
vin  qui  nous  rendirent  la  vie.  J'y  lus  quelques  lignes 
d'une  traduction  anglaise  de  „Paul  et  Virginie,"  qui,  au 
milieu  de  la  grossièreté  générale,  me  rendit  un  peu  de 
vie  morale." 

Pendant  la  retraite  de  Russie,  Beyle  fut  nommé 
directeur  général  des.  approvisionnements  pour  les  trois 
places  de  Minsk,  Witebsk  et  Mohilew.  A  Orcha,  il  rendit 
des  services  particuliers  à  l'armée  en  lui  procurant  des 
vivres  pour  trois  jours,  les  seuls  qu'elle  reçut  de  Moscou 
à  la  Bérésina.  Son  sang-froid  ne  l'abandonna  jamais  en 
ces  tristes  circonstances.  On  a  souvent  raconté  qu'en 
l'un  des  pires  jours  de  cette  fameuse  Retraite  il  se  présenta 
rasé  et  élégamment  vêtu  chez  Daru  qui  lui  en  fit  com- 
pliment: „Vous  avez  fait  votre  barbe,  Monsieur,  lui  dit 
Daru,  vous  êtes  un  homme  de  coeur."  Il  perdit  tout  en 
Russie:  chevaux,  voitures,  bagages,  trésors  et  même 
l'argent  qu'il  avait  emporté  par  précaution.  A  son  départ, 
sa  soeur  avait  remplacé  tous  les  boutons  d'un  de  ses  par- 
dessus par  des  pièces  d'or  qu'elle  avait  soigneusement 
recouvertes  d'étoffe.  Elle  lui  demanda  au  retour  si  cet 
or  lui  avait  été  utile.  Il  se  souvint  à  peine  que,  près 
de  Wilna,  il  avait  donné  cet  habit,  comme  défroque,  à 
l'un  de  ses  domestiques. 

Ce  trait  n'est  pas  insignifiant  chez  Beyle  qui  était 
aussi  diplomate  que  poète,  à  la  fois  très  prudent  et  très 
distrait. 

A  Paris,  Beyle  reprit  son  ancienne  situation,  suivit 
le  quartier  général  de  l'empereur  à  Mayence,  Erfurth, 
Liitzen  et  Dresde  et  fat  nommé  Intendant  Général  de  Silésie. 
De  là,  sa  santé  s'étant  affaiblie,  il  se  retira  sur  les  bords 
du  lac  de  Côme  où  ses  voeux  s'étaient  toujours  portés 
comme  vers  une  île  bienheureuse  et  où  une  douce  oisiveté 
remplissait  les  moments  que  lui  laissait  un  heureux  amour. 
Il  revint  à  la  vie  active  en  1814,  mais,  avec  la  chute  de 
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Napoléon,  sa  carrière  politique  se  trouva  terminée.  Il 
perdit  son  emploi,  ses  revenus,  ses  espérances,  sans  se 
plaindre  et  même  avec  une  certaine  sérénité;  il  prit 
€ongé  du  passé  avec  un  calme  tout  philosophique  et  ne 
fut  plus  à  partir  de  ce  moment  qu'artiste,  cosmopolite, 
dilettante  et  écrivain. 

De  1814  à  1821  il  hahita,  avec  une  seule  interruption, 
sa  chère  ville  de  Milan.  11  ne  l'abandonna  même  pas 
pendant  les  Cent -Jours,  parce  qu'il  considérait  la  cause 
de  Napoléon  comme  perdue.  Passionné  pour  la  musique 
et  les  chants  de  l'Italie,  il  passa  de  délicieuses  soirées  au 
théâtre  de  la  Scala  et,  dans  les  cercles  aristocratiques  de 
la  ville,  dans  la  maison  du  comte  Porro  comme  dans  la 
loge  de  Ludovic  de  Brème,  il  fit  la  connaissance  des  poètes 
et  des  héros  de  la  liberté  de  l'Italie  :  Silvio  Pellico,  Man- 
zoni  etc.,  de  plus,  d'illustres  étrangers:  BjTon,  Madame 
de  Staël,  A.  (t.  Schlegel  et  en  général  d'un  grand  nombre 
•de  talents  éminents  d'Angleterre  et  d'Allemagne.  Il  fut 
arraché  subitement  à  une  liaison  amoureuse  où,  depuis 
plusieurs  années,  il  avait  trouvé  le  parfait  bonheur,  lors- 
que dans  l'été  de  1821  la  police  autrichienne,  le  soupçon- 
nant à  tort  de  carbonarisme,  le  bannit  de  la  ville. 

Il  vint  à  Paris  tout  abattu,  et,  sous  le  coup  de  sa 
cruelle  séparation  d'avec  la  femme  qu'il  aimait  le  plus, 
il  commença  son  livre  célèbre:  „De  l'amour"  Jusqu'ici  il 
n'avait  publié  (sous  des  pseudonymes  différents)  que  des 
Vies  de  Haydn  et  de  Mozart,  qui  ne  sont  cependant  que 
des  remaniements  d'ouvrages  allemands  et  italiens  sur  les 
mêmes  sujets,  et  en  outre  une  „Histoire  de  la  Peinture 
en  Italie  „dédiée  en  termes  respectueux  et  enthousiastes 
à  l'exilé  de  Sainte-Hélène.  Aucun  de  ces  livres  n'avait 
excité  la  moindre  curiosité;  le  dernier  pourtant  valut  à 
l'auteur  l'amitié  du  philosophe  de  Tracy.  Beyle  qui,  au 
commencement,  s'était  senti  solitaire  à  Paris,  parce  qu'une 
partie  de  ses  amis  étaient  bannis  et  que  les  autres,  en 
rampant  aux  pieds  des  nouveaux  maîtres  de  la  France  ne 
lui  inspiraient  plus  que  du  mépris,    i)rit  contact,  chez  de 
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Trac}",  avec  la  fleur  de  la  bonne  société  de  son  époque: 
La  Fayette,  Ségur,  Benjamin  Constant,  pendant  que  d'un 
autre  côté  il  rencontrait  dans  les  salons,  surtout  dans  celui 
de  la  célèbre  chanteuse  Giuditta  Pasta,  les  jeunes  écrivains 
de  la  nouvelle  génération  :  Mérimée,  Jacquemont  etc.  De 
1821  à  1830,  Beyie  habita  Paris  et  ne  fit  que  quelques 
voyages  en  Angleterre  et  en  Italie.  De  1830  jusqu'à  sa 
mort,  il  occupa  une  sinécure  comme  consul  en  Italie,  d'abord 
un  an  à  Trieste,  puis,  quand  l'Autriche  eut  refusé  T  e  x  e  - 
quatur,  à  Civitta-Vecchia;  mais  il  vécut  en  grande  partie 
à  Rome,  sous  le  ciel  qu'il  avait  toujours  rêvé,  au  milieu 
du  peuple  qu'il  avait  toujours  aimé.  Cependant  il  s'ennuya 
extrêmement  dans  sa  solitude  et  son  inactivité.  Pour  ses 
compatriotes  qui  allaient  le  visiter  et  qu'il  jugeait  hommes 
d'esprit,  il  se  fit  un  cicérone  aimable  et  intéressant; 
il  ne  cessa  jamais  de  regretter  Paris,  bien  que,  ancien 
soldat  de  Napoléon  pourtant,  il  ne  se  considérât  plus 
comme  Français  depuis  que  Louis-Philippe,  en  1840,  avait 
cédé  à  l'Europe,  sans  tirer  l'épée,  dans  la  question  d'Orient. 
Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  il  était  maladif.  Il 
mourut  subitement,  pendant  un  séjour  à  Paris,  d'une 
attaque  d'apoplexie.  *) 


*)  Conformëmeut  à  sa  dei'nière  volonté  qui  indique  bien 
le  charme  qu'avaient  i^our  lui  les  souvenirs  de  Milan,  l'inscrip- 
tion suivante  a  été  gravée  sur  son  tombeau  au  cimetière  Mont- 
martre : 

Arrigo  Beyle 

]\Iilanese 

scrisse 

amo 

visse 

ann.  LIX.  .M.  II. 

mori.  IL.  XXTII  marzo. 

M  D  C  C  C  X  L  IL 
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Chapitre   XIX. 

Beyle  (suite). 


Beyle  est  sans  contredit  l'un  des  esprits  les  plus 
complexes  de  cette  époque  féconde.  Le  trait  essentiel  qui 
le  sépare  des  autres  romantiques  français  est  qu'il  descend 
en  ligne  directe  du  XVIII  ^  siècle,  particulièrement  de  sa 
philosophie  rationaliste  et  sensualiste  ;  de  plus,  on  cherche 
en  vain,  même  dans  sa  jeunesse,  une  trace  du  respect 
qu'affectent  en  général  les  romantiques  pour  les  traditions 
religieuses.  Il  resta  toute  sa  vie  un  adversaire  irréconciliable 
de  tout  ce  qui,  dans  la  révolution  romantique,  était  en 
contradiction  avec  l'esprit  du  XVIIP  siècle.  Il  n'a  jamais 
subi  la  moindre  influence  de  Chateaubriand  ou  de  Madame 
de  Staël*)  —  (il  n'imita  ni  la  couleur  de  l'un  ni  l'élo- 
quence de  l'autre)  —  de  Chénier,  de  Hugo  ou  de  Lamartine, 
car  il  n'avait  pas  le  sens  de  la  mesure  et  ne  possédait 
pas  le  don  du  lyrisme  et  du  pathétique.  Les  romantiques 
qu'il  admirait  n'étaient  pas  des  romantiques  français,  et 
son  attachement  à  Condillac  et  à  Helvétius,  que  tous  les 
romantiques  dédaignaient,  fut  inébranlable  même  dans 
un  temps  où   tout   le   monde   les   condamnait.     Beyle  fat 


*)  Il  dit  de  „Corinne":  „Je  ne  parle  pas  du  vulgaire  né 
pour  admirer  le  pathos  de  „Corinne";  les  gens  un  peu  délicats 
ont  ce  malheur  bien  grand  au  XIX  e  siècle  :  quand  ils  aperçoivent 
de  l'exagération,  leur  âme  n'est  plus  disposée  qu'à  inventer 
de  l'ironie".  —  Il  nous  faut  voir  sans  doute  aussi  une  allusion 
au  „Génie  du  Christianisme"  et  aux  „Martyrs"  de  Chateaubriand 
dans  les  lignes  suivantes:  „Je  serais  ennuyeux  comme  un  faiseur 
de  prose  poétique  ...  A  moins  de  faire  de  la  prose  poéticiue 
qui  ne  compte  pas  ...  Je  demande  pardon  pour  le  parler 
net  et  tranchant,  je  pourrais  dire  les  mêmes  choses  en  beau 
style  néologique  et  moral,  mais  .  .  ." 
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et  resta  un  athée  passionné,  je  veux  dire  que  dans  son 
incrédulité  il  y  eut  toujours  une  sorte  de  haine  contre 
cet  „être"  à  qui  il  ne  croyait  pas;  il  ne  pouvait  concevoir 
les  terreurs  auxquelles  Thomme  est  soumis  et  exprimait 
sa  colère  dans  ces  mots  d'un  pessimisme  farouche,  sous 
une  ironie  aftectée  :  ,,Ce  qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il  n'existe 
pas".  Il  ne  manque  jamais  l'occasion  d'exhaler  son  indi- 
gnation contre  les  croyances  religieuses  quelles  qu'elles 
soient.  Quand  il  écrit  „sa  seule  vraie  religion",  il  ajoute 
aussitôt  entre  parenthèses  :  ,, celle  du  lecteur"  ;  quand  il 
parle  de  la  morale  chrétienne,  il  la  réduit  à  cette  défense: 
„ne  mange  pas  de  truffes,  de  peur  des  crampes  d'estomac". 

Dans  sa  morale  (comme  dans  sa  vie  privée)  Beyle 
est  un  épicurien  déclaré.  Il  ne  reconnaît  d'autres  mobiles, 
même  à  ce  qu'on  appelle  les  actions  héroïques,  que  l'égo- 
ïsme,  la  poursuite  du  plaisir,  et  l'appréhension  de  la 
douleur.  Il  croit,  par  exemple,  que  la  crainte  du  mépris 
de  soi-même  est  suffisante  pour  déterminer  un  homme  à 
se  jeter  à  l'eau  pour  en  sauver  un  autre  (voir  dans 
sa  Correspondance  une  lettre  très  intéressante  du  28  dé- 
cembre 1829).  Il  ne  compte  comme  actes  vertueux  que 
ceux  qui  sont  difficiles  à  exécuter,  mais  qui  sont  utiles 
aux  autres. 

Il  est  exclusivement  psychologue,  soit  qu'il  observe 
et  recueille  des  notes  dans  ses  voyages,  qu'il  remue  les 
vieilles  chroniques  ou  qu'il  écrive  ses  romans.  Il  étudia 
continuellement  l'âme  humaine  et  fut  l'un  des  premiers 
parmi  les  modernes  qui  considérèrent  l'histoire,  au  point 
de  vue  scientifique,  comme  un  problème  psychologique. 
Mais,  conformément  à  sa  théorie  du  bonheur,  il  réduisit 
la  science  de  l'homme  à  la  science  du  bonheur.*)  Toutes 
ses  pensées  évoluent  donc  autour  de  ce  point  capital.  Le 
caractère  est,  selon  lui,  l'habitude  de  chercher  le  bonheur; 
il   préférait   les   Italiens  aux   autres   peuples,  parce   qu-'ils 


*)  L'homme   est,    pour  lui,   un    être    qui    „part  tous   les 
matins  pour  la  chasse  du  bonheur." 
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lui  paraissaient,  hommes  comme  femmes,  aller  plus  direc- 
tement au  bonheur. 

Nature  indépendante,  originale,  passionnée,  Beyle 
regardait  l'indépendance  comme  la  première  condition  du 
bonheur.  La  même  note  se  retrouve  dans  toutes  ses 
oeuvres  avec  le  même  avertissement:  sois  méfiant,  ne  crois 
que  ce  qui  te  plaît  à  toi-même,  et  commence  toujours 
par  te  dire  que  ton  voisin  est  payé  pour  te  débiter  des 
mensonges. 

Le  reproche  qu'il  ne  cesse  d'adresser  aux  Français  est 
qu'ils  sont  trop  vaniteux  pour  être  véritablement  heureux, 
ou  mieux  qu'ils  ne  peuvent  concevoir  de  plaisirs  plus 
élevés  que  ceux  de  la  vanité  vulgaire.  Le  Français  fera 
juger  son  bonheur  par  autrui  et  dira  volontiers  à  son 
voisin:  veuillez  m'apprendre  si  j'ai  du  plaisir, 
si  je  suis  heureux,  parce  qu'il  n'ose  pas  trancher 
lui-même  la  question.  Le  respect  ou  la  crainte  de  l'opinion 
publique,  voilà  le  sentiment  dominant  en  France.  Beyle 
ne  craint  rien  tant  au  contraire  que  de  ressembler  aux 
autres,  et,  à  force  de  vouloir  être  lui-même,  il  en  vient 
à  exprimer  toutes  sortes  d'idées  bizarres.  Tout  en  se 
moquant  continuellement  du  qu'en  dira-t-on,  en  aimant 
et  en  glorifiant  la  franchise,  il  ne  cessait  de  s'observer 
lui-même  et  de  s'imposer  le  devoir  de  braver  les-  autres 
et,  à  l'occasion,  de  se  venger  des  autres.  Dans  cette 
opposition  permanente  aux  idées  bourgeoises  et  étroites  se 
trouve  le  vrai  romantisme.  Ce  qui  n'est  pas  moins  romantique 
chez  Beyle,  c'est  que,  quoiqu'il  prêchât  le  naturel,  il  aima 
toute  sa  vie  à  se  cacher  sous  des  pseudonymes,  à  se  travestir, 
à  mystifier  ses  lecteurs  en  dissimulant  ses  idées  et  ses 
expériences  personnelles  sous  un  amas  confus  de  draperies 
et  de  déguisements. 

Il  avait  été  habitué  dès  son  enfance  à  se  replier  sur 
lui-même  ;  après  la  mort  de  sa  mère  il  avait  dû  concentrer 
dans  son  coeur  ses  sentiments  débordants,  et  il  se  croyait 
par  conséquent  différent  des  autres  et  même  supérieur 
aux  autres,  mais  sa  supériorité  n'était,  à  ses  yeux,  qu'une 
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simple  différence.  *)  Il  savait  qu'étant  ainsi  fait  il  n'avait 
pas  à  compter  sur  la  sympathie  générale,  pas  plus  qu'il 
ne  pouvait  espérer  être  compris  de  tous.  C'est  pourquoi 
il  voudrait  tant  pouvoir  écrire  dans  une  „langue  sacrée" 
intelligible  seulement  pour  quelques-uns,  et  va  jusqu'à 
désirer  „un  lecteur  unique,  unique  dans  tous  les  sens*'. 
Ainsi  s'explique  la  dédicace  de  „La  Chartreuse  de  Parme"  : 
To  the  liappy  few  (à  un  petit  nombre  d'heureux).  Ainsi 
s'explique  également  chez  Beyle  ce  désir  constant  de  se 
travestir  et  de  s'effacer.  Il  ne  se  contente  pas  de  publier 
toutes  ses  oeuvres  sous  des  pseudonymes;  dans  le  cours 
d'un  même  livre  il  prend  différents  noms,  sans  parler  de 
€elui  de  Stendhal  qui,  vraisemblablement,  se  rattache  à  la 
petite  ville  prussienne  Stendal,  lieu  natal  de  Winkelmann. 
Toute  opinion  dont  il  ne  veut  pas  assumer  la  responsabilité, 
toute  anecdote  qui  éclairerait  sa  vie  privée,  il  l'expose 
sous  les  noms  d'Albéric,  de  Lisio,  ou  de  „l'aimable  colonel" 
un  tel.  Il  se  prête  autant  de  situations  que  de  noms: 
il  est  tantôt  officier  de  cavalerie,  tantôt  commis-voyageur, 
tantôt  marchand  de  fer,  tantôt  douanier,  tour  à  tour 
homme  et  femme,  noble  et  roturier,  Anglais  et  Italien. 
Il  se  serait  volontiers  servi  de  la  langue  des  chiffres  pour 
les  initiés.  Il  y  avait  évidemment  dans  ces  efforts  qu'il 
faisait  pour  dépister  toutes  les  recherches  quelque  chose 
de  la  discrétion  mystérieuse  du  diplomate,  mais  il  y  avait 
aussi  une  crainte  exagérée  de  la  police  qui  allait  presque 
jusqu'au  délire  de  la  persécution.     Beyle  avait,    en    effet. 


*)  Beyle  écrit  dans  une  lettre  datée  de  Sagan  (Silésie)  le 
16  Juillet  1813:  „Cette  prétendue  supériorité,  si  elle  n'est  que 
de  quelques  degrés,  vous  rendra  aimables,  vous  fera  rechercher 
et  vous  rendra  les  hommes  nécessaires  :  voyez  Fontenelle.  Si 
elle  est  plus  grande,  elle  rompt  tout  rapport  entre  les  hommes 
et  vous.  Voilà  la  malheureuse  position  de  l'homme  soi-disant 
supérieur,  ou,  pour  mieux  dire,  différent:  c'est  là  le  vrai 
terme.  Ceux  qui  l'environnent  ne  peuvent  rien  pour  son  bon- 
heur; les  louanges  de  ces  gens  là  me  feraient  mal  au  coeur 
au  bout  de  vingt-quatre  heures  et  leurs  critiques  me  feraient 
de  la  peine." 
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connu  dans  sa  jeunesse  la  police  de  Napoléon  et  celle  de 
l'Autriche,  et  il  avait  toujours  peur  que  ses  lettres  ne 
fussent  prises  et  ouvertes.  Il  ne  signait  donc  jamais  de 
son  nom  véritable  une  lettre  privée.  Je  trouve  dans  sa 
Correspondance  plus  de  soixante  pseudonymes  différents, 
les  plus  étranges  comme  les  plus  vulgaires:  Conickpliile, 
Arnolphe.  C  de  Seyssel,  Chopin  d'(Jrnoville,  Toricelli, 
François  Durand  etc.;  il  se  dit  tantôt  capitaine,  tantôt 
marquis,  tantôt  ingénieur,  ou  bien  signe  de  son  âge,  du 
nom  de  sa  rue,  du  numéro  de  sa  maison.  Il  appelle 
Grenoble  Cularo,  Civita-Vechia  Abeille  etc.;  il  s'amuse 
à  ajouter  à  son  nom  fictif  un  nom  de  lieu  déterminé: 
Théodore  Bernard  (du  Khône)  ;  il  signe  du  nom  d'Olagnier, 
de  Voiron  (Isère)  une  pétition  adressée  au  gouvernement 
de  juillet  pour  demander  qu'un  nouveau  blason  soit  créé 
pour  la  France.  Il  éprouve  tant  de  plaisir  à  ces  travestissements 
que  le  vers  d'Horace  „odi  profanum  vulgus  „exprime  pour 
lui  une  condition  du  bonheur.  Quelle  conception  se  fait-il 
donc  du  bonheur  et  où  le  place-t-il?  Dans  les  actions  péril- 
leuses et  téméraires  et  dans  l'amour-passion.  Le  frisson  que 
l'on  éprouve  lorsqu'on  expose  sa  vie  pour  un  homme  ou  pour 
une  cause,  ou  dans  l'ivresse  de  l'amour,  voilà  ce  qui  donne  à 
la  vie  sa  valeur.  Quand,  dans  l'Introduction  de  „La  Chartreuse 
de  Parme",  Beyle  parle  de  Milan,  il  fait  les  réflexions 
suivantes:  „Le  départ  du  dernier  régiment  de  l'Autriche 
marqua  la  chute  des  idées  anciennes;  exposer  sa  vie  devint 
à  la  mode.  On  vit  que,  pour  être  heureux  après  des  siècles 
d'hypocrisie  et  de  sensations  affadissantes,  il  fallait  aimer 
quelque  chose  d'une  passion  réelle,  et  savoir  dans  l'occasion, 
exposer  sa  vie."  L'amour  de  la  guerre  et  l'amour  de  la 
femme  —  (Monsieur  Faguet  dit:  l'adoration  de  l'énergie 
et  l'adoration  de  la  volupté  (Revue  de  Deux  Mondes 
1er  février  1892)  —  ne  sont  chez  Beyle  que  des  formes 
différentes  d'une  même  passion  à  laquelle  il  ramène  tout 
et  où  il  se  révèle  tout  à  fait  poète:  l'amour  du  „divin 
imprévu". 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'expliquer  comment,    dans  la 
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guerre  telle  que  la  faisait  Napoléon,  Beyle  trouvait  la 
satisfaction  de  cette  passion;  d'un  autre  côté,  lui-même 
nous  dit  quelle  impression  de  volu])té  produisaient  sur  lui 
l'Italie  et  surtout  les  femmes  de  Tltalie.  Dans  une  lettre 
écrite  de  Milan  le  4  septembre  1820,  il  s'exprime  de  la 
manière  suivante:  „Comme  j'ai  passé  quinze  ans  à  Paris, 
ce  qui  m'est  le  plus  indifférent  au  monde,  c'est  une  jolie 
femme  française.  Et  souvent  mon  aversion  pour  le  vulgaire 
et  l'affecté  m'entraîne  au-delà  de  l'indifférence.  Si  je  ren- 
contre une  jeune  femme  française  et  que,  par  malheur, 
elle  soit  bien  élevée,  je  me  rappelle  sur-le-champ  la  maison 
paternelle  et  l'éducation  de  mes  soeurs.  Je  prévois  tous 
ses  mouvements  et  jusqu'aux  plus  fugitives  nuances  de  ses 
pensées.  C'est  ce  qui  fait  que  j'aime  beaucoup  la  mau- 
vaise compagnie,  où  il  y  a  plus  d' i  m  p  r  é  v  u.  Autant  que 
je  me  connais,  voilà  la  fibre  sur  laquelle  les  hommes  et 
les  choses  d'Italie  sont  venus  me  frapper. 
1^  Les  femmes. 

Qu'on  juge  de  mes  transports,  quand  j'ai  trouvé  en 
Italie,  sans  qu'aucun  voyageur  m'eût  gâté  le  plaisir  en 
m'avertissant,  que  c'était  précisément  dans  la  bonne  com- 
pagnie qu'il  y  avait  le  plus  d'imprévu.  Ces  génies  sin- 
guliers ne  sont  arrêtés  que  par  le  manque  de  fortune  et 
par  l'impossible;  s'il  y  a  encore  des  préjugés,  ce  n'est  que 
dans  les  basses  classes." 

Ce  que  Be_yle  aime  donc  par -dessus  tout,  c'eet 
l'énergie*)  poussée  à  l'extrême  dans  l'action  comme 
dans  le  sentiment,  qu'il  la  rencontre  chez  un  gé- 
néral invincible,  ou  chez  une  femme  dominée  par  l'amour. 
C'est  pourquoi,  lui,  le  railleur  froid  et  sec,  il  adore  litté- 
ralement Napoléon  ;  **)  c'est  pourquoi  aussi  il  aime  la  Mi- 
lanaise; c'est  pourquoi  enfin  il  comprend  et  peint  l'Italie 
du  XV®  et  du  XVI  ^  siècle  beaucoup  mieux  que  celle  des 


*)  „Ce  peuple,  dit-on,  est  fe'roce,  s'e'crie  Beyle,  en  parlant 
de  la  canaille  de  Rome;   tant  mieux!  il  a  de  l'énergie." 

**)  Dans  une  lettre  qu'il  écrivit  pour  Byron,  mais  qu'il  ne 
lui  envoya  pas,  Beyle  appelle  Napoléon:  „le  héros  que  j'ai 
adoré",   et  dans  une    lettre    du   10   Juillet    1818,  il   emploie  la 


—     209     — 

temps  modernes.  Pendant  longtemps  il  eut  l'idée,  bien 
significative,  d'écrire  une  „Histoire  de  l'énergie  en  Italie, 
et  l'on  peut  dire  que  tous  ses  ouvrages  qui  se  rapportent 
à  l'Italie  et  pour  lesquels  il  mit  à  contribution  de  vieux 
manuscrits,  renferment  la  psychologie  de  l'énergie  italienne. 

Une  indication  suffit  pour  montrer  que  le  même 
amour  du  „divin  imprévu",  qui  avait  poussé  Beyle  à 
prendre  part  aux  guerres  de  l'Empire  fit  de  lui,  plus  tard, 
un  voyageur,  un  émigré,  un  cosmopolite. 

Dans  une  lettre  où  il  annonce  qu'il  a  reçu  l'ordre 
de  partir  et  de  briser  ainsi  les  liens  d'amour  qui  l'en- 
chaînent, il  parle  du  plaisir  qu'il  ressent  involontairement 
„dès  qu'il  s'agit  de  voyager  pour  voir  du  nouveau". 

L'amour  du  „divin  imprévu",  ou  mieux  encore  l'in- 
stinct supérieur  qui  attirait  Beyle  vers  la  femme  et  était 
cause  qu'il  aimait  plus  ardemment  que  d'autres,  se  révèle 
4e  même  dans  cet  amour  passionné  pour  la  musique  et 
les  arts  plastiques  qui  fit  de  lui  un  enthousiaste,  un  dilet- 
tante, un  cicérone  et  un  biographe.  Il  aima  Cimarosa  et 
Correggio,  Arioste  et  Byron,  comme  on  aime  une  femme. 
Ses  rapports  avec  Byron  par  exemple  sont  intéressants  à 
ce  point  de  vue.  En  public  il  le  juge  sévèrement  sans 
se  départir  vis-à-vis  de  lui  de  sa  fierté,  disputant  avec  lui 
sur  Napoléon,  etc.  Il  ne  répondit  même  pas  à  la  lettre 
si  courtoise  que  Byron  lui  adressa  sept  ans  après  leur 
première  rencontre,  parce  qu'il  trouvait  en  lui  (dans  son 
éloge  de  Walter  Scott)  de  l'hypocrisie.  Mais,  quand  il 
parle  sincèrement,  à  l'occasion  de  sa  première  entrevue  avec 
Byron,  voici  comment  il  s'exprime:  „Je  raffolais  alors  de 
Lara.  Dès  le  second  regard  je  ne  vis  plus  lord  Byron  tel 
qu'il  était  réellement,  mais  tel  qu'il  me  semblait  que  devait 
être  l'auteur  de  Lara.  Comme  la  conversation  languissait, 
Monsieur  de  Brème  chercha  à  me  faire  parler;  c'est  ce 
qui  m'était   impossible,  j'étais   rempli   de   timidité   et  de 

seule  expression  lyrique  peut-être  qui  se  trouve  dans  ses  20 
Tolumes:  ,,0  Sainte-Hélène!  roc  désormais  si  célèbre,  tu  es 
recueil  de  la  gloire  anglaise." 

Brandes,   l'école  romaiiti(iuc  en  Fiance.  14 
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tendresse.  Si  j'avais  osé,  j'aurais  baisé  la  main  de  lord 
Byron  en  fondant  en  larmes  .  .  .  Par  tendresse,  j'eus  la 
sottise  de  lui  conseiller  de  prendre  un  fiacre  etc*)  ..." 

D'autres  que  Beyle  ont  aimé  la  guerre,  les  voyages^ 
les  femmes  et  l'art.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  particulier  en 
lui  et  de  tout  à  fait  moderne,  c'est  le  don  de  se  raisonner 
au  milieu  de  l'action  et  sous  l'influence  de  la  passion. 
Il  ne  cesse  de  s'observer  lui-même,  il  se  täte  toujours  le 
pouls  pour  ainsi  dire;  il  explique  tout  ce  qui  se  passe  en 
lui  avec  un  sang-froid  qui  ne  l'abandonne  jamais  et  en  tire 
des  conclusions  générales.  Qu'on  le  suive  dans  le  feu 
d'une  bataille.  Il  écrit  pendant  la  canonnade  de  Bautzen: 
„Nous  voyons  fort  bien,  de  midi  à  trois  heures,  tout  ce 
qu'on  peut  voir  dans  une  bataille,  c'est-à-dire  rien.  Le 
plaisir  consiste  à  ce  qu'on  est  un  peu  ému  par  la  certitude 
qu'on  a  que  là  se  passe  une  chose  qu'on  sait  être  terrible. 
Le  bruit  majestueux  du  canon  est  pour  beaucoup  dans 
cet  effet  .  .  .  Si  le  canon  produisait  le  bruit  aigu  du  sifflet, 
il  me  semble  qu'il  ne  donnerait  pas  tant  d'émotion.  Je 
sens  bien  que  le  bruit  du  sifflet  deviendrait  terrible  mais 
jamais  si  beau  que  celui  du  canon." 

Une  autre  fois  il  écrit  un  chapitre  sur  „la  naissance 
de  l'amour":   „Voici  ce  qui  se  passe  dans  l'àme: 

1°  L'admiration. 

2*^  On  se  dit:  Quel  plaisir  de  lui  donner  des  baisers^ 
d'en  recevoir,  etc.  ! 

3*^  L'espérance. 

On  étudie  les  perfections  .  .  .  Même  chez  les  femmes 
les  plus  réservées,  les  yeux  rougissent  au  moment  de 
l'espérance;  la  passion  est  si  forte,  le  plaisir  si  vif,  qu'il 
se  trahit  par  des  signes  frappants: 

4'^  L'amour  est  né. 

Aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  toucher,  sentir 
par  tous  les  sens,  et  d'aussi  près  que  possible,  un  objet 
aimable  et  qui  nous  aime. 

•)  Beyie:  Racine  et  Shakespeare  (Lord  Byron  en  Italie); 
Correspondance  inédite,  I  p.  273.  IL  p  71 
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5°  La  première  cristallisation  commence. 

On  se  plaît  à  orner  de  mille  perfections  une  femme 
de  l'amour  de  laquelle  on  est  sûr;  on  se  détaille  tout  son 
bonheur  avec  une  complaisance  infinie  .  .  ,  Laissez  travailler 
la  tète  d'un  amant  pendant  vingt-quatre  heures,  et  voici 
ce  que  vous  trouverez. 

Aux  mines  de  sel  de  Saltzbourg,  on  jette  dans  les 
profondeurs  abandonnées  de  la  mine  un  rameau  d'arbre 
effeuillé  par  l'hiver;  deux  ou  trois  mois  après  on  le  retire 
couvert  de  cristallisations  brillantes:  les  plus  petites  branches, 
celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses  que  la  patte  d'une 
mésange,  sont  garnies  d'une  infinité  de  diamants,  mobiles 
et  éblouissants;  on  ne  peut  plus  reconnaître  le  rameau 
primitif. 

Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est  l'opération  de 
l'esprit,  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  découverte 
que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections. 

Un  voyageur  parle  de  la  fraîcheur  des  bois  d'orangers 
à  Gènes,  sur  le  bord  de  la  mer,  durant  les  jours  brûlants 
de  l'été  :  quel  plaisir  de  goûter  cette  fraîcheur  avec  elle  !  .  .  . 

Ce  phénomène,  que  je  me  permets  d'appeler  la 
cristallisation,  vient  de  la  nature  qui  nous  commande 
d'avoir  du  plaisir  et  qui  nous  envoie  le  sang  au  cerveau, 
du  sentiment  que  les  plaisirs  augmentent  avec  les  per- 
fections de  l'objet  aimé,  et  de  l'idée:  elle  est  à  moi.  Le 
sauvage  n'a  pas  le  temps  d'aller  au  delà  du  premier  pas. 
Il  a  du  plaisir,  mais  l'activité  de  son  cerveau  est  emploj^ée 
à  suivre  le  daim  qui  fuit  dans  la  forêt,  et  avec  la  chair 
duquel  il  doit  réparer  ses  forces  .  .  . 

LTn  homme  passionné  voit  toutes  les  perfections  dans 
ce  qu'il  aime;  cependant  l'attention  peut  encore  être 
distraite,  car  l'âme  se  rassasie  de  tout  ce  qui  est  uniforme, 
même  du  bonheur  parfait. 

Voici  ce  qui  survient  pour  fixer  l'attention: 

6^  Le  doute  naît. 

Après  que  dix  ou  douze  regards,  ou  toute  autre  série 
d'actions  qui  peuvent  durer  un  moment  comme  plusieurs 

14* 
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jours,  ont  d'abord  donné  et  ensuite  confirmé  les  espérances, 
.  .  .  l'amant  demande  des  assurances  plus  positives,  et 
veut  pousser  son  bonheur. 

On  lui  oppose  de  l'indifférence,  de  la  froideur  ou 
même  de  la  colère,  s'il  montre  trop  d'assurance  ...  et 
ainsi  il  arrive  à  douter  du  bonheur  qu'il  se  promettait; 
il  devient  sévère  sur  les  raisons  d'espérer  qu'il  a  cru  voir. 

Il  veut  se  rabattre  sur  les  autres  plaisirs  de  la  vie, 
il  les  trouve  anéantis.  La  crainte  d'un  affreux 
malheur  le  saisit,  et  avec  elle  l'attention  profonde. 

70  Seconde  cristallisation. 

Alors  commence  la  seconde  cristallisation,  produisant 
pour  diamants  des  confirmations  à  cette  idée: 

Elle  m'aime. 

A  chaque  quart  d'heure  de  la  nuit  qui  suit  la  naissance 
des  doutes,  après  un  moment  de  malheur  affreux,  l'amant 
se  dit:  „Oui,  elle  m'aime;"  et  la  cristallisation  se  tourne 
à  découvrir  de  nouveaux  charmes;  puis  le  doute  à  l'oeil 
hagard  s'empare  de  lui,  et  l'arrête  en  sursaut.  Sa  poitrine 
oublie  de  respirer;  il  se  dit:  „Mais  est-ce  qu'elle  m'aime?" 
Au  milieu  de  ces  alternatives  déchirantes  et  délicieuses, 
le  pauvre  amant  sent  vivement:  „Elle  me  donnerait  des 
plaisirs  qu'elle  seule  au  monde  peut  me  donner." 

Il  existe  peu  d'analyses  aussi  délicates  et  aussi 
profondes  de  la  passion,  et  les  meilleurs  critiques  de  Beyle, 
Taine  et  Beurget,  ont  pu  très  justement  comparer  ces 
explications  des  phénomènes  psychiques  de  la  passion 
avec  la  troisième  partie  de  l'Ethique  de  Spinosa  :  „De 
affectibus."  C'est  que  dans  le  soldat,  l'administrateur, 
le  diplomate  et  l'amant  qu'était  Beyle,  il  y  avait  aussi 
un  grand  philosophe  qui  aimait  à  analyser  les  sentiments 
pour  en  étudier  les  éléments,  et  à  montrer  comment 
l'harmonie  de  la  pensée  et  de  la  vie  sensitive  donne  aux 
individus  leur  caractère  original.  L'énergie  des  sentiments 
ne  l'intéressait  pas  moins  que  leurs  différentes  combinaisons; 
il  cherchait  dans  les  races  et  les  climats  l'explication  des 
caractères;   il    esquissait   une   psychologie    des  peuples  et, 
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sans  suivre  une  méthode  scientifique  rigoureuse,  se  sentait 
cependant  sollicité  à  étudier  et  à  peindre  des  états  d'âme, 
en  se  servant  de  toutes  les  données  de  la  science  moderne. 
Ses  romans  sont  remplis  de  chiffres  et  d'indications  précises. 
11  peint  un  jour  la  visite  d'un  roi  dans  une  petite  ville, 
son  entrée  triomphale,  les  Te  Deum  et  les  nuages  d'encens 
dans  l'église,  les  salves  d'artillerie  et  de  mousqueterie  ait» 
dehors,  et  il  ajoute:  „Une  telle  journée  défait  l'ouvrage 
de  cent  numéros  de  journaux  jacobins".  Dans  un  autre 
endroit  un  conspirateur  exilé  raconte  que  „la  révolution 
à  la  tête  de  laquelle  il  s'est  trouvé  n'a  pas  réussi  uniquement 
parce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  tomber  trois  têtes  et  distribuer 
à  ses  partisans  sept  à  huit  millions  qui  se  trouvaient  dans 
une  caisse  dont  il  avait  la  clef. 

„Ma  foi,  dit  Julien,  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens; 
si  j'avais  quelque  pouvoir  je  ferais  pendre  trois  hommes- 
pour  sauver  la  vie  à  quatre." 

11  est  manifeste  que  pour  Beyle  le  bonheur  de  l'homme 
réside  dans  la  claire  conscience  qu'il  a  de  lui-même. 
Aussi  le  but  de  tous  ses  efforts  était-il  d'arriver  à  la 
clarté  sur  lui-même  et  sur  le  mécanisme  de  l'àme  humaine 
en  général.  Il  pensait  que  le  contact  du  monde,  l'amour, 
le  bonheur  aiguise  le  jugement,  et  il  était  persuadé,  par 
contre,  que  l'homme  est  surtout  malheureux  quand  il  ne 
se  connaît  pas.  Il  écrit  dans  une  lettre  datée  de  Mos- 
cou ces  lignes  très  caractéristiques  :  „Maintenant  ton 
bonheur  doit  te  ramener  naturellement  aux  principes  du 
pur  b  é  1  i  s  m  e*)  —  Je  lisais  les  C  o  n  f  e  s  s  i  o  n  s  de  Rousseau 
il  y  a  huit  jours.  C'est  uniquement  faute  de  deux  ou 
trois  principes  de  bélisme  qu'il  a  été  si  malheureux. 
Cette  manie  de  voir  des  devoirs  et  des  vertus  partout  a 
mis  de  la  pédanterie  dans  son  style  et  du  malheur  dans 
sa  vie.  Il  se  lie  avec  un  homme  pendant  trois  semaines  : 
crac,  les  devoirs  de  l'amitié  etc.  Cet  homme  ne  songe 
plus  à  lui  après  deux  ans  ;  il  cherche  à  cela  une  explication 


*)  Idées,  principes  particuliers  à  Beyle. 
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noire.  Le  bélisme  lui  eût  dit:  deux  corps  se  rapprochent, 
il  naît  de  la  chaleur  et  une  fermentation,  mais  tout  état 
de  cette  nature  est  passager.  C'est  une  fleur  dont  il  faut 
jouir  avec  volupté."  Il  y  a  là  une  science  consommée 
de  la  vie  qui  révélerait  un  rare  équilibre  intellectuel,  si 
la  vie  de  Beyle  avait  été  conforme  à  ces  principes.  Mais 
bien  qu'enclin  naturellement  à  une  sensualité  fougueuse, 
—  (il  rebuta  par  son  cynisme,  devenu  chez  lui  une 
habitude,  George  Sand  qu'il  rencontra  avec  Musset  en 
Italie)  —  et  bien  que,  comme  ])enseur,  il  fût  comme  il 
l'exigeait  du  vrai  philosophe,  clair,  sec,  rude  et  affranchi 
de  toute  illusion,  (il  disait  que  la  banque  est  la  meilleure 
école  du  philosophe)  il  y  avait  pourtant  sous  ce  tempéra- 
ment énergique  et  sous  cette  sèche  logique  une  sensibilité 
artistique  féminine  aussi  vive  peut-être  que  chez  Rousseau 
et  qu'il  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  écrivait  deux  ans 
avant  sa  mort:  „Ma  sensibilité  devient  excessive;  ce  qui 
ne  fait  qu'effleurer  les  autres  me  blesse  jusqu'au  sang; 
tel  j'étais  en  1799,  tel  je  suis  encore  en  1840.  Mais 
j'ai  appris  à  cacher  tout  cela  sous  de  l'ironie  imperceptible 
au  vulgaire."  Eareraent  on  Ait  un  homme  unir  à  un  tel 
amour  pour  la  vérité  brutale  plus  de  prudence  et  de  cir- 
conspection; rarement  on  vit  un  homme  si  franc  et  en 
même  temps  si  masqué,  animé  d'une  telle  haine  contre 
l'hypocrisie  et  cependant  si  peu  ouvert  lui-même. 


Chapitre  XX. 


Beyle  (suite). 


Le  seul  ouvrage  important  que  Beyle  ait  publié  avant 
1830,  c'est  le  roman  „Armance"  (18-27),  qui  n'obtint  guère 
•de  succès  et  dont   le  héros,   un  jeune   homme    de   grand 
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-talent,  rend  son  amante  malheureuse  [»arce  qu'il  souffre 
d'une  maladie  physique  et  intellectuelle  •  qu'on  ne  nous 
décrit  pas,  mais  que  nous  nous  représentons  semblable  à 
celle  dont  souffrirent  Swift  et  Kierkegaard. 

L'année  1830  marque  aussi  dans  la  carrière  littéraire 
de  Beyle  le  commencement  d'une  nouvelle  époque.  Dans 
cette  année  il  écrit  ou,  du  moins,  ébauche  ses  deux  grands 
romans:  „Rouge  et  Noir",  qui  parut  en  1831,  et  „La 
Chartreuse  de  Parme"  qui,  achevée  seulement  en  1839, 
fut  publiée  en  même  temps  que  la  plus  grande  de  ses 
chroniques  italiennes,  „L'Abbesse  de  Castro".  Ces  romans 
peignent  l'époque  qui  suivit  la  chute  de  Napoléon  et  sont 
écrits  tous  deux  dans  le  môme  esprit.  On  pourrait  leur 
donner  comme  épigraphe  le  passage  suivant  de  Tintroduction 
aux  „Confessions  d'un  Enfant  du  Siècle"  de  Musset: 
„Quand  les  enfants  parlaient  de  gloire  on  leur  disait: 
faites-vous  prêtres;  quand  ils  parlaient  d'ambition:  faites- 
vous  prêtres."*) 

L'action  de  „Eouge  et  Noir"  .  se  passe  en  France, 
celle  de  „La  Chartreuse  de  Parme"  en  Italie;  dans  les 
deux  romans  le  personnage  principal  est  un  jeune  homme 
secrètement  enthousiaste  de  Napoléon  et  qui  aurait  été 
heureux  de  pouvoir  se  distinguer  sous  son  lègne,  mais 
qui,  après  la  chute  de  l'empereur,  ne  peut  plus  percer 
£t  „faire  son  chemin"  que  par  l'hypocrisie  et  par  conséquent 
déploie  dans  ce  vice  un  talent  toujours  plus  grand.  Julien 
•et  Fabrice  sont  nés  pour  faire  des  officiers  de  cavalerie, 
et  néanmoins  ils  entrent  dans  l'état  ecclésiastique;  l'un 
va  au  séminaire,  l'autre  devient  évêque.  Ce  n'est  pas  à 
tort  qu'on  a  appelé  „Rouge  et  Noir"  et  „La  Chartreuse  de 
Parme"  de  vrais  manuels  de  l'hypocrisie.  On  y  sent  au 
fond  l'immense  dégoût  que  soulève  chez  Beyle  le  triomphe 
de  l'hypocrisie;  il  donne  à  ce  dégoût,  dont  il  voudrait 
se  délivrer,  l'expression   la   plus   brutale   en   représentant, 


*)  cf.   Brandes:    Reaktion    in   Frankreich.      5^  ëdit.    1897. 
p.  288. 
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sans  acrimonie  apparente,  l'hypocrisie  comme  la  grande 
force  du  temps  à  laquelle  tout  homme  qui  aspire  à  parvenir 
doit  céder.  Il  s'élève  presque  au  rang  d'un  Machiavel 
moderne,  quand  il  félicite  ses  héros  de  dissimuler  leur 
masque  d'emprunt,  ou  quand  il  les  blâme  au  contraire  de 
se  laisser  voir  tels  qu'ils  sont.  Mais  cette  ironie  ne  laisse 
point  d'être  forcée  autant  que  pénible.*) 

Comme  l'intelligence  dominait  chez  Beyle,  qu'il  était 
doué  au  plus  haut  point  du  don  de  l'observation  psycho- 
logique et  d'un  esprit  de  réflexion  toujours  en  éveil,  il 
n'était  guère  sensible  au  monde  extérieur  ni  guère  capable 
de  le  peindre  fidèlement.  Il  ne  s'intéresse  qu'à  la  vie 
des  sentiments  et  de  la  conscience,  et,  psychologue  lui- 
même,  ne  peint  presque  que  des  psychologues.  Ses  per- 
sonnages analysent  en  général  leurs  états  d'âme  avec  une 
perspicacité  qu'on  ne  rencontre  pas  dans  la  vie  réelle. 
Et  c'est  ce  qui  constitue  le  caractère  spécial  de  ses  romans 


*)  „Julien  répondit  à  ces  nouvelles  remontrances  fort  bien, 
quant  aux  paroles:  il  trouvait  les  mots  qu'eût  employés  un 
jeune  séminariste  fervent:  mais  le  ton  dont  il  les  prononçait, 
mais  le  feu  mal  caché  qui  éclatait  dans  ses  yeux  alarmaient 
M.  Chélan.  Pourtant,  il  ne  faut  pas  trop  mal  augurer  de 
Julien  :  il  inventait  correctement  les  paroles  d'une  hypocrisie 
cauteleuse  et  profonde.  Ce  n'est  pas  mal  à  son  âge.  Quant 
au  ton  et  aux  gestes,  il  vivait  avec  des  campagnards,  il  avait 
été  privé  de  la  vue  des  grands  modèles.  Par  la  suite,  à  peine 
lui  eût-il  été  donné  d'approcher  de  ces  messieurs,  cj^u'il  fut 
admirable  pour  les  gestes  comme  pour  les  paroles  "  —  En  un 
autre  endroit,  Julien,  mangeant  à  la  table  du  Directeur  du 
Dépôt,  rougit  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  se  trouve, 
et  se  dit  qu'il  peut  s'élever  à  une  semblable  situation,  sans 
cependant  commettre  de  telles  ignominies:  „0  Napoléon! 
qu'il  était  doux  de  tou  temps  de  monter  à  la  fortune  par  les 
dangers  d'une  bataille  I  Mais  augmenter  lâchement  la  douleur 
du  misérable!"  —  Beyle  ajoute:  ^J'avoue  que  la  faiblesse 
dont  Julien  fait  preuve  dans  ce  monologue  me  donne  une 
mauvaise  opinion  de  lui.  Il  serait  digne  d'être  le  collègue  de 
ces  conspirateurs  en  gants  jaunes,  qui  prétendent  changer 
toute  la  manière  d'être  d'un  grand  pays  et  ne  veulent  pas 
avoir  à  se  reprocher  la  moindre  égratignure." 
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composés  surtout  cVune  longue  suite  de  monologues  qui 
ne  sont  jamais,  comme  chez  George  Sand,  des  épanchements 
lyriques,  mais  le  résumé  de  réflexions  silencieuses  où  la 
Tie  intime  et  cachée  des  personnages  se  révèle. 

Le  trait  capital  des  héros  de  Beyle,  qui  sont  tous 
extrêmement  immoraux,  à  les  juger  d'après  les  idées  gé- 
néralement admises,  est  qu'ils  se  sont  créé  à  eux-mêmes 
une  morale  qui  devrait  être  celle  de  tous  les  hommes, 
mais  qui  n'est  accessible  qu'aux  plus  grands  d'entre  eux 
et  qui  fait  leur  supériorité.  Ils  ont  ainsi  constamment 
devant  les  yeux  un  modèle  qu'ils  se  sont  imaginé,  qu'ils 
s'efforcent  d'atteindre,  et  ils  ne  se  reposent  point  qu'ils 
n'aient  obtenu  leur  propre  approbation.  Julien,  sur  le 
point  de  monter  sur  l'échafaud  pour  un  horrible  attentat 
commis  sur  une  femme  sans  défense,  peut  donc  se  consoler, 
avant  de  mourir,  en  pensant  qu'il  s'est  toujours  proposé 
dans  sa  vie  un  „devoir"  à  remplir.  Il  est  bien  clair  que 
Beyle  a  pris  en  lui-même  ce  trait  de  caractère.  Dans 
une  de  ses  lettres  de  l'année  1822,  il  écrit:  „J'abhorre 
l'insolence  des  grands  hôtels.  Une  journée  oiî  je  me  suis 
mis  en  colère  est  perdue  pour  moi,  et  quand  je  me  vois 
faire  une  insolence,  je  m'imagine  que  l'on  me  mépri- 
sera si  je  ne  me  fâche  point."  Julien  et  Fabrice  ne  par- 
lent pas  autrement.  Julien  s'impose  un  certain  jour  le 
devoir  de  baiser  la  main  de  Madame  de  Rénal  lorsque  dix 
heures  du  soir  sonneront;  sinon  il  se  brûlera  la  cervelle. 
Fabrice  se  croit  obligé  de  répéter  Texpression  vraie  mais 
dédaigneuse  qu'il  avait  employée  pour  qualifier  la  déban- 
dade de  l'armée  française  à  Waterloo.  Julien  a  le  caractère 
raisonneur  du  Français,  Fabrice,  le  complet  abandon  de 
l'Italien ,  mais  tous  deux  ont  un  trait  commun  qui  les 
rapproche,  leur  conception  morale.  Dans  sa  prison  Julien 
dit:  „Le  devoir  que  je  m'étais  prescrit,  à  tort  ou  à  raison  .  .  . 
a  été  comme  le  tronc  d'un  arbre  solide  auquel  je  m'appuyai 
pendant  l'orage".  Fabrice,  le  libertin,  dit  de  même  en  se 
reprochant  un  remords  passager:  „Ma  tante  pense  que  je 
devrais  apprendre  avant  tout  à  me  pardonner  à  moi-même 


—     218     — 

mais  je  rae  comi)ai-e  toujours  avec  un  modèle  qui  n'existe 
pas."  Ce  genre  de  supériorité  et  d'indépendance  se  re- 
trouve dans  Mademoiselle  de  la  Mole  de  „Rouge  et  Noir" 
et  dans  Mosca  de  „La  Chartreuse  de  Parme."  Mosca, 
sons  le  masque  duquel  les  contemporains  voulaient  voir 
Metternicli,  s'élève,  par  sa  largeur  d'esprit,  bien  au-dessus 
du  régime  politique  légitimiste  qu'il  sert  en  qualité  de 
ministre,  tout  comme  les  jeunes  héros  de  Beyle.  Mosca 
aussi  est  en  secret  enthousiaste  de  Napoléon  dans  l'armée 
duquel  il  a  servi.  Quand  il  porte  son  grand  cordon  jaune 
il  fait  cette  réflexion  ironique:  „Ce  n'est  pas  à  nous  à 
détruire  le  prestige  du  pouvoir,  les  journaux  français  le 
démoralisent  bien  assez  vile;  à  peine  si  la  manie  respec- 
tante vivra  autant  que  nous."  Que  ses  personnages  aient 
en  général  du  talent  ou  non,  la  manière  dont  Beyle  peint 
leur  vie  intellectuelle  est  unique.  Nous  ne  pénétrons  pas 
seulement  dans  leur  âme,  mais  nous  voyons,  mieux  que 
chez  tout  autre  romancier,  les  lois  d'après  lesquelles  ils 
agissent  et  sentent.  Aucun  a}.itre  romancier  en  effet  ne 
procure  à  ses  lecteurs,  à  un  tel  degré,  le  plaisir  qui  naît 
d'une  connaissance  approfondie  et  exacte. 

Madame  de  Rénal  aime  Julien  le  précepteur  de  ses 
enfants:  „elle  découvrit  un  jour  avec  honte  et  effroi,  nous 
est-il  dit,  qu'elle  aimait  plus  ses  enfants,  parce  qu'ils  étaient 
si  attachés  à  Julien."  —  Mathilde  de  la  Mole  torture 
Julien  en  lui  confessant  les  sentiments  qu'elle  a  éprouvés 
autrefois  pour  quelques-uns  de  ses  adorateurs.  „Si  on  lui 
avait  versé  du  plomb  fondu  dans  le  coeur,  ajoute  Beyle, 
Julien  n'aurait  pas  tant  souffert.  Comment  le  pauvre 
homme  qui  se  sentait  si  malheureux  pouvait -il  oublier 
que  Mademoiselle  de  la  Mole  ne  l'entretenait  si  volontiers 
de  ses  anciennes  amours  que  parce  qu'elle  parlait  avec 
lui!"  Ces  deux  passages  nous  révèlent  une  loi  psychologique. 

Julien  n'a  pas  embrassé  la  carrière  ecclésiastique  par 
ambition,  mais  à  contre-coeur.  Il  voit  nn  jour  dans  une 
église  de  campagne  un  jeune  évêque  s'agenouiller  au  milieu 
de  jeunes  et  jolies  filles  qui  semblaient    ne  pouvoir  assez 
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admirer  ses  belles  dentelles,  sa  bonne  grâce,  sa  figure  si 
jeune  et  si  douce.  „Ce  spectacle  fit  perdre  à  notre  héros 
ce  qui  lui  restait  de  raison.  En  cet  instant,  il  se  fût 
battu  pour  l'Inquisition  et  de  bonne  foi".  Ces  dernières 
paroles  surtout  sont  dignes  d'être  soulignées.  Que  l'on 
rapproche  d'elles  le  passage  suivant  de  „La  Chartreuse  de 
Parme."  Le  vieux  prince  vient  de  mourir  empoisonné  par  son 
amante,  et  une  insurrection  éclate  dans  ses  Etats.  Mosca,  qui  le 
méprise  cordialement,  a  dû  pourtant,  sur  l'ordre  de  son 
successeur,  se  mettre  à  la  tête  des  troupes  et  disperser  la 
foule.  Il  met  son  amante  au  courant  des  événements  et 
ajoute:  „Mais  le  plaisant  à  mon  âge,  c'est  que  j'ai  eu  un 
moment  d'enthousiasme  en  parlant  aux  soldats  de  la  garde 
et  en  arrachant  les  épaulettes  de  ce  pleutre  de  général  P. 
En  cet  instant,  j'aurais  donné  ma  vie  sans  balancer  pour 
le  prince;  j'avoue  maintenant  que  c'eût  été  une  façon  bien 
bête  de  finir."  Ces  deux  exemples  ne  montrent-ils  pas 
très  nettement  combien  l'enthousiasme  factice  peut  être 
contagieux  ? 

Aucun  romancier  n'a  peint  comme  Bejle  les  luttes 
intérieures  et  le  travail   de  l'imagination  qui  les  précède. 

Mosca  a  reçu  une  lettre  anonyme  où  on  lui  annonce 
que  son  amante  le  trompe.  Cette  nouvelle  le  terrasse 
d'abord  complètement;  puis  involontairement,  en  homme 
sensé  et  diplomate,  il  se  demande  qui  a  pu  lui  envoyer 
cette  lettre  et  il  croit  que  le  prince  seul  en  est  capable. 
„Ce  problème  résolu,  la  petite  joie  causée  par  le  plaisir 
de  deviner  fut  bientôt  effacée  par  la  cruelle  apparition  des 
grâces  charmantes  de  Fabrice  qui  revint  de  nouveau." 

Beyle  n'a  pas  manqué  de  montrer  la  joie  passagère 
qu'éprouve  Mosca  à  cette  découverte,  en  même  temps  que 
les  tortures  de  la  jalousie  qu'il  subit. 

Julien  doit  être  exécuté  dans  quelques  jours.  Mais, 
dans  sa  prison,  il  voit  souvent  son  amante.  Madame  de 
Rénal,  dont  il  a  été  longtemps  séparé,  et  il  vit  dans 
l'ivresse  de  son  amour  sans  penser  à  la  mort  qui  l'attend: 
„Par   un    étrange   effet   de   cette   passion,   quand  elle  est 
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extrême  et  sans  feinte  aucune,  Madame  de  Eênal  par- 
tageait presque  son  insouciance  et  sa  douce 
gaieté."  Ces  derniers  mots  me  paraissent  extrêmement 
profonds. 

Beyle  a  très  bien  senti  qu'un  amour  heureux,  rem- 
plissant toute  Fàme  peut  en  bannir  toutes  les  pensées  som- 
bres, même  celle  de  la  mort  certaine.  Il  savait  que  la 
passion,  quand  elle  ne  peut  pas  prouver  que  la  crainte 
d'un  malheur  est  mal  fondée,  finit  toujours  par  en  triompher. 
Combien  les  autres  romanciers  nous  paraissent  superficiels, 
comparés  à  Beyle  ! 

Ses  personnages  sont  toujours  simples  et  francs,  mais 
il  sait  leur  donner,  même  quand  il  s'agit  de  figures  de 
femmes,  un  cachet  de  grandeur.  Ils  ont  un  certain 
héroïsme  singulier  mais  pur,  une  certaine  magnanimité 
qui  les  élève  dans  des  régions  supérieures,  des  sentiments 
plus  profonds  et  des  coeurs  mieux  trempés  que  les  hommes 
ordinaires. 

Voyez  par  exemple  ses  portraits  de  femmes.  „Madame 
de  Eênal  était,  nous  dit-iJ,  une  de  ces  âmes  nobles  et 
enthousiastes  en  qui  la  conscience  de  ne  pouvoir  faire  une 
bonne  action  excite  autant  de  remords  que  le  crime  chez 
les  autres."  Dans  le  même  roman  („Rouge  et  Noir"), 
Mathilde  de  la  Mole  dit:  je  me  sens  au  même  niveau  que 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grand  .  .  .  Quelle  est  la  grande 
action  qui  ne  soit  pas  un  extrême  au  moment  où  on 
l'entreprend?  C'est  quand  elle  est  accomplie  qu'elle  semble 
possible  aux  êtres  du  commun."  Avec  quel  talent 
deux  grands  caractères  féminins  absolument  opposés,  dont 
l'un  est  fait  surtout  de  dévouement  et  l'autre  d'audace 
téméraire,  ne  sont-ils  pas  peints  ici  en  quelques  mots  ! 
Rien  n'est  donc  plus  juste  que  le  jugement  que  Beyle 
porte  sur  lui-même  dans  une  lettre  adressée  à  Balzac:  „Je 
prends  une  personne  que  je  connais  parfaitement,  je  lui 
laisse  son  caractère  particulier,  mais  je  lui  donne  plus  d'esprit. 
Des  deux  romans  que  je  viens  de  citer,  „Rouge  et 
Noir",  dont  l'action  se  passe  en  France,  est  incontestablement 
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le  meilleur;  dans  „La  Chartreuse"  le  lecteur  sent  souvent 
le  sol  de  la  réalité  se  dérober  sous  ses  pieds.  Beyle  s'est 
créé  ici  une  Italie  particulière  avec  les  souvenirs  de  sa 
jeunesse  agrandis  par  son  imagination,  et  cette  Italie  ne 
nous  semble  pas  à  nous,  modernes,  bien  ressemblante. 
Pour  lui,  l'Italien,  beaucoup  plus  défiant  encore  que  le 
Français,  en  raison  de  sa  vive  imagination,  mais,  en 
revanche,  capable  d'une  joie  plus  profonde  et  plus  durable, 
possède  le  vrai  sens  de  la  beauté,  avec  moins  de  vanité. 
Parfois  Beyle  surprend  par  des  remarques  ethnologiques 
qui,  si  elles  sont  justes,  —  comme  je  le  crois,  quant  à  moi, 
—  paraissent  d'une  profondeur  étonnante.  La  duchesse  de 
Sansévérina  qui  s'est  jadis  rendue  coupable  d'un  em- 
poisonnement éprouve  une  cruelle  torture  lorsqu'elle  apprend 
qu'on  veut  aujourd'hui  empoisonner  son  amant:  „Elle  ne 
fit  point  cette  réflexion  morale  qui  n'eût  point  échappé 
à  une  femme  élevée  dans  une  de  ces  religions  du  Nord 
qui  admettent  l'examen  personnel:  j'ai  employé  le  poison 
la  première,  je  péris  par  le  poison.  En  Italie  ces  sortes 
de  réflexions,  dans  les  moments  passionnés,  paraissent  de 
l'esprit  fort  plat."  Ce  que  Beyle  aimait  avant  tout  dans 
le  peuple  italien,  c'était  évidemment  son  paganisme  dont 
aucune  religion  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes 
n'avait  pu  triompher.  Mais,  si  profonde  que  soit  parfois 
dans  „La  Chartreuse  de  Parme"  la  psychologie  des  races, 
ce  roman  a  perdu  de  nos  jours  beaucoup  de  sa  vogue, 
parce  qu'il  y  a  en  lui  plus  que  dans  „Rouge  et  Noir" 
de  ce  romantisme  purement  extérieur  de  l'époque  qui 
consistait  en  déguisements,  meurtres,  scènes  de  captivité, 
évasions  etc.  Pourtant,  on  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  un 
romantisme  plus  discret  et  plus  sérieux  commun  à  „Rouge 
et  Noir"  et  à  „La  Chartreuse  de  Parme". 

Beyle  est  sans  doute,  sous  bien  des  rapports,  un  esprit 
essentiellement  moderne,  et  la  prédiction  qu'il  aime  à  faire 
„qu'il  sera  lu  vers  1880 — 1900"  s'est  réalisée  exactement; 
néanmoins  il  est  aussi  romantique  d'âme  et  de  caractère. 
Il  faut  seulement  noter  que  son  romantisme  est  celui  des 
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âmes  fortes  et  clouées  de  l'esprit  de  critique;  dans  son 
caractère,  en  général  énergique  et  réfléchi,  se  manifeste 
quelquefois  une  exaltation  qui  confine  à  la  démence,  un 
besoin  de  dévouement  qui  va  jusqu'à  l'abnégation  complète. 
Ce  romantisme  agit  à  la  façon  d'un  explosif  violent  dans 
les  personnages  que  Beyle  nous  montre  conduits  par  la 
logique;  il  est  renfermé  dans  un  corps  solide  et  rude, 
mais  il  n'en  conserve  pas  moins  toute  sa  force.  Un  seul 
coup  suffit,  et  la  d3aiamite  fait  voler  en  éclats  son  enveloppe 
de  verre  et  répand  partout  la  ruine  et  la  mort.  Voyez 
par  exemple  Julien,  Mathilde,  la  duchesse  de  Sansévérina 
etc.  Il  semble  parfois  que  ces  figures  appartiennent  au 
XVP  siècle  dont  Beyle  avait  fait  une  étude  particulière. 
Il  dit  lui-même  quelque  part  de  Fabrice  qu'il  paraît 
d'abord  dans  son  roman  avec  l'esprit  du  XVP  siècle, 
et  Mathilde  également  vit  dans  le  même  siècle.  Mais, 
à  ce  romantisme  de  l'énergie  et  de  l'audace  qui  est 
celui  du  XVI 6  siècle,  Beyle  unit  un  enthousiasme 
romantique  qui  lui  est  tout  à  fait  propre  et  qui  rappelle 
la  France  de  1830*)  Son  Julien,  l'enfant  du  peuple, 
doué  d'une  intelligence  supérieure,  mais  étouffé  par  l'esprit 
de  la  Restauration  et  envieux  de  la  médiocrité  dorée  qui 
règne  partout  est  dévoré  d'ambition;  réduit  à  une  haine 
impuissante,  il  a  recours  à  tous  les  moyens  pour  s'élever 
au-dessus  de  sa  situation,  mais,  même  quand  il  triomphe, 
il  ne  se  déclare  jamais  satisfait,  et  ainsi  il  lutte  toujours 
avec  son  entourage.  Pessimiste  révolté,  plébéien  assoiffé 
de  vengeance,  en  guerre  permanente  avec  le  monde,  il 
est  un  frère  du  même  âge,  mais  plus  avisé,  de  tous  ces 
parias  de  la  société  que  peint  Hugo  :  Didier,  Gilbert,  Ruy 
Blas,  du  jeune  héros  d'Alexandre  Dumas  Antony,  du 
Frank  de  Musset,  de  la  Lélia  de  George  Sand  et  du 
Rastignac  de  Balzac. 

Comme  écrivain,  Beyle  appartient  plutôt  auXVII°  et  au 
XViri°  siècle;  il  s'est  formé  sur  Montesquieu  dont  le  style, 
dit-il   dans   les   „Mémoires    d'un  Touriste",    est   une   fête 

*)  cf  Faguet:  Stendhal  (Revue  des  Deux  Mondes  1892) 
„IS.jO,  c'est  le  vrai  titre  de  „Rouge  et  Noir".  J'aimerais  presque 
mieux  que  le  livre  eût  pour  titre  sa  date  etc." 
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pour  l'esprit,  il  rappelle  parfois  Chamfort,  il  admire.  P.  L. 
Courier*)  qui,  comme  lui,  a  renoncé  à  la  carrière  militaire 
l)our  embrasser  celle  des  Lettres,  et  dont  il  aimait  la 
langue  claire,  classique  et  pure.  Mais,  si  Courier  visait 
avant  tout  à  riiarmonie  du  style,  s'il  luuait  un  jour  un 
autour  ancien  d'avoir  été  capable  de  faire  gagner  à  Pompée 
la  bataille  de  Pharsale,  pour  arrondir  sa  phrase,  Beyle  sur 
ce  point  est  aussi  éloigné  de  lui  que  possible.  Il  ne  possédait 
comme  styliste  ni  le  sens  du  coloris,  ni  celui  de  la  forme. 
Il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  écrire  pour  l'oeil,  car  l'image 
n'était  rien  pour  lui  en  comparaison  de  la  pensée,  et  il 
ne  chercha  nullement  à  se  rapprocher  de  la  manière  de 
Chateaubriand  ou  de  Hugo. 

Il  ne  chercha  pas  davantage  à  frapper  l'oreille;  il 
abhorrait  la  prose  poétique,  haïssait  le  style  de  Madame 
de  Staël  dans  „Corinne"  et  détestait  celui  de  George  Saud. 
Dans  sa  haine  de  la  déclamation  poétique,  il  écrivait  à 
Balzac  dans  une  lettre  célèbre:  ,,En  composant  la  Char- 
treuse, pour  prendre  le  ton,  je  lisais  chaque  matin  deux 
on  trois  pages  du  Code  Civil  afin  d'être  toujours  naturel; 
je  ne  veux  pas,  par  des  moyens  factices,  fasciner  l'âme 
du  lecteur.''  Il  est  impossible  à  un  écrivain  d'afficher  un 
plus  grand  mépris  de  Fart,  et  pourtant  il  y  a  aussi  un 
artiste  en  Beyle.  Si  ses  livres  n'offrent  pas  un  plan  bien 
tracé  et  bien  suivi,  ils  renferment  cependant  des  beautés 
de  détail.  Si  son  style  n'est  pas  harmonieux,  —  ce  qui 
est  surprenant  chez  un  admirateur  si  passionné  de  la 
musique  italienne  —  il  a  néanmoins  des  phrases,  des 
sentences  inoubliables.  Beyle  ne  sait  pas  écrire  une  page 
d'un  seul  jet**),  mais  il  sait  caractériser  par  un  mot,  par 
un  trait.     En  ceci  il  est  l'antipode  de  George  Sand  pour 


*)  cf.  Die  Reaktion  in  Frankreich  —  8e  ëdit.  1900.    p.  292. 

**)  „J'écris  dit-il,  comme  on  fume  un  cigare  ;  une  page  qui 
m'a  amusé  à  l'écrire  est  toujours  bonne  jDour  moi."  et  ailleurs: 
„Quand  je  me  mets  à  écrire,  je  ne  songe  plus  à  mon  beau 
idéal  littéraire;  je  suis  assiégé  par  des  idées  que  j'ai  besoin 
de  noter.'" 
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qui  au  contraire  la  page  fait  passer  le  mot.  Il  admirait 
sincèrement  Balzac,  mais  n'aimait  point  son  style.  Il 
écrit  dans  ses  „Mémoires  d'un  Touriste":  ,,Je  suj)pose  que 
Balzac  fait  ses  romans  en  deux  temps,  d'abord  raison- 
nablement, puis  il  les  babille  en  beau  style  néolugique 
avec  les  p à t i n e m e n t s  de  l'âme,  il  neige  dans 
mon  coeur,  et  autres  belles  cboses." 

Son  style  à  lui  a  les  qualités  et  les  défauts  de  sa 
tournure  d'esprit  philosophique  et  sentencieuse.  C'est  un 
penseur  fécond  et  original  en  même  temps  qu'un  écrivain 
terne  et  négligé;*)  mais  ce  qui  le  distingue  par-dessus 
tout,  c'est  son  horreur  pour  le  „vide"  et  le  vague  qui 
fait  que  personne  ne  l'a  égalé  dans  l'art  de  penser  et  de 
faire  penser. 

Beyle  aimait  à  dire  qu'il  n'y  a  que  les  pédants  et 
les  prêtres  qui  puissent  s'amuser  à  nous  faire  des  tableaux 
de  la  mort  et  à  spéculer  sur  l'horreur  qu'elle  inspire; 
il  ne  la  craignait  pas,  mais  il  la  regardait  comme  une 
„dernière  fonction  messéante  de  la  vie"  (Sainte-Beuve)  à 
laquelle  on  devait  penser  le  moins  possible.  Lorsqu'elle  le 
frappa  subitement  en  1842,  comme  il  l'avait  souhaité,  son 
nom  était  encore  à  peu  près  inconnu.  Trois  personnes 
seulement,  (dont  Mérimée)  —  assistèrent  à  ses  funérailles; 
aucun  discours  ne  fut  prononcé  sur  sa  tombe. 


*)  Pour  se  fah'e  une  idée  du  style  de  Beyle  qui  peut  être 
excellent  ou  pitoyable,  qu'on  lise  les  passages  suivants:  „Ce 
raisonnement,  si  juste  en  apparence,  acheva  de  jeter  Mathilde 
hors  d'elle-même.  Cette  âme  altière,  mais  saturée  de  toute 
cette  prudence  sèche  qui  passe  dans  le  grand  monde 
pour  peindre  fidèlement  le  coeur  humain,  n'était  pas 
faite  pour  comprendre  si  vite  le  bonheur  de  se  moquer  de  toute 
prudence  qui  peut  être  si  vif  pour  une  âme  ardente."  On  de- 
vine ce  que  Beyle  veut  dire,  bien  que  la  phrase  soit  non  seu- 
lement maladroite  mais  encore  incorrecte  ;  immédiatement  après 
viennent  les  lignes  suivantes  aussi  profondes  que  spirituelles  : 
„Dans  les  hautes  classes  de  la  société  de  Paris,  où  Mathilde 
avait  vécu,  la  passion  ne  peut  que  bien  rarement  se  dépouiller 
de  prudence,  et  c'est  du  cinquième  étage  qu'on  se  jette  par 
la  fenêtre." 


Les  articles  écrits  sur  lui,  si  bienveillants  qu'ils 
fussent,  prouvaient  qu'on  le  comprenait  bien  peu  alors. 
Mais,  depuis  sa  mort,  sa  gloire  n'a  cessé  de  croître.  On 
commença  à  le  considérer  comme  un  original,  on  fut 
enclin  plus  tard  à  le  regarder,  tout  en  lui  accordant  de 
grandes  qualités,  comme  un  écrivain  à  part,  un  esprit 
stérile  à  cause  de  sa  tendance  paradoxale.  Pour  moi,  je 
ne  vois  pas  seulement  en  lui  un  des  principaux  représen- 
tants de  la  génération  de  1830;  je  crois  encore  qu'il  eut 
sa  place  marquée  dans  le  grand  mouvement  des  idées  au 
XIX^  siècle,  car  c'est  à  lui  que  se  rattachent  Taine  comme 
psychologue  et  Mérimée  comme  écrivain. 


Chapitre   XXI. 


Mérimée. 


Nos  contemporains  qui  ont  lu  dans  r„Histoire  d'un 
Crime"  de  Hugo,  son  jugement  acerbe  sur  Mérimée  et 
qui  se  sont  habitués  à  ne  voir  dans  l'un  que  le  Répu- 
hlicain  ardent  et  passionné  et  dans  l'autre  que  le  secrétaire 
sarcastique  des  cours  d'amour  du  secoad  Empire,  se 
représenteront  difficilement  ces  deux  hommes,  dont  les 
antipathies  poétiques  et  politiques  étaient  si  marquées, 
unis  dans  leur  jeunesse  par  les  liens  de  l'amitié.  Et 
pourtant  dans  les  premiers  temps  du  romantisme  le  soleil, 
qui  éclaire  toutes  choses  ici-bas,  vit  un  jour  l'auteur 
de  „Matteo  Falcone"  en  bras  de  chemises  et  en  tablier 
dans  la  cuisine  de  Hugo,  montrant  à  la  cuisinière,  en 
présence  de  toute  la  famille,  la  manière  de  préparer  le 
macaroni  à  l'italienne.  Et  Hugo,  enthousiasmé  peut-être 
par  cet  excellent  macaroni,  imagina  de  faire  avec  le  nom 

Brandes,    l'école  romantique  en  France.  15 
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do  Prosper  Mérimée  l'anagramme  juste   et   flatteuse:    M. 
Première  Prose.*) 

Il  est  hors  de  doute  que  ])lus  tard  il  ne  se  serait 
plus  livré  à  ce  jeu  de  mots,  lui  qui,  lorsqu'on  lui  vantait 
le  style  sobre  de  Mérimée  répondait:  „oui,  la  sobriété 
d'un  sot  estomac."  Mais,  on  ne  se  trompe  guère  si  l'on 
interprète  cette  anagramme  comme  l'expression  exacte  de 
la  pensée  de  la  vieille  génération  en  France.  Pour  le 
Français,  homme  du  monde  et  juge  délicat,  il  n'est  point 
d'écrivain  en  prose  supérieur  à  Mérimée.  Je  dis  pour  le 
Français  homme  du  monde  et  j'ajoute  même  pour  celui 
de  la  vieille  génération,  car  les  prosateurs  de  notre  temps 
qui  visent  avant  tout  au  pittoresque,  continuent  toujours, 
sans  doute,  ainsi  que  leurs  lecteurs,  à  regarder  la  simplicité 
et  la  clarté  du  style  comme  une  qualité,  mais  non  pas 
comme  la  plus  haute.  Le  Français  aime  en  général  les 
récits  mais  abhorre  les  descriptions;  il  est  (à  son  insu) 
partisan  des  principes  exposés  par  Lessing  dans  son  Laocon, 
un  pur  rationaliste  qui  a  en  aversion  la  manie  de  la 
description  des  romantiques  et  des  naturalistes  et  qui  prise 
plus  la  manière  de  Voltaire  que  celle  de  Diderot.  Celui 
qui,  sans  nuire  à  la  clarté,  condense  le  plus  de  faits 
possible  dans  le  moindre  espace,  répond  à  l'idéal  artistique 
de  la  masse  des  Français  ;  il  le  réalise  même  complètement 
quand,  comme  Mérimée,  il  unit  à  cette  concision,  l'entière 
possession  de  lui-même  dans  son  ton  et  dans  son  style. 
La  vieille  génération  en  France,  pour  qui  le  mot  „roman- 
tisme" est  devenu  peu  à  peu  synonyme  d'exaltation  et 
d'emphase,  s'étonne  aujourd'hui  qu'on  ait  un  jour  fait  de 
Mérimée  un  romantique;  elle  accorde  bien  qu'il  prit  part 
à  la  première  campagne  romantique,  mais  elle  n'y.  veut 
voir  qu'une  méprise  de  sa  part.  Dans  le  discours  qu'il 
prononça  pour  la  réception  à  l'Académie  du  successeur 
de  Mérimée,  Louis  de  Loménie,  Jules  Sandeau  raconta, 
pour  montrer  quel  allié  les  romantiques  avaient  trouvé  en 

*)  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  yie  II.  159. 
Eugène  de  Mirecourt:  Mérimée  p.  25. 
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Mérimée,  la  vieille  anecdote  de  cet  Lomme  qui,  dans 
les  journées  de  Juillet  1830,  voyant  un  des  insurgés  in- 
capable de  se  servir  de  son  arme,  la  lui  arracha  violemment 
des  mains  et  la  dirigea  sur  un  Suisse  qui  était  aux  fenêtres 
des  Tuileries  et  qu'il  tua.  Comme  on  le  priait  de  conserver 
l'arme  qu'il  savait  si  bien  manier,  l'habile  tireur  répondit 
poliment:  „Merci  bien,  mais  je  suis  royaliste". 

De  même  Mérimée  aurait  été  toujours,  à  proprement 
parler,  un  classique  et  si,  au  commencement  de  sa  carrière,  il 
alla  plus  loin  que  les  romantiques,  c'est  qu'il  avait  seulement 
voulu  leur  apprendre  à  tirer.  L'idée  qui  est  au  fond  de 
cette  exagération  n'est  rien  moins  que  juste.  On  peut 
dire,  au  contraire,  que  Mérimée,  en  dépit  de  la  sobriété 
€t  de  la  sévérité  de  son  style,  représente  particulièrement 
tout  un  côté  du  romantisme  français,  et  ce  trait  essentiel 
de  son  caractère  ne  tarde  pas  à  apparaître  lorsqu'on  l'étudié 
plus  à  fond. 

Prosper  Mérimée  (né  cà  Paris  le  28  septembre  1803) 
descend  d'une  famille  d'artistes.  Son  père  était  un  peintre 
de  talent  et  d'une  vaste  culture  qui  a  laissé  un  livre 
excellent  sur  la  „Peinture  à  l'huile".  Sa  mère  également 
était  célèbre  par  ses  portraits  d'enfants;  elle  racontait 
admirablement  et  savait  par  là  occuper  l'imagination  des 
enfants  pendant  qu'elle  fixait  leurs  traits  sur  la  toile.  Le 
portrait  qu'elle  a  fait  de  son  fils  unique,  Prosper,  à  l'âge 
de  cinq  ans,  nous  donne  une  idée  exacte  de  son  talent  de 
peintre  comme  de  la  physionomie  du  modèle.  Le  visage  est 
extraordinairement  beau;  encadré  de  jolies  boucles  blondes, 
il  a  déjà  quelque  chose  de  la  fierté  et  du  sentiment  de 
supériorité  de  l'homme  futur.  Le  regard  est  pur  et  franc, 
la  ligne  ondoyante  des  lèvres  malicieuse  et  fine,  le 
port  de  la  tête  majestueux  comme  celui  d'un  jeune 
prince.  On  comprend,  devant  ce  portrait,  que  cet  enfant, 
après  avoir  vu  un  jour  ses  parents  feindre  de  s'irriter 
contre  lui  et  rire  en  secret  de  ses  larmes  de  repentir,  se 
soit  juré  de  ne  plus  jamais  demander  pardon  et  qu'il  soit, 
toute  sa  vie,  resté  fidèle  à  sa  résolution. 

15* 
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Sa  mère,  qui  vécut  près  de  lui  jusqu'à  sa  mort, 
c'est-à-dire  jusqu'en  1852,  était  une  femme  d'une  rare 
énergie  de  caractère,  chez  qui  l'éducation  philosophique 
du  siècle  dernier  avait  excité  une  telle  horreur  de  toute 
confession  religieuse  qu'elle  ne  fit  même  pas  baptiser  son 
fils.  Mérimée,  dans  son  âge  mùr,  éprouvait  un  malin 
plaisir  à  s'en  glorifier.  Il  répondit  un  jour  à  une  dame 
pieuse  et  aimable  qui  employait  toute  son  éloquence  pour 
le  déterminer  à  se  faire  baptiser:  „Je  veux  bien,  mais  à 
condition  que  vous  serez  ma  marraine,  que  j'aurai  une 
longue  robe  blanche  et  que  vous  me  porterez  dans  vos 
bras". 

Sa  vie  extérieure  peut  se  résumer  en  peu  de  mots. 
Après  avoir  étudié  le  droit,  comme  tout  jeune  homme 
de  la  bourgeoisie  en  France,  il  inaugura  avec  succès  sa 
carrière  d'écrivain  à  vingt-deux  ans,  vécut  dans  une  entière 
indépendance  jusqu'à  sa  vingt-huitième  année,  partageant 
son  temps  entre  la  littérature  et  les  distractions,  au  milieu 
d'une  société  qui  faisait  partie  de  l'opposition  libérale. 
Lorsque  ses  amis  politiques  furent  parvenus  au  pouvoir, 
il  fut  nommé  en  1831,  Inspecteur  des  monuments  histo- 
riques de  France,  en  remplacement  de  Vitet  dont  il  suivait 
déjà  les  traces  comme  écrivain.  Il  s'acquitta  de  sa  charge 
avec  zèle  et  intelligence.  De  nombreux  voyages  en  Espagne 
et  en  Angleterre,  un  en  Orient,  deux  en  Grèce  achevèrent 
son  éducation  et  l'enrichirent  d'impressions  de  toutes  sortes, 
parce  que,  surtout  grâce  à  sa  connaissance  extraordinaire 
des  langues,  il  se  sentait  tout  à  fait  chez  lui  dans  les 
pays  étrangers.  Ce  don  des  langues,  rare  chez  un  Français, 
était  si  grand  chez  Mérimée  qu'il  parlait  l'anglais,  l'italien, 
le  grec  moderne,  le  russe,  l'espagnol  avec  tous  ses  idiomes 
divers  et  mê*ne  celui  des  gitanos.  Il  avait  étudié  à  fond 
la  littérature  de  toutes  ces  langues  comme  celle  des  langues 
classiques.     Après   avoir   publié   quelques   notes   officielles 

*)  On  en  trouve  une  reproduction  dans  l'ouvrage  de  Maurice 
Tourneux:  „Prosper  Mérimée,  ses  portraits,  ses  dessins,  sa 
bibliothèque". 
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sur  ses  voyages  en  France  et  des  études  sur  l'histoire 
ronaaine,  il  fut  reçu  en  1841  à  l'Académie  des  Inscriptions, 
à  titre  d'archéologue,  et  en  1844  à  l'Académie  Française. 
Sous  le  second  Empire,  il  fat  longtemps  l'ami  de  la  comtesse 
Montijo  et,  avec  Octave  Feuillet,  l'unique  ornement  litté- 
raire de  la  nouvelle  cour;  en  1853  déjà,  il  fut  nommé 
sénateur,  dignité  qui  ne  lui  convenait  que  trop  et  qui 
nuisit  à  sa  considération,  bien  qu'il  ne  prît  presque  jamais 
part  aux  séances.  Il  assista  encore  presque  mourant  à  la  chute 
de  l'Empire  et  s'éteignit  à  Cannes,  le  23  septembre  1870. 
Sa  vie  intime,  telle  qu'elle  se  révèle  dans  ses  oeuvres, 
est  loin  d'être  aussi  simple.  Lorsqu'il  fit  son  entrée  dans 
le  monde,  à  dix-huit  ans,  il  y  apparut  avec  une  âme 
extrêmement  complexe.  Il  était  très  fier,  à  la  fois  audacieux 
et  timide;  pour  cacher  sa  timidité  naturelle  dont  sa  fierté 
rougissait,  il  affectait  la  froideur,  la  frivolité  et  même  un 
certain  cynisme  qui  devint  plus  tard  chez  lui  de  la  pose 
dans  ses  relations  avec  les  hommes.  Il  se  montre  plein 
de  défiance,  dès  sa  jeunesse,  mais  c'est  risquer  de  se 
tromper  que  de  vouloir  rattacher  cette  défiance  à  quelque 
déception  particulière.  Il  est  inutile  de  dire  que  les 
déceptions  de  Mérimée  furent  nombreuses,  que  plus  d'une 
fois  il  fut  violemment  arraché  à  ses  illusions,  comme  nous 
tous,  qu'il  fut  trompé  dans  ses  amitiés,  trompé  dans  ses 
amours.*)  Il  apprit  de  bonne  heure  à  connaître  le  monde, 
comprit  que  la  vie  est  un  combat  perpétuel  et  que  l'homme 
n'a  pas  seulement  à  se  défendre  contre  de  faux  amis  ou 
des  ennemis  déclarés,  mais  encore  contre  ceux  qui 
font  le  mal  pour  l'amour  du  mal.**)  S'il  n'avait  pas 
apporté  en  lui  en  naissant   le   germe   de   la  défiance,    ses 


*)  cf.  M.  d'Haussonville  —  Revue  des  Deux  Mondes  — 
15.  Juillet  1877. 

**)  Lettres  ;i  une  Inconnue.  1,  8.  De' faites-vous  de  votre 
oi^timisme,  et  figurez-vous  bien  que  nous  sommes  dans  ce 
monde  pour  nous  battre  envers  et  contre  tous  .  .  .  Sachez 
aussi  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  commun  que  de  faire  le  mal 
pour  le  plaisir  de  le  faire." 
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expériences  amères  auraient  bientôt  ébranlé  sa  confiance 
en  riiuraanité.  Mais  il  était  né  critique,  et  ce  principe 
que  tout  critique  n'a  droit  à  la  confiance  qu'autant  qu'il 
est  lui-même  défiant,  est  pour  des  hommes  comme  Mérimée 
une  règle  de  vie.  On  devine  combien  sa  sensibilité 
artistique  dut  souffrir  avec  un  sens  critique  aussi  développé. 
Un  esprit  critique  aime  avant  tout  la  vérité,  et 
Mérimée  l'aimait  avec  passion.  Naturellement  audacieux 
il  devait  toujours  dire  la  vérité  brutalement,  comme  il 
la  sentait.  Ses  lettres  nous  apprennent  combien  il  était 
franc,  combien  il  avait  en  horreur  tous  les  mensonges  de 
la  politesse  et  du  langage  usuel.  Le  premier  recueil  des 
„Lettres  à  une  Liconnue"  est,  à  ce  point  de  vue,  parti- 
culièrement intéressant;  Mérimée  devient  parfois  grossier, 
même  envers  la  dame  qu'il  aime  quand  il  croit  s'aper- 
cevoir qu'elle  „substitue  à  un  sentiment  réel  un  convenu". 
Bien  que  sa  crainte  du  ridicule  et  sa  défiance  croissante 
n'annoncent  point  en  lui  l'étoffe  d'un  chevalier  ou  d'un 
mart3T,*)  nous  le  voyons  pourtant  commettre,  à  cinquante 
ans,  une  sottise  que  la  jeunesse  seule  ferait  excuser. 
Lorsque  son  ami,  le  fameux  Libri,  fut  condamné  pour 
avoir  détourné  des  livres  précieux  des  bibliothèques  dont 
il  avait  la  garde,  Mérimée,  qui  se  refusait  à  le  croire 
coupable,  prit  parti  pour  lui  avec  un  tel  zèle  qu'il  attaqua 
la  magistrature  dans  un  violent  article  paru  dans  la  Eevue 
des  Deux  Mondes,  (15  avril  1852)  et  dont  l'esprit  mordant 
rappelle  les  pamphlets  de  Paul  Louis  Courier.**)  Un 
Don  Quichotte  de  profession  n'aurait  pas  commis  une  plus 
grande  folie;***)  et  il  importe  peu  que,  comme  le  pensent 
quelques  intimes,  Mérimée  ait  agi  en  cette  circonstance  plus 
par  égard  pour  Madame  Libri  que  pour  son  mari. 


■;)  cf.  Taine  :  préface  des  „Lettres  à  une  Inconnue"  repro- 
duite dans  les  „Essais  de  Critique  et  d'Histoire". 

**)  cf.  Brandes:  Reaktion  in  Frankreich.  —  5e  édit.  1897. 
p.  293 

*'"'*)  Me'rimée  reconnaissait  pourtant  lui-même  que  Libri 
avait  fait  „toutes  les  bêtises  imaçrinables". 
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Même  sous  l'Empire,  Mérimée  conserva  à  la  cour 
son  franc-parler.  Je  ne  veux  ])as  rappeler  ses  propos  assez 
irrespectueux  en  général  sur  Napoléon/'O  car  ils  ne  lui 
font  guère  criionneur.  puisqu'ils  ne  l'empêchaient  pas  de 
vivre  dans  la  familiarité  de  l'empereur.  Mais,  dans  ses 
conversations  avec  les  membres  de  la  famille  impériale  il 
n'abdique  point  son  indépendance.  Il  raconte  dans  une 
lettre  du  20  Juillet  1859  qu'après  le  grand  discours  de 
l'empereur  à  son  retour  d'Italie,  l'impératrice  lui  demanda 
en  espagnol  ce  qu'il  en  pensait:  „Je  répondis,  dit-il,  pour 
unir  la  franchise  à  la  galanterie  de  l'homme  de  cour: 
„muy  uecessario!"  (très  nécessaire!)  La  timidité  et  la 
fierté  de  caractère  de  Mérimée  arrêtaient  cependant  sa 
franchise  parfois  brutale.  Il  avait  appris  de  bonne  heure 
qu'étaler  en  public  ses  sentiments,  c'est  s'exposer  non 
seulement  aux  railleries,  mais  encore  à  la  compassion  de 
la  foule.  Dès  sa  jeunesse  il  résolut  de  ne  pas  jeter  son 
coeur  aux  chiens.  Il  n'était  pas  nécessaire  qu'il  fût  aussi 
défiant  qu'il  était  pour  comprendre  que  ceux  qui  faisaient 
autrement  obéissaient  en  général  à  un  mobile  secret.  Tous 
ceux  qui  ne  parlaient  que  de  noblesse  d'âme,  de  gravité, 
de  moralité,  de  religion,  lui  semblaient  toujours  ne  chercher 
que  les  applaudissements  de  la  foule  ou  poursuivre  quel- 
que autre  but  intéressé.  Il  voyait  bien  lui-même  assu- 
rément combien  il  peut  être  utile  parfois  d'exprimer  de 
grands  et  nobles  sentiments,  et  c'est  pourquoi  il  lui 
était  difficile  de  supposer  que  les  autres  l'ignorassent. 
En  tous  cas,  il  ne  pouvait  les  imiter;  il  était  de  ceux 
qui  ne  savent  pas  dire  que  la  vertu  est  aimable  et 
le  vice  affreux,  qui  sont  incapables  d'exalter  constamment 
„le  vrai,  le  beau  et  le  bien".  Pour  éviter  tout  contact 
avec'  ces  hommes  d'une  sentimentalité  calculée,  et 
fermer  son  coeur  au  public,  il  le  dissimula  sous  une 
froide     ironie    d'emprunt.**)      Il    voulait     paraître    plus 

*)  cf.  M.  (rrianssooville  —  Revue  des  Deux  IMoudos  — 
15  Juillet  1877. 

**j  Jules  Sandeau    recevant  ?il.  de  Lomeuie,  successeur  de 
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mauvais  qu'il  n'était  plutôt  que  d'être  confoudu  avec 
les  modèles  de  vertu,  et,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il 
lutta  tant  avec  lui-même  que  son  vrai  caractère  disparut  sous 
une  afïectation  de  raideur  et  d'insensibilité.  Ce  qu'il  dit 
de  son  héros  Saint-Clair,  dans  le  „Vase  étrusque"  s'applique 
bien  exactement  à  lui-même:  „Il  était  né  avec  un  coeur 
tendre  et  aimant;  mais  à  un  âge  où  l'on  prend  trop 
facilement  des  impressions  qui  durent  toute  la  vie,  sa 
sensibilité  trop  expansive  lui  avait  attiré  les  railleries  de 
ses  camarades  .  .  .  Dès  lors  il  se  fit  une  étude  de  cacher 
tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait  comme  une  faiblesse 
déshonorante  .  .  .  Dans  le  monde,  il  obtint  la  triste  répu- 
tation d'insensible  et  d'insouciant  ...  Il  avait  beaucoup 
voyagé,  beaucoup  lu,  et  ne  parlait  de  ses  voj^ages  et  de 
ses  lectures  que  lorsqu'on  l'exigeait".  Il  est  impossible 
de  ne  pas  voir  dans  ces  lignes  un  portrait  peut-être  un 
peu  exagéré  de  Mérimée  lui-même. 


Mérimée  à  PAcadémie,  s'exprimait  ainsi  :  „Il  y  avait  un  coeur 
sous  la  glace  de  ces  apparences.  Point  d'épanchements,  de 
démonstrations  verbeuses;  toujours  quelque  chose  de  discret, 
de  contenu,  de  timide,  de  j)udi(jue  dans  l'expression  des  sen- 
timents intimes.  Il  se  gardait  de  l'enthousiasme  comme  d'un 
ridicule,  de  l'attendrissement  comme  d'une  faiblesse:  sa  pré- 
occujiation  constante  était  qu'on  ne  le  surprit  pas  en  llagrant 
délit  d'émotion;  mais  malgré  tout,  le  côté  alïectueux  ne  tardait 
l^as  à  se  trahir  ...  Ce  sceptique  était  le  meilleur,  le  plus  sûr 
et  le  i^lus  obligeant  des  hommes;  il  a  vécu  et  il  est  mort 
irréprochable  dans  l'amitié". 
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Chapitre   XXII. 

Beyle  et  Mérimée. 


Ainsi  préparé,  Mérimée  fit,  à  dix -neuf  ans,  chez  la 
célèbre  chanteuse  Pasta  qui  était  venue  de  Milan  à  Paris, 
la  connaissance  de  Beyle  de  vingt  ans  plus  âgé  que  lui. 
Il  est  inutile  de  dire  que  ce  dernier  exerça  sur  lui  une 
influence  considérable,  puisque  malgré  la  différence  d'âge, 
il  y  avait  entre  eux,  à  cette  époque  déjà,  une  certaine 
affinité  d'esprit.  Sans  doute  il  n'est  guère  facile  de 
déterminer  exactement  cette  influence,  parce  que  Mérimée, 
avant  de  rencontrer  Beyle,  n'avait  encore  rien  écrit;  mais, 
en  comparant  leurs  oeuvres  on  est  frappé  de  certaines 
ressemblances,  et  la  comparaison  offre  d'autant  plus  d^in- 
térêt  qu'elle  fait  ressortir  davantage  le  caractère  propre 
de  Mérimée. 

Il  ne  me  semble  pas,  par  contre,  qu'on  puisse  parler 
d'une  influence  quelconque  de  Mérimée  sur  Beyle,  si  l'on 
comprend  sous  ce  mot  autre  chose  que  des  échanges 
d'idées  sans  importance,  car,  si  Beyle  doit  à  son  jeune  ami 
bien  des  remarques  sur  l'histoire  de  l'art  qu'il  a  insérées 
dans  les  „Mémoires  d'un  Touriste",  il  doit  tout  le  reste  à 
sa  seule  maturité  d'esprit.  Quand  donc  Mérimée,  dans  sa 
notice  biographique  sur  Beyle,  commence  par  nous  dire 
„qulls  n'avaient  peut-être  pas  une  idée  en  commun*)" 
il  exagère  ainsi  manifestement  pour  que  l'on  ne  soit 
pas  tenté  de  lui  appliquer  à  lui-même  ce  qu'il  dit 
de  Beyle  son  ami.  Tous  deux  se  ressemblent  avant  tout 
par  un  égal  amour  du   fait  positif.     Tout  lecteur  de  Mé- 


hommes 


)  Il  écrit  pourtant  aussi:  „Les  idées  de  Stendhal  sur  les 
s  et  les  choses  ont  singulièrement  déteint  sur  les  miennes." 
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riraée  a  pu  se  rendre  compte  qu'il  n'aborde  l'histoire^ 
comme  dit  Sainte-Beuve,  que  par  ses  monuments  les  plus- 
authentiques  et  ses  témoignages  les  plus  précis.  Il  écrit 
dans  la  préface  de  la  „Chronique  du  règne  de  Charles  IX "^ 
qu'il  n'aime  dans  l'histoire  que  les  anecdotes  et,  parmi  les 
anecdotes,  celles  où  il  s'imagine  trouver  une  peinture  vraie 
des  moeurs  et  des  caractères  d'une  époque  déterminée.  On 
pourrait  eu  dire  autant  de  Beyle  chez  qui  l'anecdote  est 
même  la  forme  la  plus  naturelle  de  la  pensée.  Il  s'en 
sert  pour  peindre  l'individu  comme  des  époques  entières. 
Sa  haine  des  idées  vagues  et  générales  le  conduit  à  la. 
forme  historique  qui  lui  paraît  la  plus  concrète  „à  celle 
de  la  Nouvelle,  du  petit  drame  objectif".  Et  ces  anec- 
dotes qu'il  raconte  ne  sont  jamais  banales  dans  leur  éner- 
gique concision;  elles  sont  toujours  choisies  avec  discerne- 
ment et  se  bornent  à  l'essentiel.  Ainsi  procède  également 
Mérimée,  et,  quand  un  nouvel  admirateur  de  Beyle  (Paul 
Heyse)  loue  ses  courtes  Nouvelles  italiennes  (l'abbesse 
de  Castro,  San  Francesco  à  Ripa  etc.)  „oîi  la  passion 
violente  et  brutale  va  parfois  jusqu'à  s'armer  du  couteau" 
son  éloge  s'adresse  aussi  bien  aux  Nouvelles  de  Mérimée. 
Toutefois  la  Nouvelle  a  chez  Beyle  et  chez  Mérimée 
un  caractère  si  différent  qu'on  voit  facilement  quelle  fut 
exactement  en  ce  genre  l'influence  du  premier  sur  le- 
second.  Beyle  a  une  tendance  naturelle  à  exprimer  des 
idées  générales.  Le  trait  de  caractère  qui  se  révèle  dans- 
un  événement  ne  sert,  à  ses  yeux,  qu'à  confirmer  une  loi 
psychologique  générale,  un  état  général  de  la  société 
ou  une  particularité  ethnologique  qu'il  s'eftbrce  d'expliquer. 
S'il  remplit  d'anecdotes  son  livre  „De  l'amour",  c'est  qu'il 
veut  nous  dire  longuement  ce  qu'il  comprend  sous  les- 
diverses  dénominations  des  sentiments  et  leur  développe- 
ment. Pour  convaincre  le  lecteur  des  conclusions  qu'il 
tire,  il  lui  fournit  des  preuves  sous  forme  d'anecdotes. 
Dans  ses  romans,  ce  procédé  finit  par  nous  impatienter;: 
Beyle  nous  dit  trop  souvent:  „elle  agit  ainsi  parce  qu'elle- 
était  Italienne,  une  Parisienne  aurait  agi  tout  autrement."' 
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Chez  ]\Iévimée,  rien  de  pareil;  pas  de  digression,  pas  de 
réflexion ,  il  se  contente  d'exposer  les  faits  sans  y  rien 
ajouter.  Il  cherche  toujours  quelque  histoire  étrange  et 
merveilleuse;  la  plupart  du  temps  il  peint  des  moeurs 
sauvages  dont  Tétude  l'attire,  comme  une  vieille  pièce  de 
monnaie  attire  le  numismate,  et  il  s'efforce  de  les  opposer 
le  plus  possible  à  la  platitude  générale  de  notre 
temps.  Il  a  soin  de  retrancher  tout  ce  qui  ne  pourrait 
qu'atfaiblir  l'effet  qu'il  veut  produire  et  de  s'abstenir  de 
toute  considération  politique,  sociale  ou  religieuse.  Les 
vues  d'ensemble  ne  sont  pas  faites  pour  lui;  il  les  aban- 
donne aux  autres.  Il  se  cherche  dans  le  monde  réel  un 
sujet  bien  déterminé  et  le  peint  en  l'animant  de  son 
esprit,  mais  se  garde  bien  d'en  modifier  l'essence.  Il  est 
aussi  réaliste  dans  ses  conceptions  que  dans  ses  peintures. 
Voyez  par  exemple  comme,  dans  ses  „Portraits  historiques 
et  littéraires",  il  s'élève  contre  toute  explication  symbolique 
du  „Don  Quichotte"  en  qui  il  ne  veut  rien  voir  qu'une 
parodie  magistrale  des  romans  de  chevalerie.  „Lais- 
sons, s'écrie-t-il,  aux  savants  professeurs  d'Allemagne,  cette 
découverte  que  le  Chevalier  de  la  Manche  est  le  symbole 
de  la  poésie  et  son  écuyer  celui  de  la  prose.  Un  critique 
trouvera  toujours  dans  les  oeuvres  de  génie  mille  jolies 
choses  auxquelles  l'auteur  n'a  point  pensé."  Kapprochez 
de  ces  lignes  ce  que  dit  avec  tant  de  finesse  de  „Don 
Quichotte"  un  critique  comme  Sainte-Beuve:  „C'a  été  un 
livre  d'à-propos,  et  c'est  devenu  un  livre  d'humanité;  c'est 
entré  pour  jamais  dans  l'imagination  de  tous.  Tout  le 
monde  dès  lors  y  a  travaillé  à  l'envi  et  y  a  taillé  à  sa 
guise.  Il  y  en  a  à  la  fois  pour  les  enfants,  il  y  en  a 
pour  les  hommes.  Cervantes  n'y  pensait  pas,  lui,  mais 
nous  y  pensons,  nous.  Chacun  est  Don  Quichotte  à  son 
jour,  et  chacun  Pançn."  Beyle  aurait  volontiers  souscrit 
à  ce  jugement,  Mérimée  qui  n'aimait  pas  les  généralisations 
ne  le  pouvait  pas. 

Tous  deux,  grâce  à  leur  amour  du  fait  et  de  la  con- 
cision, n'étaient  pas  moins  ennemis  de  la  rhétorique  classi- 
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que;  bien  plus,  ils  se  distinguent  de  tous  les  autres 
romantiques  contemporains  en  ce  qu'ils  ne  tentèrent  pas 
de  la  remplacer  par  le  lyrisme.  Beyle  n'a  jamais  écrit 
un  vers,  il  avait  l'ouïe  fermée  au  rythme  le  plus  simple; 
malgré  toute  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour  les  poètes 
de  l'Italie,  il  ne  regardait  la  forme  poétique  que  comme 
un  moyen  d'aider  la  mémoire  et  il  ne  l'admettait  plus 
dès  qu'on  poursuivait  un  autre  but*).  Mérimée  lui  res- 
semble tout  à  fait  en  ce  point.  Les  nombreuses  poésies 
qu'il  cite  dans  ses  oeuvres  sont  toutes  traduites  en  prose; 
il  aime  mieux  leur  enlever  leur  caractère  original  que  de 
les  reproduire  textuellement.  On  supposera  probablement 
que  la  forme  du  vers  lui  paraissait  inaccessible,  je  crois 
plutôt  qu'il  était  trop  fier  pour  publier  des  poésies  et  en 
supporter  la  critique.  Car  dans  les  „Lettres  à  une  In- 
connue" il  montre  qu'il  sait  faire  des  vers  anglais,  et  on 
ne  peut  contester  qu'il  sache  manier  sa  langue  avec  une 
grande  souplesse.  Mais  il  ne  chercha  pas  à  développer 
son  talent  de  ce  côté;  son  horreur  des  épanchements,  la 
pudeur  qu'il  éprouvait  à  dévoiler  ses  sentiments  intimes 
le  rendirent  aussi  réfractaire  à  la  poésie  que  Beyle  qui 
n'en  avait  pas  le  sens.  Pourtant  Mérimée  va  ici  plus  loin 
que  son  maître.  Il  y  a  au  fond  de  l'àme  de  Beyle  une 
tendance  au  lyrisme  qui  se  manifeste  dans  son  enthousiasme 
ardent  pour  Napoléon,  l'Italie,  le  XVP  siècle,  pour  Cima- 
rosa,  Eossini,  le  Corrège  et  Canova  aussi  bien  que  dans 
les  superlatifs  aussi  abondants  chez  lui  que  chez  Balzac. 
Mérimée  au  contraire  ne  se  contente  pas  d'exclure  la  forme 
lyrique  de  son  oeuvre,  il  s'abstient  même  de  tout  lyrisme 
en  général.  Sa  prose  est  la  moins  lyrique  qu'on  puisse 
imaginer.  S'il  est  bien  vrai,  selon  une  ancienne  formule, 
qu'il  n'est  „point  de  poète  sans  lyrisme"  Mérimée  ne  mérite 
pas  le  nom  de  poète. 

*)  Beyle:  „De  l'Amoui"':  ,,Les  vers  furent  invente's  pour 
aider  la  memoire.  Les  garder  aujourd'hui  dans  l'art  est  un 
reste  de  barbarie".  Dans  ., Racine  et  Shakespeare"  il  appelle 
l'alexandrin  un  „cache-sottise". 
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Pour  se  rendre  parfaitement  compte  de  son  positivisme 
en  poésie,  que  Ton  rapproche  un  instant  ses  Nouvelles  non 
plus  de  celles  de  Beyle,  mais  des  premiers  romans  de 
George  Sand  qui  paraissaient  à  la  même  époque.  Dans 
ces  romans  le  coeur  féminin,  avec  sa  pudeur  et  son  en- 
thousiasme, son  besoin  de  dévouement  et  ses  passions  est 
peint  par  une  femme  d'un  esprit  supérieur  que  l'on  ne 
rencontre  qu'une  fois  dans  l'histoire  de  la  Littérature  ;  mais 
George  Sand  ne  contemple  pas  passivement  les  souffrances 
de  son  sexe,  elle  a  des  injustices  à  venger,  des  haines 
amères  à  satisfaire,  et  elle  ne  dissimule  pas  que  son  coeur 
a  saigné.  Mérimée  au  contraire  n'a  ni  cause  ni  théorie 
à  défendre;*)  pas  la  moindre  trace  chez  lui  de  tendance 
politique  ou  sociale.  Il  ne  s'enthousiasme  pour  rien,  ne 
croit  à  rien,  ni  à  un  système  philosophique,  ni  à  une 
école  artistique,  ni  à  une  vérité  religieuse,  ni  à  un  progrès 
dans  l'histoire.  Dans  son  scepticisme  de  „gentleman"  il 
dédaigne  tous  les  réformateurs,  missionnaires  et  sauveurs 
de  l'humanité,  et  quand  on  lui  demande  ce  qu'il  pense 
d'eux,  il  n'écoute  même  pas  la  question. 

George  Sand  montre  le  mariage  tel  qu'il  est  en  France 
et  s'écrie  d'une  voix  fiévreuse:  „n'est-ce  point  intolérable?" 
Mérimée  écrit  simplement  et  sans  s'émouvoir  le  moins  du 
monde  „La  double  méprise".  George  Sand  se  repose  des 
agitations  violentes  de  l'àme  dans  la  contemplation  de 
l'humanité,  pure  et  simple,  en  peignant  tantôt,  comme  dans 
„Mauprat",  la  puissance  et  le  bonheur  de  l'amour  fidèle, 
tantôt,  comme  dans  les  romans  champêtres  ou  dans  „Jean 
de  la  Roche",  la  noblesse  innée  de  l'homme  que  la  société 
n'a  point  encore  perverti,  Mérimée  ne  croit  pas  à  l'idéal 
et  l'idylle  n'est  pas  son  domaine;  il  ne  peint  qu'avec  des 
couleurs  sombres,  et  son  art  ne  sait  point  rendre  l'ardente 


*)  „Vers  la  fin  de  sa  vie  il  évitait  de  parti  pris  toutes  les 
the'ories;  à  ses  yeux  elles  n'étaient  bonnes  qu'à  duper  des 
l^hilosophes  ou  à  nourrir  des  professeurs."  Taine:  Essais  de 
critique  et  d'Histoire, 
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aspiration  du  coeur  vers  la  ])ureté  ({u'il  aime  et  vers 
riiéroïsme  qu'il  admire. 

George  Sand  a  le  tempérament  essentiellement  lyrique. 
Qu'elle  représente  la  passion  de  l'amoui  et  lui  accorde 
tous  les  droits  et  toutes  les  faveurs,  même  quand  elle 
remplit  une  âme  indigne  (comme  dans  le  merveilleux  et 
profond  roman  „Valvèdre;")  ou  bien  que  l'énergie  de 
caractère  de  ses  héroïnes  la  transporte  d'enthousiasme, 
toujours  elle  partage  les  sentiments  et  les  passions  de  ses 
personnages,  passe  par  toutes  leurs  émotions,  exulte,  pleure, 
soupire  et  rit  avec  eux.  Mérimée  au  contraire,  comme 
Beyle  dont  il  ne  se  distingue  que  par  un  art  supérieur, 
exprime  ses  sentiments  sous  une  forme  dramatique  et 
impersonnelle.  Il  s'est  eiîorcé  de  les  contenir  et  de  les 
refouler  autant  que  possible  au  dedans  de  lui-même,  il 
leur  a  imposé  le  silence  absolu  exigé  du  prisonnier  dans 
sa  cellule  et  ne  leur  a  jamais  permis  de  parler  en  leur 
propre  nom.  Quand  ils  élèvent  la  voix,  ce  qui  arrive  très 
rarement,  c'est  au  nom  de  personnages  qui  en  acceptent 
l'entière  responsabilité.  Mérimée  parvient  ainsi  à  créer 
des  figures  d'une  netteté  et  d'une  précision  inconnues  jus- 
qu'à lui  et  à  leur  prêter  une  langue  extraordinairement 
concise  et  vigoureuse. 

Plus  ses  sentiments  étaient  profonds,  plus  il  affectait 
au  dehors  de  raideur  et  de  fierté.  11  n'avait  rien  de 
féminin.  Quand  il  peint  une  femme,  il  ne  lui  donne 
jamais  le  vrai  caractère  de  son  sexe.  Beyle,  qui  lui  est 
absolument  opposé  en  ceci,  lui  fait  remarquer  avec  raison, 
dans  une  lettre,  que  la  délicatesse  est  absente  de  ses 
romans:  „Souvent,  lui  écrit-il,  vous  ne  me  semblez  pas 
assez  délicatement  tendre;  or,  il  faut  cela  dans  un  roman 
pour  me  toucher:  „Les  femmes,  chez  Mérimée  sont  viriles 
et  logiques  jusque  dans  leurs  passions;  ce  sont  presque 
toutes  des  caractères;  même  les  plus  légères  parmi  elles 
acceptent  la  mort  avec  fermeté  (Arsène  Guillot,  Julie  de 
Chavernay,  Carmen).  Aucune  n'a  ce  caractère  langoureux 
qui  rappelle  les  tableaux  du  Corrège  et  que  Beyle  a  su 
donner  à  ses  personnages  féminins. 
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Si  Beyle  a  un  talent  lyrique  que  n'a  point  Mérimée, 
«t  s'il  comprend  mieux  le  caractère  de  la  femme,  cela 
tient  surtout  à  ce  qu'il  est  au  fond  en  même  temps  qu'un 
logicien  un  enthousiaste  et  un  homme  d'imagination. 
C'est  pourquoi  il  aime  à  peindre  l'enthousiasme  qui  est 
-si  étranger  à  Mérimée.  Qu'on  les  compare  tous  deux  par 
-exemple  comme  peintres  de  batailles,  qu'on  rapproche  la 
célèbre  Nouvelle  de  Mérimée  „L'enlèvement  de  la  redoute" 
du  récit,  non  moins  fameux  de  Beyle  „La  bataille  de 
Waterloo",  les  deux  meilleurs  tableaux  en  ce  genre  de 
cette  époque.  Le  contraste  est  frappant:  Beyle  représente 
avec  une  douce  ironie  et  une  vive  sympathie  un  jeune 
homme  enthousiaste  de  Napoléon  et  de  la  gloire  militaire; 
Mérimée  ne  décrit  que  le  côté  sombre  du  combat,  l'assaut 
presque  mécanique  de  la  redoute.  Ses  soldats  ne  sont 
soule^iés  ni  par  le  patriotisme  ni  par  quelque  autre  grand 
sentiment,  ils  font  leur  devoir  stoïquement  ou  bien  en  vue 
de  l'avancement;  mais  le  tableau  est  peint  par  une  main 
d'artiste  aussi  ferme  que  celle  de  Gérôme. 

Beyle  et  Mérimée  forment  un  groupe  cà  part  dans 
l'école  romantique  par  leur  irréligion.  Tout  d'abord  les 
romantiques  français  avaient  incliné  vers  le  catholicisme, 
tout  comme  les  romantiques  allemands.  Quelques-uns 
d'entre  eux  même  avaient  été  des  croyants;  d'autres  s'étaient 
contentés  de  se  montrer  indifférents.  Mérimée  et  Beyle, 
au  contraire,  étaient  essentiellement  païens  dans  leurs 
pensées  comme  dans  leurs  sentiments  ;  tous  deux  étaient 
d'ardents  libres-penseurs.  Mais  Mérimée  n'était  pas  assez 
naïf  pour  se  déclarer  l'ennemi  personnel  de  Dieu  comme 
Beyle,  il  abhorrait  seulement  tout  autant  que  lui  les 
représentants  de  la  religion.  Toutefois  son  animosité  contre 
le  christianisme  ne  se  manifeste  pas  à  tout  propos  comme 
chez  Beyle.  Il  ne  hait  point  comme  celui-ci  le  catholique, 
il  en  sourit  seulement.  Il  ne  montre  jamais  plus  que  le 
bout  du  doigt  sous  son  noir  domino.  Il  aime  à  mettre 
en  scène  des  prêtres  catholiques  amoureux,  et  quand  l'un 
de  ses  personnages  parle    de  baptême,    de   confession   etc. 
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c'est  toujours  „avec  un  ton  de  nez  fort  dévot".  Lorsqu'il 
parle  en  son  propre  nom,  il  le  fait  prudemment  comme 
dans  les  lignes  suivantes  extraites  d'„Arsène  Guillot"  : 
„Madame  de  Piennes  prit  un  livre  de  piété  que  je  ne 
vous  nommerai  pas,  d'abord  pour  ne  pas  faire  tort  à  son 
auteur,  ensuite  parce  que  vous  m'accuseriez  peut-être  de 
vouloir  tirer  quelque  méchante  conclusion  contre  ces  sortes 
d'ouvrages  en  général.  Suffit  que  le  livre  en  question 
était  d'un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  et  spécialement 
approprié  à  la  réconciliation  des  pécheresses  endurcies, 
qu'Arsène  était  très  accablée,  et  qu'elle  n'avait  pu  fermer 
l'oeil  la  nuit  précédente.  A  la  troisième  page,  il  arriva 
ce  qui  serait  arrivé  avec  tout  autre  ouvrage,  sérieux  ou 
non;  il  advint  ce  qui  était  inévitable,  je  veux  dire  que 
Mademoiselle  Guillot  ferma  les  yeux  et  s'endormit." 

Ce  qui  distingue  pourtant  essentiellement  Mérimée 
de  Beyle,  c'est  que  ce  dernier  est  beaucoup  moins  sceptique. 
C'était  un  matérialiste,  disciple  des  encyclopédistes,  et 
par  conséquent  un  doctrinaire.  11  avait  sa  philosophie: 
l'épicurisme,  sa  méthode:  l'analyse  psj^chologique,  sa  religion: 
la  déification  de  la  beauté  dans  la  vie  comme  dans  la 
musique,  dans  l'art  plastique  comme  dans  la  littérature. 
Mérimée,  lui,  n'a  pas  de  philosophie;  il  est  impossible 
d'être  moins  doctrinaire  que  lui  avec  son  caractère  demi- 
stoïque,  demi-épicurien.  Il  n'a  pas  non  plus  de  religion; 
son  dieu,  c'est  le  néant.  Il  se  garde  de  l'enthousiasme 
comme  d'une  maladie,  et  cela  n'est  nulle  part  plus  sensible 
que  dans  le  grand  article  qu'il  consacra  à  l'„ Histoire  de 
la  Grèce"  de  Grote  et  où  il  discute  la  bataille  des  Ther- 
mopyles  et  le  dévouement  de  Léonidas:  „J'ai  eu  le  bonheur 
il  y  a  quelques  années,  raconte-t-il,  de  passer  trois  jours 
aux  Thermopyles  et  j'ai  grimpé  non  sans  émotion,  tout 
prosaïque  que  je  sois,  le  petit  tertre  où  expirèrent 
les  derniers  des  trois  cents  ...  On  m'a  montré  à  Athènes 
des  pointes  de  flèches  persanes  .  .  .  elles  sont  en  silex. 
Pauvres  sauvages,  n'ayez  jamais  rien  h  démêler  avec  les 
Européens  !    S'il  y  a  lieu  de  s'étonner   de   quelque   chose, 
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c'est  que  ce  passage  extraordinaire  ait  été  forcé.  Léonidas 
eut  le  tort  d'occuper  de  sa  personne  un  poste  imprenable, 
tandis  qu'il  abandonnait  à  un  lâche  la  garde  d'un  autre 
défilé  moins  difficile  ...  Il  mourut  en  héros;  mais  qu'on 
se  représente,  si  l'on  peut,  son  retour  à  Sparte,  annonçant 
qu'il  laissait  aux  mains  du  barbare  les  clefs  de  la  Grèce?" 
La  conclusion  de  Mérimée  est  donc  qu'Hérodote  a  raconté 
le  fait  historique  en  poète,  et  en  poète  grec  qui  recherche 
avant  tout  le  beau  pour  le  mettre  en  relief;  il  se  demande 
à  la  fin  si  la  fiction  vaut  ici  mieux  que  la  vérité.  Quatre- 
vingt-dix-neuf  sur  ceni  auraient  sûrement  répondu  oui. 
Mérimée  est  d'un  autre  avis.  Il  poursuit,  sous  l'impression 
sans  doute  des  événements  tragiques  auxquels  il  vient 
d'assister  vers  1849:  „c'est  en  abusant  des  Thermopyles, 
et  de  la  prétendue  facilité  qu'ont  trois  cents  hommes 
libres  à  résister  à  trois  millions  d'esclaves,  que  les  orateurs 
de  l'Italie  sont  parvenus  à  laisser  les  Piémontais  se  battre 
tout  seuls  contre  les  Autrichiens". 

Comparez  à  ce  scepticisme  de  Mérimée  la  confiance 
enthousiaste  avec  laquelle  Beyle  accueille  les  légendes  sur 
Béatrice  Censi. 

Vers  1830  les  plus  grands  écrivains  de  la  France 
étaient  vivement  opposés  au  chauvinisme.  La  connaissance 
sérieuse  des  littératures  étrangères  qui  commençait  à  se 
répandre  eut  pour  conséquence  naturelle  un  certain  dédain 
des  poètes  nationaux,  des  classiques  surtout,  parfois  même 
de  l'esprit  français  en  général.  On  connaît  le  premier 
assaut  que  les  romantiques  livrèrent  assez  inconsidérément 
contre  la  tragédie  de  Racine.  On  déclara  la  littérature 
classique  bonne  tout  au  plus  pour  les  écoliers,  Hugo  qui 
ne  manque  pourtant  pas  d'orgueil  national,  s'écriait  dans  la 
préface  des  .,Orientales":  „Les  autres  peuples  disent  Homère, 
le  Dante,  Shakespeare;  nous,  nous  disons Boileau".  Le  même 
Hugo  qui  avait  passé  sa  jeunesse  en  Espagne  traita  d'abord 
des  sujets  espagnols  (Inez  de  Castro,  Hernani)  et  conserva 
dans  le  drame  la  division  espagnole  en  jours  au  lieu  de 
la    division    en    actes.      L'Italie    et    l'Espagne    furent  en 

Brandes,  l'école  romantique  en  France.  IG 
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général  la  terre  promise  des  premiers  romantiques.  Tandis 
que  Musset  écrit  ses  „Contes  d'Espagne  et  d'Italie"  Gautier 
ne  se  lasse  pas  de  se  plaindre  du  froid  climat  de  la 
France  et  de  ses  moeurs  incolores,  et  considère  l'Espagne 
comme  sa  véritable  patrie  etc. 

Beyle  et  Mérimée  combattent  avec  acharnement, 
partout  où  ils  la  rencontrent,  la  vanité  française.  Dans 
la  bouche  du  premier,  le  mot  „français"  est  presque  une 
injure  ;  il  appelle  ironiquement  ses  compatriotes  „les  vain- 
vifs",  ses  livres  sont  remplis  de  traits  mordants  comme 
celui-ci:  „Quoi  de  plus  comique  que  d'attribuer  quelque 
sérieux  au  Parisien?"  Sa  patrie,  c'est  „le  plus  vilain 
pays  du  monde  que  les  nigauds  appellent  la  belle  France"  ; 
nous  avons  vu  même  qu'il  finit  par  la  renier.  Mérimée, 
qui  était  aussi  épris  des  moeurs  espagnoles  que  Beyle 
l'était  des  moeurs  italiennes,  aimait,  comme  les  premiers 
romantiques,  tout  ce  qui  était  étranger;  lui  aussi  d'ailleurs 
voyait,  tout  comme  Beyle,  un  des  traits  principaux  du 
caractère  français  dans  la  préoccupation  constante  de 
„l'idée  du  voisin",  du  qu'en  dira-t-on,  qui  détruit  toute 
originalité  et  gâte  toutes  les  joies  de  la  vie,  et  qui  forme 
la  meilleure  base  de  l'hypocrisie  sociale.  En  général  il 
estimait  assez  peu  ses  compatriotes  et  ne  s'en  cachait 
guère.  Vers  la  fin  de  sa  vie  cependant,  contrairement  à 
Beyle,  il  manifesta  le  patriotisme  le  plus  sincère.  Mais, 
avec  sa  haine  de  toutes  les  rodomontades  du  chauvinisme, 
ce  ne  lui  fut  point  chose  facile,  et  il  ne  lui  fallut  rien 
moins,  pour  le  faire  sortir  de  sa  réserve,  que  le  complet 
écrasement  de  la  France.  Il  écrit  dans  une  lettre  du 
13  septembre  1870:  „J'ai  toute  ma  vie  cherché  à  me  dégager 
des  préjugés,  à  être  citoyen  du  monde  nvant  d'être  Français, 
mais  tous  ces  manteaux  philosophiques  ne  servent  de  rien. 
Je  saigne  aujourd'hui  des  blessures  de  ces  imbéciles  de 
Français,  je  pleure  de  leurs  humiliations,  et,  quelque 
ingrats  et  absurdes  qu'ils  soient,  je  les  aime  toujours  ..." 

Dans  son  étude  sur  Beyle,  Mérimée  a  signalé,  d'après 
Sainte-Beuve,  un  des  traits  les  plus  frappants  du  caractère 
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de  celui  qui  avait  été  son  ami  si  intime:  l'inquiétude 
■d'être  pris  pour  dupe,  la  peur  du  ridicule.  „De  là,  dit-il, 
«et  endurcissement  factice,  cette  analyse  désespérante  des 
mobiles  bas  de  toutes  les  actions  généreuses,  cette  résis- 
tance aux  premiers  mouvements  du  coeur,  beaucoup  plus 
affectée  que  réelle  chez  lui,  à  ce  qu'il  me  semble.  L'aversion 
et  le  mépris  qu'il  avait  pour  la  fausse  sensibilité  le  faisaient 
iomber  souvent  dans  l'exagération  contraire,  au  grand 
scandale  de  ceux  qui,  ne  le  connaissant  pas  intimement, 
prenaient  à  la  lettre  ce  qu'il  disait  de  lui-même."  Cette 
■crainte  d'être  dupe,  avec  toutes  les  conséquences  que 
Mérimée  énumère  ici,  n'était  pas  moins  vive  chez  lui-même 
•que  chez  Beyle;  il  dut  seulement,  en  raison  de  sa  nature 
plus  délicate  et  plus  faible,  se  faire  beaucoup  plus  violence 
pour  prendre  le  ton  cynique  qu'il  affecta  plus  tard  vis-à- 
vis  des  hommes  tout  en  restant  galant  et  insinuant  près 
des  femmes.  Lui  aussi  trouvait  un  malin  plaisir,  dans 
«a  jeunesse,  à  passer  aux  yeux  des  gens  pour  un  monstre 
d'immoralité,  et  de  temps  en  temps  seulement  il  se  sentait 
mortifié  de  cette  réputation,  lorsque  quelque  incident 
comique  lui  montrait  son  imprudente  folie.  Il  raconte*) 
•qu'un  jour  il  voyagea  d'Avignon  à  Paris  avec  une  dame 
fort  épouvantée  de  se  trouver  en  sa  compagnie,  et  que, 
de  voir  l'effet  produit  par  sa  seule  réputation,  cela  le 
mit  en  mauvaise  humeur  pendant  deux  jours. 

La  peur  d'être  taxé,  comme  les  autres,  d'hypocrisie 
fit  qu'il  se  mit  lui-même  à  feindre  l'insensibilité  et  la 
frivolité,  et,  pour  ne  pas  être  ridiculisé,  il  ne  se  contenta 
point  de  tromper  les  autres,  il  se  trompa  lui-même  et  se 
priva  ainsi  de  toutes  les  joies  pures  de  la  vie.  Ce  n'est 
pas  seulement  au  théâtre,  comme  le  disait  Gorgias,  qu'un 
homme  trompé  est  plus  sage  qu'un  autre  ou,  selon  le 
proverbe  français  „qu'un  homme  averti  en  vaut  deux". 
Mais  celui  qui  ne  craint  pas  constamment  de  donner  prise 
sur  soi  a  plus  de  courage  et  de  force  pour  produire  tout 


*)  liettres  à  une  inconnue,     lei"  vol.  —  p.  72. 
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ce  dont  il  est  capable.  Chez  Mérimée  cette  crainte  per- 
manente eut  deux  conséquences  fatales  qu'on  ne  trouve 
pas  chez  Beyle.  Tout  d'abord  elle  lui  donna  dans  sa 
vieillesse  une  raideur  officielle.  A  titre  de  membre  de 
l'Académie  et  du  Sénat  et  de  favori  de  la  famille  impériale, 
il  fut  souvent  obligé  de  représenter  dans  de  grandes 
occasions  et  de  dire  des  choses  dont  il  ne  faisait  que 
rire  en  lui-même.  Beyle  se  garda  bien  de  se  mettre  dans 
cette  situation.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  a  écrit:  „Quand 
je  vois  un  homme  tout  fier  de  ses  décorations,  je  me 
représente  involontairement  le  nombre  incalculable  de 
platitudes  et  de  trahisons  qu'elles  lui  ont  coûté".  La 
seconde  conséquence  du  souci  de  l'opinion  publique  chez 
Mérimée  fut  qu'il  devint  si  sévère  envers  lui-même  qu'il 
finit  par  ne  plus  vouloir  rien  produire.  Beyle  avait  été 
fidèle  au  principe:  nulla  dies  sine  linea.  Mérimée,  lui, 
avait  peu  écrit,  et  il  était  si  exigeant  pour  son  style  qu'il 
préféra  à  la  fin  s'arrêter  plutôt  que  d'exposer  la  célébrité 
qu'il  avait  déjà  acquise.  Cela  lui  fut  d'autant  plus  facile 
qu'il  était  naturellement  réservé  et  qu'il  ne  sentait  pas 
en  lui  un  besoin  impérieux  de  créer. 

Beyle  lui  reprocha  souvent  sa  paresse,  sans  comprendre 
que  celle-ci  tenait  à  une  différence  essentielle  entre  leurs 
deux  esprits.  Il  était  lui,  psychologue  et  en  certain  sens 
poète,  mais  non  artiste,  tandis  que  Mérimée  était  artiste 
jusqu'au  bout  des  ongles;  ce  n'est  même  qu'à  ce  titre 
qu'il  est  grand:  il  a  enveloppé  d'une  forme  artistique 
immortelle  la  riche  matière  que  Beyle  a  découverte,  et 
son  talent  d'artiste  conscitue  sa  supériorité  sur  lui.  Sa 
„paresse"  d'ailleurs  n'était  pas  si  excessive.  Il  écrivit 
des  Etudes  de  tout  genre  embrassant  la  critique  littéraire, 
l'histoire,  l'architecture  et  traduisit  quelques-unes  des 
oeuvres  des  romanciers  et  poètes  dramatiques  russes, 
Nicolas  Gogol,  Pouschkine  et  Tourguenef;  il  était  de  plus 
linguiste,  polyglotte  et  archéologue.  Au  milieu  de  ces 
études  arides,  l'art  était  pour  lui  comme  une  oasis. 

L'art  chez  Mérimée  confine  partout  à  la  science  et 
peu  à  peu  se  confond  avec  l'histoire,  car  il  vient  un  temps 
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où  rimagination  seule  ne  peut  plus  satisfaire  son  amour 
du  fait  et  de  l'exactitude. 

Lorsque  celle-ci  abandonna  les  sujets  étrangers  et 
les  sujets  empruntés  au  moyen-âge,  la  science  à  son  tour 
s'en  empara,  mais  en  leur  conservant  leur  cachet  poétique. 
Or,  comme  les  oeuvres  d'imagination  de  Mérimée  ont  leur 
point  de  départ  dans  ses  recherches  historiques,  comme 
la  plupart  d'entre  elles  telles,  que  „Carmen",  „La  Vénus 
d'IUe"  et  „Lokis",  sont  renfermées  dans  un  cadre  qui  ne 
semble  qu'amusant,  mais  où  l'auteur  sait  faire  entrer  ses 
études  de  langue  ou  d'archéologie,  il  est  facile  de  com- 
prendre que  la  science  pénétra  insensiblement  de  la 
périphérie  au  centre  même  de  son  oeuvre. 

La  dernière  différence  capitale  entre  Beyle  et  Mérimée 
est  que  celui-ci  n'occupe  pas  dans  la  science  le  premier 
rang;  il  a  les  qualités  d'un  esprit  de  second  ordre:  il 
est  profond  et  sérieux,  mais  il  lai  manque  l'enthousiasme 
qui  l'animait  comme  nouvelliste.  Néanmoins  il  a  un  des 
véritables  caractères  du  savant.  Il  se  garde  de  parler  de 
choses  qu'il  ne  comprend  pas,  il  ne  fait  pas  de  vagues 
suppositions  et  n'expose  pas  de  paradoxes  spirituels,  mais 
avance  toujours  pas  à  pas.  Pour  cette  raison,  il  peut 
être  sec  ou  fatigant,  mais  il  ne  s'égare  jamais.  Si  Mérimée 
est  un  savant  froid  et  sans  génie,  Beyle  est  au  contraire 
le  dilettante  de  génie  dans  la  science.  Ses  oeuvres  sont 
remplies  d'affirmations  vagues,  de  considérations  générales 
sur  des  peuples  dont  il  ne  connaissait  pas  la  langue  et 
de  paradoxes  comme  celui  qu'il  émet  quand  il  prétend 
que  le  „Luther"  de  Werner  est  le  meilleur  drame  allemand. 
Ses  Etudes  sont  aussi  intéressantes  et  aussi  pleines  de 
saillies  que  celles  de  Mérimée  sont  sèches  et  ennuyeuses, 
mais  ses  conclusions  reposent  souvent  sur  le  sable  tandis 
que  celles  de  Mérimée  reposent  sur  le  roc.  Comme  savant, 
et  comme  nouvelliste,  Mérimée  marque  donc  un  progrès 
sur  Beyle.  C'est  un  esprit  moins  vaste  et  moins  riche, 
mais  dont  les  connaissances  sont  mieux  ordonnées  et  qui 
disposait  d'une  forme  artistique  parfaite. 
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Chapitre    XXIII. 


Mérimée  (suite). 


Dans  le  drame  comme  dans  la  Nouvelle,  Mérimée  fait 
avant  tout  de  la  polémique  littéraire.  Quoique  observateur 
d'instinct,  il  ne  veut  pas,  comme  par  exemple  Balzac, 
peindre  le  tableau  des  moeurs  et  des  sentiments  de  son 
temps  et  il  ne  demande  pas  qu'on  aille  les  étudier  dans 
son  oeuvre.  Il  veut  seulement  combattre  le  goût  régnant, 
taquiner  ses  compatriotes  ou  exciter  leur  indignation  et, 
dans  ce  but,  il  choisit  des  sujets  étranges. 

Il  était  naturel  que  son  animosité  se  dirigeât  d'abord 
contre  la  fausse  sentimentalité  littéraire  de  l'époque.  A  la 
fois  fier  et  timide,  il  était  pénétré  de  ce  principe  que 
l'écrivain  a  le  devoir  de  communiquer  ses  idées  au  public, 
mais  doit  à  sa  dignité  d'homme  de  conserver  pour  lui- 
même  ses  sentiments.  Mais  alors,  il  était  le  seul  en  France 
qui  pensât  ainsi.  Depuis  que  Eousseau,  dans  ses  romans 
et  plus  encore  dans  ses  „Confessions",  avait  donné  l'exemple 
d'une  effusion  de  sentiments  vrais  ou  faux  que  rien  n'ar- 
rêtait, une  série  d'écrivains,  de  Chateaubriand  à  Lamar- 
tine et  à  Sainte-Beuve,  avaient  amusé  leurs  lecteurs  en 
s'ouvrant  et  en  se  disséquant  devant  eux  et  en  livrant 
leur  coeur  à  la  curiosité  publique.  Et  pourquoi?  Tout 
simplement  pour  éveiller  la  svmpathie.  Mais  Mérimée  est 
beaucoup  trop  fier  pour  vouloir  attirer  l'attention  sur 
lui  .  .  .  Surtout  pas  de  confession  !  se  dit-il  h  lui-même, 
quand  il  prend  la  plume  pour  la  première  fois.  Et,  pour 
ne  pas  paraître  sentimental  ou  élégiaque,  il  se  cache  der- 
rière ses  personnages  en  se  gardant  bien  de  nous  dire  ce 
qu'il  pense  d'eux.     Beyle,    qui  a  une  égale  horreur  de  la 
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sentimentalité  ne   peut    cependant  s'empêcher  d'intervenir 
à   chaque   instant.     Mérimée   n'est    si  invisible   dans    son 
oeuvre  que  parce  qu'il   se    borne  à  représenter  des  carac- 
tères fermes  et  énergiques  qui  agissent  sans  réfléchir,  selon 
l'inspiration    de   la  passion:    „Pour   moi"  dit  le  capitaine 
de  vaisseau  dans  la  préface  de  „La  Famille  de  Carvajal 
tous  ces  héros  de  tragédie  ne   sont  que    des  philosophes 
flecrmatiques,  sans  passions,  qui  n'ont  que  du  jus  de  navet 
au^lieu  de  sang  dans  les  veines,  de  ces  gens  enfin  à  qui 
la  tête  tournerait  en   serrant   un    hunier.     Si   quelquefois 
un  de  ces  messieurs  tue  son  rival  en  duel  ou  autrement, 
les   remords   l'étouffent  aussitôt,   et  le  voilà   devenu  plus 
mou  qu'une  baderne.     J'ai  vingt-sept  ans  de  service,  j'ai 
tué  quarante  et  un  Espagnols,  et  jamais  je  n'ai  senti  rien 
de  pareil  .  .  .  Personnages,  sentiments,  aventures  tout  nous 
paraissait  faux.    Ce  n'étaient  que  princes  soi-disant  amou- 
reux fous  qui  n'osent  toucher  seulement  le  bout  du  doigt 
de  leurs  princesses.  Cette  conduite  et  leurs  propos  d'amour 
nous  étonnaient,  nous  autres  marins  accoutumés  à  mener 
rondement  les  affaires  de  galanterie". 

Mérimée  n'écrit  donc  pas  pour  des  lecteurs  larmoyants; 
il  s'adresse  à  des  âmes  mieux  trempées.  11  entre  de  plam- 
pied  dans  son  sujet,  sans  se  complaire  dans  des  analyses  et 
des  introductions'insipides  et  sans  viser  aux  effets  tragiques. 
Les  hommes  qui  sentent  couler  dans  leurs  veines  un  sang 
généreux,  ne  se  donnent  guère  le  temps  de  réfléchir;  pour  les 
autre«  ils  n'amusent  que  les  âmes  faibles.  Lorsqu'une  femme 
aime,  'quoi  de  plus  naturel  qu'elle  le  dise  et  laisse  là  toute 
fausse  pudeur  pour  arriver  le  plus  tôt  possible  au  premier 
aveu  et  au  premier  baiser?  Lorsqu'un  homme  hait  et  que 
sa  haine  vient  du  sentiment  de  sa  dignité,  quoi  de  plus 
naturel  qu'il  se  débarrasse  de  son  adversaire  par  une  balle 
ou  un  coup  d'épée?  Si  l'on  veut  avoir  une  race  d'hommes 
énergiques,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  De  là  vient  chez 
Mérimée  sa  tendance  à  représenter  le  sentiment  comme 
une  passion  violente  et  irésistible,  à  s'arrêter  aux  scènes 
de  cruauté  et   de   barbarie  et  à  faire  apparaître,  à  la  fin 
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de  chacune  de  ses  oeuvres,  la  mort  impitoyable  dépourvue 
de  toute  grandeur  tragique. 

Mérimée  est  familiarisé  avec  la  mort.  Si  les  anciennes 
dénominations  lui  convenaient,  on  pourrait  l'appeler  un 
grand  tragique.  Mais  il  ne  croit  pas  à  r„expiation  tragi- 
que" d'Aristote,  et  il  semble  dire  avec  Schiller  aux  poètes 
qui  ont  représenté  la  mort:  Mais,  Messieurs,  la  mort  est 
loin  d'être  aussi  esthétique. 

Sa  prédilection  pour  les  caractères  énergiques  a  des 
racines  profondes  dans  son  âme.  Il  n'aime  pas,  comme 
Balzac,  la  force  qui  ne  se  manifeste  que  dans  l'instinct 
et  la  passion,  il  l'aime  sous  la  forme  de  l'énergie  de  ca- 
ractère et  de  la  résolution;  mais  il  a  compris  et  exprimé  la 
poésie  d'un  dénouement  violent  longtemps  avant  d'être  assez 
mûr  pour  concevoir  celle  d'un  caractère  vrai  et  viril.  Or,  la 
mort  étant  le  dénouement  de  la  vie,  Mérimée  s'éprend 
d'elle  en  véritable  amant;  mais  entendons-nous  bien:  il 
ne  s'agit  pas  pour  lui  de  la  mort  telle  que  la  conçoivent 
les  spiritualistes  et  les  croyants,  il  ne  l'envisage  pas  comme 
une  purification  et  comme  un  passage  à  une  autre  vie, 
mais  comme  une  catastrophe  violente,  soudaine  et  cruelle 
qui  marque  en  traits  sanglants  la  fin  d'une  existence. 
Il  est  comme  Sieyès  pour  la  mort  sans  phrase. 

On  serait  presque  tenté  de  croire  que,  chez  Mérimée,  sous 
l'insensibilité  de  l'écrivain,  il  y  avait  réellement  une  certaine 
dureté  de  coeur  et  un  certain  penchant  à  la  cruauté,  si 
l'on  ne  savait  d'ailleiii",  par  lui-même,  qa'il  affectait 
ce  ton  pour  réagir  contre  la  sensiblerie  à  la  mode.  Voici 
ce  qu'il  écrit  dans  sa  notice  biographique  sur  son  ami 
d'enfance,  Victor  Jacquemont  :  *)  „Je  n'ai  jamais  connu  de 
coeur  plus  vraiment  sensible  que  celui  de  Jacquemont. 
C'était  une  nature  aimante  et  tendre,  mais  il  apportait 
autant  de  soin  à  cacher  ses  émotions  que  d'autres  en  mettent 
à  dissimuler  de  mauvais  penchants.  Dans  notre  jeunesse, 
nous  avions  été  choqués  de  la  fausse  sensibilité  de  Rous- 


*)- Portraits  historiques  et  littéraires  p.  68. 
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seau  et  de  ses  imitateurs.  II  s'était  fait  une  réaction 
exagérée,  comme  c'est  l'ordinaire.  Nous  voulions  être  forts 
«t  nous  nous  moquions  de  la  sensiblerie." 

Cependant,  il  est  évident  qu'il  y  avait  autre  chose 
que  le  désir  de  la  contradiction  dans  cette  haine  de  la 
sensiblerie  régnante  et  dans  cet  amour  de  la  violence  et  de 
la  ci'uauté.  Pour  en  bien  mesurer  l'intensité,  il  suffit 
d'embrasser  d'un  seul  regard  toute  l'oeuvre  de  Mérimée. 
€hez  tout  autre  que  lui,  une  pareille  tendance  se  serait 
heurtée  à  une  conception  plus  gaie  et  plus  sereine  de  la 
vie,  pendant  la  jeunesse,  et  se  serait  adoucie  dans  la 
Tieillesse.  Ce  n'est  pas  le  cas  chez  Mérimée.  Il  fut  attiré 
vers  les  dénouements  violents  dès  qu'il  commença  à  écrire, 
et  après  avoir  peint  des  tableaux  terribles  et  tragiques 
dans  son  âge  mûr,  il  en  vint  à  ne  plus  peindre  dans  sa 
vieillesse  que  le  monstrueux. 

Dans  sa  première  oeuvre  le  „Théâtre  de  Clara  Gazul" 
qu'il  publia  à  vingt-deux  ans,  il  révèle  déjà,  malgré  sa 
jeunesse,  cette  tendance  à  l'horrible  si  profondément  enra- 
cinée en  lui.  „Le  Théâtre  de  Clara  Gazul"  peut  paraître 
au  premier  regard  assez  sérieux.  Bien  que  les  drames  et 
-comédies  qui  le  composent  nous  soient  donnés  comme  des 
iraductions  espagnoles,  ils  diffèrent  pourtant  essentiellement 
■des  drames  espagnols.  Loin  de  nous  présenter  les  personnages 
des  pièces  de  cape  et  d'épée  et  de  renouveler  toujours  les 
mêmes  situations  amenées  par  la  jalousie  ou  un  sentiment 
exagéré  de  l'honneur,  loin  de  se  couvrir  de  l'étiquette  d'une 
fausse  et  étroite  morale,  ces  drames,  très  différents  entre 
eux,  ont  des  figures  individuelles  très  nettes  et  très  ca- 
ractéristiques qui  se  laissent  entraîner  aveuglément  par  la 
passion,  au  lieu  de  viser  à  une  abnégation  et  à  un  héroïsme 
surhumains.  Les  pièces  du  „Théâtre  de  Clara  Gazul" 
ressemblent  encore  moins  aux  drames  fantastiques,  religieux 
•ou  non,  de  Calderon  où  celui-ci  a  répandu  ses  couleurs  à 
profusion.  Quelques-unes  seulement  (par  exemple  Inès 
Mendo)  rappellent,  par  l'inspiration  grave  et  sérieuse,  certains 
drames  de  Calderon  :  „El  alcalde  de  Zalamea",  „Las 
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très  justicias  en  una",  „El  medi  co  desulionra", 
„El  pintor  de  su  deshonra",  ou  bien  certains  drames 
(ie  Moreto  comme  „El  valiente  justiciero".  Mais  on 
peut  dire  en  général  que  la  gravité  de  „Clara  Gazul" 
n'est  qu'apparente,  qu'il  y  a  là  beaucoup  de  liberté  et 
d'audace  et  que  dans  le  costume  espagnol  des  actrices  il 
faut  voir  une  satire  et  une  allusion  à  la  légèreté  française. 
Mérimée  y  met  en  scène,  comme  il  le  dit  dans  le  prologue 
de  la  comédie  „Une  femme  est  un  diable",  certains  per- 
sonnages que  nos  nourrices  et  nos  bonnes  nous  ont  appris- 
à  révérer.  Mais  il  espère  que  les  Espagnols  émancipés^ 
qui  ont  appris  à  distinguer  la  vraie  dévotion  de  l'hypo- 
crisie, la  lui  pardonneront. 

Les  pièces  de  „Clara  Gazul"  sont  donc  très  lestes;, 
la  bonne  dame  qui  les  a  écrites  porte  des  robes  courtes 
et  décolletées.  Mais  quelle  étrange  gaieté  nous  avons  làT 
Une  gaieté  qui  se  plaît  dans  les  coups  de  couteau  et  dont 
la  pétulance  rappelle  les  bonds  d'une  jeune  panthère. 
Mérimée  ne  peut  terminer  un  drame  sans  tuer  ses  princi- 
paux personnages.  Les  coup  d'épée  se  suivent  chez  lui 
comme  dans  un  théâtre  de  marionnettes.  Mais,  immédiate- 
ment après,  il  s'amuse  à  détruire  l'illusion  en  faisant 
remercier  les  spectateurs  de  leur  attention  par  l'un  de  ses 
acteurs.  Le  drame  tout  entier  devient  ainsi  une  simple- 
farce  bouffonne.  La  petite  pièce  passionnée  qui  a  pour 
titre  „L'occasion"  se  termine  de  la  façon  suivante :" 
Don  a  Maria 

Secourez -la!  Elle  est  empoisonnée,  empoisonnée  par 
moi.  Je  vais  me  faire  justice,  et  le  puits  du  couvent 
n'est  pas  bien  loin. 

Elle  sort  en  courant. 
Fray  Eugénie  (au  public.) 

Ne  m'en  voulez  pas  trop  pour  avoir  causé  la  mort  dé- 
cès deux  aimables  demoiselles,  et  daignez  excuser  les  faute* 
de  l'auteur." 

Musset  a  fait  de  „Clara  Gazul"  la  critique  la  plus 
spirituelle  dans  les  „Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet"  :  „Sur- 
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vient  l'Espagne  avec  ses  Castillans,  qni  se  coupent  la  gorge 
comme  on  boit  un  verre  d'eau,  ses  Andalouses  qui  font 
plus  vite  encore  un  petit  métier  moins  dépeuplant,  ses 
taureaux,  ses  toréadors,  ses  matadors,  etc  .  .  ." 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  Mérimée  que  l'Espagne 
de  la  jeune  école  romantique,  d'oii  Musset  également  a 
tiré  son  Andalouse  de  Barcelone  reconnaissable  à  la  pâleur 
de  son  visage  et  au  teint  bruni  de  son  cou,  est  représentée 
avec  ce  caractère  passionné  et  cette  ardeur  à  jouir  très 
vite  de  la  vie;  mais  aucun  autre  n'en  a  tant  abusé.  Et 
cette  première  manière  de  sa  jeunesse,  c'est  celle  que  nous 
retrouvons  encore  au  déclin  de  sa  vie. 

Sa  dernière  Nouvelle  ,,Lokis"  est  l'histoire  d'un  jeune 
comte  lithuanien  qui,  par  suite  de  ses  origines  mystérieuses, 
sent  de  temps  en  temps  des  instincts  de  bête  fauve  s'éveiller 
en  lui,  qui,  dans  sa  nuit  de  noces,  perd  la  raison  et  ouvre 
à  coups  de  dents  la  gorge  de  sa  femme  pour  se  repaître 
de  son  sang.  Ce  caractère  est  tracé  avec  un  art  merveil- 
leux, le  progrès  de  la  démence  est  marqué  en  quelques 
traits  très  nets.  Mérimée  éprouva  évidemment  oin  plaisir 
particulier  à  opposer  à'ia  férocité  du  jeune  comte  un  brave 
et  simple  professeur  allemand  (tel  qu'on  le  représentait 
dans  les  livres  français  avant  1870).  Ce  dernier  est  l'hôte 
du  comte,  il  écrit  chaque  soir  cà,  sa  fiancée  Gertrude  Weber, 
et  c'est  lui  qui  raconte  au  lecteur  cette  terrible  histoire 
de  vampire  qui  communique  une  impression  générale 
d'effroi  et  d'horreur.  Le  talent  déployé  par  Mérimée  et 
le  tact  qu'il  sait  observer  dans  cette  peinture  sauvage 
produisent  sur  nous  l'impression  du  bourreau  qui  met  des 
gants  pour  immoler  ses  victimes.  Pourtant  la  Nouvelle 
n'est  intéressante  qu'au  point  de  vue  psychologique  parce 
qu'elle  témoigne  de  la  violente  inclination  de  l'auteur. 

Cette  inclination  de  Mérimée  était  assurément  origi- 
nale et  personnelle,  elle  se  rattache  cependant  aussi  à 
l'école  que  Southey  a  qualifiée  de  ,,satanique".  Il  est 
impossible  de  n'y  pas  voir  l'infiuence  de  Byron.  En  1830 
on  était  fatigué  en  France,  comme  on  l'avait  été  aupara- 


—     252     — 

vaut  en  Angleterre,  de  la  poésie  „séraphique"  de  la 
Kestauration.  Le  sceptre  poétique  était  toml)é  des  mains 
de  Lamartine  dans  celles  de  Hugo,  dont  les  ,, Orientales" 
renfermaient  les  tableaux  les  plus  effroyables  de  guerres 
et  de  carnages.  Lamartine  lui-même,  l'ancien  poète 
séraphique  par  excellence,  s'engagea  avec  „La  Chute  d'un 
Ange"  dans  la  voie  satanique.  Parmi  les  disciples  de  Hugo 
se  trouvait  un  jeune  poète,  Petrus  Borel,  qui  mourut  pauvre 
et  inconnu,  et  qui,  presque  en  même  temps  que  Mérimée, 
et  sans  avoir  subi  en  rien  son  influence,  traitait  des  sujets 
horribles  dans  de  petites  Nouvelles  d'un  art  consommé. 
Sa  „Dina,  la  belle  Juive"  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  les  Nouvelles  de  Mérimée.  Ce  pauvre  Borel  était  un 
enthousiaste  et  un  moraliste  qui,  par  ses  tirades  empha- 
tiques plus  ou  moins  dissimulées,  voulait  inspirer  l'horreur 
des  violences  qu'il  peignait.  Mérimée,  dont  l'esprit  est  si 
fin  et  si  délicat,  n'affecte  souvent  la  cruauté  que  parce 
qu'il  prend  plaisir  à  effrayer  ses  lecteurs  et  plus  encore 
ses  lectrices.  Mais,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  il  y  a 
l'intention  bien  romantique  d'exciter  et  de  provoquer  les 
,, philistins". 

Ce  n'est  pourtant  pas  impunément  que  Mérimée  employa 
son  talent  à  peindre  la  cruauté.  S'il  échappa  de  son 
vivant  à  la  punition,  il  dut  la  subir  après  sa  mort.  A  la 
fin  de  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  Loménie 
exprima  la  pensée  que  Mérimée  avait  manqué  de  la  paix 
du  foyer  et  que,  père  de  famille  avec  quatre  ou  cinq 
enfants,  il  eût  été  plus  heureux.  Et  quand  la  comtesse 
Lise  de  Przezdzieska ,  publia  ses  lettres  qui  n'étaient 
certainement  pas  destinées  à  la  publicité  (Lettres  à  une 
autre  inconnue)  elle  consacra  le  revenu  du  livre  à  faire 
dire  des  messes  pour   le    salut   de   son  ami  libre-penseur. 
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Chapitre  XXIV. 


Mérimée. 


Quand  Mérimée  publia  sous  un  pseudonyme  espagnol 
ses  premières  oeuvres,  on  en  était  arrivé  dans  la  littérature 
classique  à  donner  à  chacun  des  personnages  d'un  drame, 
comme  à  chacune  des  figures  d'un  jeu  d'échecs,  son  rôle 
déterminé  et  son  caractère  immuable.  On  avait  ainsi 
créé  un  type  général  de  roi,  de  tyran,  de  princesse,  de 
conspirateur,  de  confident.  Que  la  reine  qui  tue  son  mari 
s'appelât  Sémiramis,  Clytemnestre,  Jeanne  de  Naples  ou 
Marie  Stuart,  que  le  législateur  fût  Minos,  Pierre  le  Grand 
ou  Cromwell,  cela  importait  peu;  leurs  paroles  et  leurs 
actions,  leurs  pensées  et  leurs  sentiments  se  ressemblaient 
toujours.  Un  jeune  poète  classique  qui  avait  choisi  un 
sujet  espagnol  interdit  par  la  censure  se  contenta  de  trans- 
porter son  action  d'un  seul  trait  de  plume  du  XVI®  siècle 
à  l'époque  du  déluge  et  de  substituer  Babylone  à  Barcelone 
parce  que  ces  deux  noms  avaient  la  même  rime  et  le 
même  nombre  de  syllabes.  Toute  différente  est  l'Espagne 
que  Mérimée  peignit  sous  le  pseudonyme  de  „Clara  Gazul". 
Ce  n'est  même  qu'à  regret  qu'il  se  travestit  en  Espagnole. 

En  véritable  romantique  qu'il  est,  il  vise  par-dessus 
tout  à  peindre,  sans  chercher  k  les  embellir,  les  différentes 
races  et  l'état  moral  des  différents  degrés  de  civilisation, 
ce  qu'on  appelait  alors  „la  couleur  locale".  Il  parcourt 
les  pays  les  plus  divers,  revit  dans  tous  les  siècles;  il  se 
fait  tour  à  tour,  maure,  nègre,  américain,  illyrien,  bohémien, 
cosaque  etc.,  mais  ne  s'intéresse  pourtant  pas  également 
à  tout,  car  il  a  horreur  de  la  civilisation  et  de  ses  moeurs 
raffinées. 
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Gautier  se  plaisait  à  visiter  chaque  pays  dans  la 
saison  où  son  climat  se  présente  avec  son  caractère  propre: 
l'Afrique  en  été,  la  Eussie  en  hiver;  Mérimée  entreprend 
de  même  ses  excursions  intellectuelles  chez  les  peuples 
où  l'on  fait  le  moins  de  cas  de  la  vie  humaine,  où  les 
passions  sont  plus  violentes,  les  caractères  plus  indépendants 
et  plus  sauvages  et  où  les  préjugés  régnent  encore  avec 
toute  leur  puissance.  Il  se  plonge  dans  la  barbarie  des 
guerres  de  „la  Jacquerie"  et  des  guerres  de  religion,  il 
est  tout  aussi  familier  avec  l'Espagne  du  XIV®  siècle  et 
la  Eussie  du  XVIP  siècle  qu'avec  la  France  du  moyen- 
âge  et  la  Eome  ancienne.  Historien  et  archéologue,  il  a 
étudié  les  inscriptions  et  les  monuments,  les  objets  d'art 
et  les  armes,  les  documents  et  les  manuscrits  des  langues 
et  des  idiomes  les  plus  variés  et  inaccessibles  a  l'archéologue 
ordinaire.  De  là  l'exactitude,  incroyable  pour  l'époque, 
de  tous  ses  tableaux. 

L'amour  qu'éprouve  Mérimée  pour  l'énergie  brutale 
lui  a  donné  le  sens  historique.  Ce  sont  les  héros  les  plus 
téméraires  et  les  plus  violents  en  effet  qu'il  va  chercher 
également  pour  ses  travaux  d'histoire:  Sylla,  Catilina,  Don , 
Pedro,  roi  de  Castille,  le  premier  faux  Démétrius  etc.  Si 
son  pédantisme  de  savant  et  sa  crainte  de  laisser  l'imagi- 
nation, cette  „folle  du  logis",  pénétrer  dans  la  science 
ont  enlevé  toute  vie  à  ses  oeuvres  historiques,  (dont  les 
meilleures  sont  „Don  Pedro"  et  r„ Episode  de  l'Histoire 
de  Eussie")  l'histoire  ne  tarde  pas  à  s'animer  entre  ses 
mains,  dès  qu'il  la  mêle  à  ses  oeuvres  de  libre  invention. 
Lorsque  Vitet  eut  montré  par  l'exemple  de  ses  merveilleuses 
„scènes  historiques"  comment  on  peut  faire  de  l'histoire 
vraie  dans  des  tableaux  dramatiques  qui  retracent  librement 
un  fait  ou  une  époque,  Mérimée  se  mit  à  peindre  dans 
„La  Jacquerie"  une  époque  plus  ancienne  encore  et  plus 
barbare.  L'esprit  dans  lequel  cette  oeuvre  fut  conçue  est 
nettement  indiqué  par  les  paroles  de  Mascarille  des 
„Précieuses  Eidicules"  de  Molière,  que  Mérimée  emploie 
ici  ironiquement  comme  devise:  „Je  travaille  à  mettre  eu 
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madrigaux  toute  l'histoire  romaine".  Il  sait  admirablement 
se  transporter  dans  ces  temps  éloignés  et  en  saisir  les 
moeurs,  les  idées,  les  préjugés.  Je  ne  veux  signaler  qu'un 
seul  caractère,  celui  d'Isabelle,  la  fille  du  baron  d'Apreraont, 
ce  type  de  jeune  châtelaine  noble  et  aimable.  Isabelle 
€st  pure  et  bonne  envers  tout  le  monde,  amis  et  ennemis; 
par  reconnaissance  pour  le  brave  et  fidèle  écuyer  qui  la 
sauve  des  flammes,  elle  prie  son  père  de  l'attacher  à  son 
service  et  elle-même  lui  brode  une  bourse.  Mais  ce  favori 
ose  l'aimer,  et  du  même  coup  il  perd  ses  bonnes  grâces. 
Elle  l'accable  de  son  dédain,  le  chasse  loin  d'elle  et  le 
considère  comme  déshonoré  pour  s'être  permis  de  lever 
les  yeux  sur  sa  personne.  Qu'on  se  représente  au  contraire 
une  châteleine  d'Ingemann;  elle  ne  partagerait  point  les 
préjugés  de  son  temps  et  saurait  comprendre  la  noblesse  de 
coeur  de  son  écuyer.  On  voit  là  toute  la  différence  qu'il 
j  a  entre  la  peinture  abstraite  et  idéale  et  la  reproduction 
historique  et  exacte  d'une  époque  barbare.  Je  veux  encore 
citer  une  autre  scène  de  „La  Jacquerie".  Siward,  le 
brutal  capitaine  d'aventuriers  anglais  a,  pendant  la  nuit, 
surpris  et  tué  d'Apremont  et  entraîné  Isabelle  dans  une 
cabane  abandonnée  au  milieu  des  bois.  Deux  lansquenets 
gardent  les  chevaux  sellés  devant  la  porte  et  s'entretiennent 
de  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur.  L'impression  qui  se 
dégage  de  cette  courte  scène  est  si  forte  que  nous  y  voyons 
un  tableau  de  toute  l'époque.  Le  poète  abuse  cependant, 
dans  sa  haine  de  la  sentimentalité,  des  situations  violentes 
et  des  actes  de  sauvagerie:  toutes  les  distinctions  sociales 
et  individuelles  s'effacent  dans  ses  caractères. 

Les  personnages  de  la  „Chronique  du  règne  de 
Charles  IX"  au  contraire  ont  une  individualité  bien  nette 
et  bien  tranchée,  sans  être  toutefois  modernes  (à  l'exception 
peut-être  de  George  Mergy)  toute  l'attention  de  Mérimée 
se  porte  ici  sur  les  détails,  au  point  que  chaque  chapitre 
forme  un  tout  complet  et  que  le  roman  entier  fait  l'effet 
d'une  mosaïque.  Dans  la  dernière  de  ses  scènes  histo- 
riques: „Les  débuts  d'un  aventurier"    il  ne  voit  que  la 


—     256     — 

souplesse,  la  vraie  nature  de  Cosaque  du  faux  Démétrius  ; 
les  complications  qui  naissent  de  l'imposture  de  l'aventurier 
et  qui  frappèrent  tout  de  suite  Schiller*),  lui  échappent 
absolument.  Mérimée  s'arrête  à  peu  près  où  Schiller 
commence,  car  les  moeurs  d'une  époque  déterminée  l'attirent 
plus  que  les  vastes  tableaux  de  l'humanité;  ici,  comme 
partout  dans  les  Nouvelles  historiques  de  Mérimée,  nous 
avons  de  la  vie  non  pas  le  côté  intellectuel  et  sentimental, 
mais  le  côté  caractéristique,  et  les  personnages  conservent 
jusqu'au  bout  leur  caractère  primitif.  Lorsqu'il  place  son 
action  dans  les  temps  modernes,  Mérimée  peint  des  vies 
de  brigands  et  de  bohémiens  dans  „Carmen",  la  soif  de 
la  vengeance  dans  „Colomba",  un  meurtre  horrible 
pendant  la  nuit  de  noces  dans  „La  Vénus  d'Ille"  ou  dans 
„Lokis".  Quand  son  sujet  est  emprunté  à  la  société 
contemporaine,  ce  sont  les  classes  qui  sont  en  lutte  avec 
elle  qu'il  aime  à  représenter:  le  monde  des  danseuses 
et  des  actrices,  les  prêtres  catholiques  amoureux;  ou  bien 
il  se  contente  de  peindre  tout  ce  qui,  au  milieu  de  la 
faiblesse  générale,  révèle  encore  quelque  énergie,  une 
liaison  d'amour  à  laquelle  un  duel  met  fin,  un  adultère 
qui  conduit  au  suicide  ou  tout  autre  scandale 'qu'il  fait 
passer  avec  un  vrai  plaisir  sous  les  yeux  du  monde  hy- 
pocrite. Mérimée  est  le  peintre  du  destin  implacable,  de 
la  passion  violente  qui  brave  les  lois  sociales  quand  elle 
triomphe,  et  qui  est  regardée  comme  criminelle  quand 
elle  succombe.  C'est  pourquoi  il  prisait  tant  la  littérature 
russe  moderne  où  il  retrouvait  la  même  inspiration  que 
chez  lui,  comme  dans  les  vieux  drames  de  Pouchkine 
„Pique-Dame"  et  „Les  Bohémiens"  qu'il  traduisit. 

Deux  causes  empêchèrent  Mérimée  de  concevoir  tragi- 
quement les  événements  terribles  capables  de  bouleverser 
une  vie  humaine:    il  craint   que   la   précision    qu'il    aime 


*)  On  sait  que  la  mort  ne  laissa  pas  à  Schiller  le  temps 
d'achever  sa  tragédie  de  „De'uiétrius"  dont  il  n'esquissa  que 
le  plan. 


—     257     — 

ne  soufifre  de  l'introduction  d'un  nouvel  élément,  et  il 
ne  croit  pas  qu'un  résumé  puisse  embrasser  tous  les  cas 
particuliers. 

Lorsque  cependant  il  produit  une  impression  tragique, 
il  le  fait  à  son  insu  par  l'étude  approfondie  des  caractères 
et  par  l'intérêt  croissant  avec  son  expérience  de  la  vie 
qu'il  prend  aux  événements  dans  lesquels  se  révèle  un 
rapport  nécessaire  entre  la  destinée  et  le  caractère. 

Bien  qu'il  se  moque  ordinairement  des  symboles,  il 
peint,  pour  ainsi  dire  involontairement,  dans  un  grand 
drame  symbolique  toute  la  folie  et  toute  l'horreur  des 
guerres  civiles  et  des  guerres  de  religion  quand  il  nous 
montre  dans  sa  „Chronique  du  règne  de  Charles  IX"  un 
frère  tombant  sous  les  coups  de  son  frère.  Et  quand, 
dans  la  Nouvelle  „La  partie  de  trictrac",  le  pauvre 
officier  qui  n'a  triché  au  jeu  qu'une  seule  fois  se  sent  si 
malheureux  qu'il  se  tue  de  honte,  le  récit  se  change 
nécessairement  en  une  tragédie  du  sentiment  de  l'honneur. 
Dans  un  autre  chef-d'oeuvre  „La  double  méprise"  Mérimée 
essaie  de  peindre  un  enchevêtrement  d'aventures  qui 
dominent  toute  une  existence  et  conduisent  à  une  mort 
aussi  absurde  que  triste  et  horrible.  Mais  la  peinture  est 
si  habile  que  cette  mort   absurde    devient  à  la  fin  fatale. 

Une  jeune  femme,  Julie  de  Chaverny,  se  sent  mal- 
heureuse près  de  son  mari.  Elle  est  amenée  insensiblement 
et  fatalement  à  se  donner  à  un  homme  qu'elle  n'aime 
pas,  et  cela  est  cause  de  sa  mort.  Tout  l'art  de  Mérimée 
consiste  à  conduire  le  lecteur  à  travers  tous  les  sentiments 
confus  qui  agitent  son  héroïne  jusqu'au  dénouement  aussi 
inévitable  qu'absurde  comme  je  l'ai  dit.  Inimitable  est 
la  conversation  dans  laquelle  Darcy,  parlant  avec  modestie 
et  humour,  mais  malgré  lui,  de  ses  aventures,  excite 
l'admiration  de  Julie;  inimitable  aussi  la  conversation 
dans  la  voiture  où  Julie,  à  chaque  mot  qu'elle  dit,  est 
bien  plus  près  de  succomber  par  la  résistance  qu'elle 
oppose  que  par  les  concessions  qu'elle  fait.  Je  rappelle 
ici  le  passage  classique  préparé   par  tout  ce  qui  précède: 

Brandes,  l'école  romantique  en  France.  17 
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„La  pauvre  femme  croyait  en  ce  moment,  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  qu'elle  avait  toujours  aimé  Darcy,  pendant 
les  six  années  qui  venaient  de  s'écouler,  avec  autant 
d'amour  qu'elle  en  sentait  pour  lui  dans  ce  moment."' 
Mérimée  savait  quelle  puissance,  quelle  force  d'impulsion 
tragique  il  y  a  dans  Tillusion.  Il  savait  qu'elle  fait  la 
moitié  du  bonheur  et  du  malheur  des  hommes. 

Il  est  plus  tragique  encore  quand  il  nous  montre  ses 
personnages  aux  prises  avec  un  amour  fatal  qui  se  glisse 
en  eux  comme  un  poison  dans  leurs  veines.  Voyez  par 
exemple  „Carmen".  Du  jour  où  Don  José  rencontre  pour 
la  première  fois  la  jeune  bohémienne  il  s'écarte  du  droit 
chemin  qu'il  a  suivi  jusque-là  et,  malgré  son  honnêteté 
naturelle,  se  fait  fatalement  pour  Carmen  brigand  et 
assassin.  Mérimée  qui,  dans  sa  jeunesse,  voulait  s'éloigner 
le  plus  possible  des  tragiques  classiques,  imitateurs  de 
l'antiquité,  se  rapproche  pourtant,  dans  „Colomba",  avec 
son  héroïne  corse  de  la  tragédie  grecque  beaucoup  plus 
que  tout  autre  de  ces  vénérables  poètes  qui  glorifièrent 
„la  famille  toujours  vivante  d'Agamemnon".  On  a  comparé 
justement  Colomba  à  Electre.  Comme  celle-ci,  Colomba 
ne  vit  plus  que  pour  venger  la  mort  de  son  père  et  elle 
excite  son  frère  Orso  à  se  charger  de  cette  vengeance. 
Elle  est  encore  moins  qu'Electre  une  héroïne  abstraite, 
car  sous  ses  cruels  préjugés  elle  conserve  sa  naïveté  et 
sa  grâce  et  allie  la  douceur  de  la  jeune  fille  à  la  cruauté 
et  à  la  soif  du  sang.  Un  charme  sauvage  se  dégage  de 
toute  sa  personne.  Il  est  facile  de  voir  aujourd'hui  que 
cette  fille  énergique  de  la  Corse  est  bien  plus  près  des 
héroïnes  grecques  que  toutes  ces  princesses  de  théâtre 
qu'on  avait  vues  passer  sur  la  scène  française  sous  le 
nom  d'Electre,  d'Antigone  ou  d'Iphigénie.  Mais  elle  se 
rapproche  plus  encore  peut-être  de  ces  femmes  des  légendes 
de  l'Islande  implacables  dans  leur  haine  et  animant 
toujours  les  hommes  à  la  vengeance.  „Colomba",  l'oeuvre 
la  plus  célèbre  de  Mérimée,  c'est  le  triomphe  de  la  couleur 
locale  telle  que  l'entendaient  les    romantiques.     L'île  qui 
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a  donné  le  jour  à  Bonaparte  y  revit  là  avec  ?a  vendetta 
et  y  exhale  un  arôme  sauvage.  Lorsque  Mérimée,  engagé 
dans  le  procès  Libri,  attendait  la  sentence  du  tribunal, 
un  spectateur  corse,  ancien  bandit,  Taborda  et  lui  offrit 
de  la  venger  dans  le  cas  où  il  serait  condamné.  N'est-ce 
pas  là  une  preuve  de  la  fidélité  avec  laquelle  il  a  décrit 
les  moeurs  corses  et  en  même  temps  du  succès  de  son 
livre?  Eien  ne  prouve  mieux  peut-être  à  quel  point  la 
„couleur  locale"  avait  été  observée  dans  „Colomba". 

Mais  Mérimée  n'aurait  plus  été  Mérimée  si,  au  moment 
même  où  il  écrivait  „Colomba",  il  ne  s'était  pas  vivement 
moqué  de  cette  fameuse  couleur  locale,  pour  démontrer 
qu'il  n'avait  point  cessé  d'être  hostile  à  toute  théorie. 
Il  écrit  en  1840dans  la  préface  de  la  deuxième  édition  de 
„La  Guzla",  qu'il  donnait  comme  un  recueil  de  ballades 
illyriennes:  „Vers  l'an  de  grâce  1827,  j'étais  romantique. 
Nous  disions  aux  classiques:  Point  de  salut,  sans  la 
couleur  locale.  Nous  entendions  par  couleur  locale 
ce  qu'au  XVIP  siècle  on  appelait  les  moeurs,  mais 
nous  étions  très  fiers  de  notre  mot  et  nous  pensions  avoir 
imaginé  le  mot  et  la  chose.  L'enthousiasme  pour  la 
couleur  locale  éveilla  en  nous  (Mérimée  et  Ampère)  le 
désir  de  connaître  l'Illyrie.  C'était  le  plan  le  plus  original, 
le  plus  beau,  le  plus  neuf,  sauf  la  question  d'argent  .  .  . 
En  avisant  au  moyen  de  la  résoudre  l'idée  nous  vint 
d'écrire  d'avance  notre  voyage  et  d'employer  nos  bénéfices 
à  reconnaître  si  nous  nous  étions  trompés  dans  nos 
descriptions." 

Ainsi  fit-il  ;  il  lut  le  voyage  en  Dalmatie  de  l'abbé 
Fortis,  apprit  cinq  ou  six  mots  slaves  et  composa  ses 
ballades  „traduites  de  l'illyrien".  Tout  le  monde  s'y 
laissa  prendre.*)     Un  savant  allemand,   Gerhard  traduisit 


*)  Le  vieux  Goethe  seulement  dévoila  au  public  le  véritable 
auteur  de  „la  Ouzla"*  caclié  sous  le  pseudonyme  d'Hyacinthe 
Maglanowich.  Il  prétendit  avoir  découvert  dans  le  nom  de 
„Guzla"  celui  de  „Gazul-'.  Mérimée  se  montra  avec  raison 
mécontent   de    cette   indiscrétion,   car  c'est  lui-même   qui,   en 

17» 
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„La  Guzla"  avec  deux  autres  volumes  de  poésies  slaves 
dans  le  mètre  des  vers  illyriques  qu'il  avait  découvert 
sous  la  prose  de  Mérimée  (!)."*)  Le  procédé  était  si 
simple  et  si  facile,  „poursuit  Mérimée",  que  j'en  vins  à 
douter  du  mérite  de  la  couleur  locale  elle-même,  et  que 
je  pardonnai  à  Racine  d'avoir  policé  les  sauvages  héros 
de  Sophocle  et  d'Euripide".  Sous  cette  forme  ironique, 
on  sent  le  dépit  qu'éprouve  l'écrivain-gentleman  d'avoir 
appartenu  jadis  h  une  école  littéraire.  Cette  préface 
humoristique  n'est  pas  conforme  à  l'exacte  vérité;  car, 
bien  que  les  ballades  illyriennes  ne  se  distinguent  point 
par  des  qualités  particulières,  elles  sont  le  fruit  d'une 
étude  très  sérieuse  et  sont  écrites  dans  le  ton  des  chants 
populaires  slaves.  Mérimée  ne  peut  parler  une  seule  fois 
de  lui-même  sans  affectation.  Lorsqu'il  daigne  s'adresser 
directement  aux  lecteurs,  dans  ses  préfaces,  il  le  fait  avec 
une  indifférence  et  une  modestie  qui  éloignent  encore 
plus  que  la  vanité. 


Chapitre  XXV 


Mérimée. 


Le  trait  essentiel  du  caractère  de  Mérimée  est  la 
réserve  froide  et  railleuse  qui  se  manifeste  particulièrement 
dans  ses  rapports  officiels,  dans  ses  notes  sur  les  monuments 
publics  (Notes  sur  le  midi  de  la  France  etc.).  Pas  un 
mot  sur  lui-même,   pas  une  impression  de  voyage.     Quel 


envoyant  son  liyre  à  Goethe,    dont  il  recherchait  le  patronage 
comme  tous  les  jeunes  romantiques,  s'en  était  déclaré  l'auteur. 
*)  Pouschkine  lui-même  traduisit  en   russe  quelques-unes 
des  ballades  de  _La  Guzla"., 
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plaisir  de  tromper  ainsi  tous  ceux  qui  ont  espéré  trouver 
dans  l'Inspecteur  des  Monuments  de  France  un  dilettante 
et  un  nouvelliste  ! 

La  réserve  de  Mérimée  se  montre  également  dans  le 
plaisir  qu'il  semble  goûter  à  mystifier  ses  lecteurs,  quand 
il  se  présente  à  eux  sous  un  nom  espagnol  ou  illyrien.  Il 
rappelle  par  ce  côté  Beyle,  sans  pourtant  lui  ressembler 
absolument.  Il  ne  garde  pas  longtemps  ses  pseudonymes, 
mais,  tant  qu'il  ne  s'est  pas  dévoilé,  il  pousse  la  mysti- 
fication jusqu'au  bout.  Il  s'amuse  je  dirais  presque  ,,à 
donner  le  poisson  d'avril"  à  ses  lecteurs  en  se  tenant 
prudemment  à  l'écart.  Pour  mieux  faire  croire  à  l'existence 
des  personnages  dont  il  prenait  les  noms,  il  ne  se  conten- 
tait pas  de  publier  leurs  biographies,  il  reproduisait  encore 
leurs  portraits,  et,  pour  que  la  mystification  fût  complète, 
il  faisait  graver  son  portrait  sur  cuivre  pour  la  première 
édition  du  „Théâtre  de  Clara  Gazul".  Il  était  là  repré- 
senté en  Espagnole  avec  une  mantille  sur  la  tête  et  une 
robe  décolletée. 

Mais  il  faut  bien  qu'un  écrivain  qui  use  de  la  mysti- 
fication rompe  à  la  fin  le  silence  et  se  dévoile  quand  son 
secret  est  trahi.  Il  est  une  cuirasse  qui  le  protège  mieux 
que  tous  les  pseudonymes;  ce  fut  pour  Mérimée  comme 
pour  Beyle  l'ironie. 

Il  y  avait  dans  Mérimée  une  veine  satirique  qui  se 
révéla  de  bonne  heure;  aimant  les  caractères  énergiques, 
il  fut  tout  naturellement  amené  à  exercer  sa  raillerie 
mordante  sur  les  hâbleurs.  Une  comédie  „Les  Mécontents" 
renferme  la  satire  la  plus  amère  qui  ait  jamais  été  faite 
sur  les  conspirateurs  en  robe  de  chambre  et  en  pantouffles. 
Quelques  nobles  légitimistes  qui  n'ont  qu'une  passion,  celle 
de  s'entendre  pérorer,  organisent  une  conspiration  de 
boudoir  contre  le  premier  Empire,  décident  de  répandre 
des  écrits  dans  le  peuple,  conviennent  de  signes  particu- 
liers entre  eux  et  font  les  plus  beaux  plans,  quand  l'ap- 
parition d'un  gendarme  suffît  k  les  disperser.  La  comédie, 
de  beaucoup   postérieure,  „Les    deux  héritages"  ou   „Don 
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Quichotte",  dont  s'est  inspiré  probablement  Emile  Augier 
pour  quelques-uns  de  ses  drames,  contient  une  satire  sem- 
blable sur  l'hypocrisie  sociale  et  religieuse,  sur  le  char- 
latanisme politique,  sur  le  prosaïsme  et  le  froid  calcul 
d'une  jeunesse  en  comparaison  de  laquelle  Mérimée  lui- 
même  pouvait  se  regarder  comme  un  idéaliste  et  un 
enthousiaste. 

Mais,  ce  n'est  pas  encore  dans  ces  oeuvres  dramatiques 
destinées  à  la  lecture  et  pleines  de  défauts  que  Mérimée 
donne  libre  cours  à  son  ironie.  Il  est  ici  enclin  à  charger 
trop  les  couleurs;  dans  la  Nouvelle,  son  ironie  est  infini- 
ment plus  légère  et  plus  spirituelle,  par  exemple  dans 
cette  gracieuse  Nouvelle  en  miniature  qu'est  „L'abbé 
Aubain"  où  se  révèlent  la  richesse  et  la  souplesse  de  son 
talent,  car  il  s'y  rapproche  d'Emond  About  qui  n'a  point 
cependant  son  élégance.  ,, L'abbé  Aubain"  est  un  recueil 
de  lettres  écrites  par  une  dame  qui  se  croit  aimée  d'un 
jeune  abbé  et  par  l'abbé  lui-même  qui  se  joue  d'elle;  nous 
avons  là  deux  caractères  faibles  mais  d'une  grande  délicatesse 
de  sentiments  qui  se  trompent  eux-mêmes  en  trompant 
les  autres;  au-dessus  d'eux,  de  leurs  passions  mesquines 
et  de  leur  hypocrisie  plane  la  satire  discrète  du  conteur. 

Dans  cette  courte  Nouvelle  l'auteur  n'apparaît  pas 
plus  en  effet  que  dans  ses  pièces  dramatiques.  Dans  les 
Nouvelles  où  il  se  montre  davantage,  tout  en  dominant 
toujours  son  sujet,  l'ironie  qui  lui  est  particulière  et  qui 
ne  se  trahit  que  par  de  petits  traits  est  aussi  plus  mani- 
feste. Tantôt  il  sourit  malicieusement  aux  endroits  pathé- 
tiques, tantôt  il  place  une  scène  triste  dans  un  milieu 
froid  et  insensible  qui  lui  sert  de  cadre.  Le  petit  chef- 
d'oeuvre  „Le  Vase  étrusque",  la  seule  Nouvelle  qui  traite 
avec  sympathie  un  sujet  emprunté  à  notre  époque,  est  le 
récit  d'un  secret  et  ardent  amour.  Lorsque,  par  une  belle 
nuit  du  mois  de  juillet,  Saint- Clair  revient  du  rendez- 
vous  qu'il  a  eu  avec  Madame  de  Coursy,  il  rayonne  de 
joie  et  de  bonheur.  ,,Que  je  suis  heureux  !  se  dit-il,  à 
chaque    instant.      Enfin   je    l'ai    rencontré    ce   coeur   qui 
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comprend  le  mien!  ...  —  Oui,  c'est  mon  idéal  que  j'ai 
trouvé  .  .  .  J'ai  tout  à  la  fois  un  ami  et  une  maîtresse  .  .  . 
Quel  caractère!  .  .  .  quelle  âme  passionnée!  ,  .  ,  Non,  elle 
n'a  jamais  aimé  avant  moi  .  .  ."  Bientôt,  comme  la  vanité 
se  glisse  toujours  dans  les  affaires  de  ce  monde:  „C'est 
la  plus  belle  femme  de  Paris,  pensait-il.  Et  son  ima- 
gination lui  retraçait  à  la  fois  tous  ses  charmes." 

Mérimée  continue  sur  ce  ton  jusqu'au  moment  où  il 
s'arrête  pour  faire  cette  remarque  „qu'un  amant  heureux 
est  presque  aussi  ennu3-eux  qu'un  amant  malheureux" 
Quand  enfin  le  lien  qui  unit  Mathilde  et  Saint-Clair  s'est 
resseiré,  quand  nous  a  été  expliqué  le  malentendu  fatal, 
cause  de  la  jalousie  qu'éprouve  Saint-Clair  pour  Massigny, 
l'ancien  amant  présumé  de  Mathilde,  quand  nous  avons 
assisté  à  la  scène  d'amour  la  plus  tendre  où  les  larmes 
du  repentir  se  mêlent  aux  ivresses  de  la  passion  et  aux 
baisers,  nous  apprenons,  six  lignes  plus  loin,  que  tout  est 
fini  et  que  Saint-Clair  a  été  tué  en  duel  le  lendemain  de 
cette  entrevue.  Mérimée  annonce  cette  nouvelle  comme 
une  nouvelle  ordinaire  sans  trahir  la  moindre  émotion. 

—  „Eh  bien,  dit  Roquantin  au  colonel  Beaujeu  qu'il 
rencontra  le  soir  chez  Tortoni,   la  nouvelle  est-elle  vraie? 

—  Trop  vraie,  mon  cher,  répondit  le  colonel  d'un 
air  triste. 

—  Contez-moi  donc  comment  cela  s'est  passé. 

—  Oh!  fort  bien.  Saint-Clair  a  commencé  par  me 
dire  qu'il  avait  tort,  mais  qu'il  voulait  essuyer  le  feu  de 
Thémines  avant  de  lui  faire  des  excuses.  Je  ne  pouvais 
que  l'approuver.  Thémines  vouFait  que  le  sort  décidât 
lequel  tirerait  le  premier.  Saint-Clair  a  exigé  que  ce  fût 
Thémines.  Thémines  a  tiré:  j'ai  vu  Saint-Clair  tourner 
une  fois  sur  lui-même,  et  il  est  tombé  raide  mort.  J'ai 
déjà  remarqué  dans  bien  des  soldats  frappés  de  coups  de 
feu  ce  tournoiement  étrange  qui  précède  la  mort. 

—  C'est  fort  extraordinaire,  dit  Roquantin.  Et  Thémi- 
nes, qu'a-t-il  fait? 
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—  Oh!  ce  qu'il  faut  faire  en  pareille  occasion.  Il 
a  jeté  son  pistolet  à  terre  d'un  air  de  regret.  Il  l'a  jeté 
si  fort,  qu'il  en  a  cassé  le  cbien.  C'est  un  pistolet  anglais 
de  Manton;  je  ne  sais  s'il  pourra  trouver  à  Paris  un 
arquebusier  qui  soit  capable  de  lui  en  refaire  un." 

Les  amis  de  Saint-Clair  ne  s'expriment  pas  ici  comme 
ils  le  feraient  chez  un  romancier  sentimental,  mais  comme  ils 
le  feraient  dans  la  vie  réelle,  et  l'amour  des  deux  amants 
ne  paraît  au  milieu  de  cet  entourage  insensible  que  plus 
passionné.  Si  du  temps  de  Mérimée  on  ne  s'était  pas 
déjà  avisé  de  mettre  le  Champagne  dans  la  glace,  Mérimée 
y  aurait  sûrement  songé. 

Je  cite  encore  quelques  exemples  pour  montrer  com- 
bien il  sait  traiter  son  sujet  objectivement.  Voici  la  des- 
cription de  l'assaut  dans  „L'enlèvement  de  la  redoute": 
„Nous  parvînmes  rapidement  au  pied  de  la  redoute,  les 
palissades  avaient  été  brisées  et  la  terre  bouleversée  par  nos 
boulets.  Les  soldats  s'élancèrent  sur  ces  ruines  nouvelles 
avec  des  cris  de  „Vive  l'empereur!"  plus  forts  qu'on  ne 
l'aurait  attendu   de    gens   qui  avaient  déjà  tant  crié." 

Le  conteur  est  ici  un  officier  et  non  plus  Mérimée, 
mais,  pas  plus  que  Mérimée,  cet  officier  ne  partage  l'enthou- 
siasme des  assaillants;  il  ne  fait  qu'admirer  de  sang-froid 
la  force  de  leurs  lances.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  ce 
style  qui  assure  au  récit  son  caractère  objectif  soit  regardé 
comme  un  signe  d'insensibilité.  Pourtant  cela  est  aussi 
peu  juste  que  de  voir  une  preuve  de  cruauté  chez  Mérimée 
dans  le  choix  qu'il  fait  des  sujets  horribles.  Que  de  fois 
au  contraire  son  ironie  n'est- elle  qu'un  voile  transparent 
destiné  à  cacher  la  sympathie  ou  l'indignation!  Voyez 
par  exemple  la  petite  Nouvelle  „Tamango"  dont  le  sujet 
seul  semble  révéler  aux  yeux  du  lecteur  superficiel  un 
penchant  aux  scènes  violentes.  Quoi  de  plus  affreux  que 
ces  trafics  de  nègres,  ces  naufrages,  ces  famines,  ces  meurtres 
racontés  avec  un  sourire  ironique?  On  comprend  pourtant 
le  vrai  sens  de  cette  ironie  quand  on  lit  une  phrase  comme 
la  suivante:  „Le  capitaine,   pour   ratifier  le  traité,  frappa 
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dans  la  main  du  noir  plus  qu'à  moitié  ivre,  et  aussitôt 
les  esclaves  furent  renais  aux  matelots  français  qui  se 
hâtèrent  de  leur  ôter  leurs  fourches  de  bois  pour  leur 
donner  des  carcans  et  des  menottes  en  fer;  ce  qui  montre 
bien  la  supériorité  de  la  civilisation  européenne."  On  le 
comprend  mieux  encore  dans  cette  autre  phrase:  „A  ces 
mots,  le  capitaine  descendit  dans  sa  chambre,  fit  venir 
Ayché  et  tâcha  de  la  consoler:  mais  ni  les  caresses,  ni 
les  coups  mômes,  car  on  perd  patience  h  la  fin,  ne  purent 
rendre  traitable  la  belle  négresse."  Ce  serait  ôtre  bien 
borné  en  effet  que  de  ne  pas  sentir  combien  l'impression 
d'horreur  que  nous  éprouvons  se  trouve  accrue  par  le 
calme  froid  avec  lequel  l'auteur  nous  montre  l'humanité 
et  la  vie  telles  qu'elles  sont  en  réalité.  On  ne  lit  pas  ce 
récit  sans  émotion.  Ce  qui  au  commencement  paraissait 
froid  ne  semble  plus  maintenant  que  l'expression  contenue 
d'une  àme  ardente  d'artiste.  Sous  cette  sobre  peinture 
se  révèle  un  sentiment  profond  qui  donne  à  l'oeuvre  entière 
sa  vraie  signification. 

La  tendance  à  l'ironie  ne  se  trouve  nulle  part 
chez  Mérimée  plus  étroitement  unie  à  une  sensi- 
bilité sincère  et  affranchie  de  tout  préjugé  que  dans 
„Arsène  Guillot".  Les  vertus  d'étiquette  des  grandes 
dames  du  monde  sont  ici  opposées  à  la  triste  existence 
que  notre  société  fait  à  une  pauvre  jeune  fille  vendue 
par  sa  mère.  Dans  un  moment  de  désespoir,  Arsène  se 
jette  par  la  fenêtre,  se  casse  une  jambe,  s'enfonce  quel- 
ques côtes,  et  dès  lors  l'action  ne  se  passe  plus  que  dans 
sa  chambre  de  malade.  Au  cours  du  récit,  l'ironie  vient 
comme  d'habitude  contenir  la  pitié  et  l'émotion  et  empêcher 
qu'elles  ne  nuisent  à  l'art,  mais,  à  la  fin,  quand  Arsène 
meurt,  le  coeur  de  Mérimée  s'épanche  librement,  et  son 
simple  récit  donne  à  la  grisette  mourante  un  charme 
semblable  à  celui  de  la  Bernerette  de  Musset.  Tout  à 
fait  à  la  fin  seulement  l'ironie  de  l'auteur  reparaît.  Cette 
ligne  tracée  au  crayon  d'une  écriture  très  fine:  „Pauvre 
Arsène  !  elle  prie  pour  nous"  nous  indique  assez  clairement. 
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malgré  sa  concision,  que  Madame  de  Piennes,  la  dame 
si  vertueuse,  a  succombé  aux  mêmes  tentations  que  la 
pauvre  jeune  fille  et  qu'après  avoir  été  sa  protectrice  elle 
a  accepté  son  amant.  Cependant  le  mot  ironie  est  ici 
presque  trop  fort,  c'est  une  délicate  nuance  d'ironie  pour 
laquelle  il  n'est  point  d'expression  juste.  Ces  six  mots 
écrits  au  crayon  renferment  une  leçon  d'indulgence*)  en 
un  langage  laconique  qui  est  propre  à  Mérimée.  M.  d'Haus- 
sonville  a  recueilli  quelques  paroles  d'une  conversation  de 
Mérimée  avec  Augiera  l'occasion  de  la  Nouvelle  „La  Chambre 
bleue"  écrite  en  1869  pour  l'impératrice  Eugénie.  Nous 
apprenons  par  là  comment  ce  qui  n'était  chez  lui  d'abord 
qu'une  disposition  naturelle  finit  par  devenir  une  manière, 
un  procédé  :  „Il  y  a  cependant  dans  ma  nouvelle  un  grand 
défaut  qui  tient  à  ce  que  j'ai  changé  le  dénouement;  je 
comptais  d'abord  donner  à  mon  récit  un  dénouement 
tragique,  et  naturellement  j'avais  raconté  l'histoire  sur 
un  ton  plaisant,  puis  j'ai  changé  d'idée  et  j'ai  terminé 
par  un  dénouement  plaisant.  Il  aurait  fallu  recommencer 
et  raconter  l'histoire  sur  un  ton  tragique;  mais  cela  m'a 
ennuyé  et  je  l'ai  laissée  là". 

Ainsi  la  forme,  qui  n'était  primitivement  chez  Mérimée 
que  l'expression  d'une  àme  sensible  et  fière,  ne  visa  plus, 
dans  ses  dernières  années,  qu'à  Teffet  artistique. 


*)  Arsène  dit  encore:  „Quand  on  est  riche,  il  est  aise' 
d'être  honnête;  moi,  j'aurais  e'të  honnête,  si  j'en  avais  eu  le 
moyen." 
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Chapitre   XXVI. 


Mérimée  et  Gautier. 


Dans  une  lettre  du  22  novembre  1821,  le  père  de 
Mérimée  écrit:  „J'ai  un  fils  de  dix-huit  ans  dont  je 
voudrais  bien  faire  un  avocat;  il  a  tant  de  talent  pour 
la  peinture  que,  sans  s'être  jamais  exercé,  il  fait  des  esquisses 
€omme  un  jeune  élève".  Comme  beaucoup  des  principaux 
romantiques  français,  Prosper  Méiimée  ne  cessa  jamais 
entièrement  de  s'occuper  de  peinture.  Il  peignit  des 
aquarelles,  mais  fut  surtout  un  infatigable  dessinateur 
autant  qu'un  habile  styliste.  Parmi  les  écrivains  de  la 
génération  de  1830,  Mérimée  et  Gautier  se  complétaient 
au  point  de  vue  stylistique.  Le  style  de  Mérimée  est 
ferme  et  précis,  celui  de  Gautier  vivement  imagé  et  coloré. 
Gautier  aime  tant  le  décor  et  la  couleur  qu'il  semble 
écrire  avec  un  pinceau  plutôt  qu'avec  une  plume.  Son 
style  luxuriant  est  vénitien,  c'est  du  brocart  et  du  velours 
pailleté  d'or.  Mérimée  au  contraire  burine;  son  style  est 
à  la  fois  simple  et  très  élégant,  mais  terne  et  sombre,  il 
a  surtout  une  qualité  qui  vaut  mieux  que  les  couleurs 
les  plus  brillantes:  la  limpidité.  Tous  les  personnages 
de  Mérimée  nous  apparaissent  ainsi  pleins  de  vie  et  dans 
ioute  leur  sauvagerie  naturelle.  Les  contours  ont  la 
netteté  d'un  tableau  ou  d'une  gravure  de  Jacques  Callot. 
Un  jeune  homme  de  Callot  marchant  à  grands  pas,  son 
épée  au  côté,  son  chapeau  à  plumes  sur  l'oreille  avec  sa 
tunique  jaune,  ses  larges  bottes  et  ses  éperons  brillants 
«t  semblant  ainsi  avoir  été  le  témoin  de  quelque  scène 
violente  serait,  par  exemple,  une  excellente  illustration  à 
„La  Chronique  du  règne  de  Charles  IX".    L'impassibilité 
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de  Mérimée  se  montre  enfin  dans  son  style  classique,  sévère, 
clair,  poli  comme  un  fer  brillant,  d'où  il  a  banni  avec 
soin  les  ornements  et  les  fleurs.  Ses  figures  sont  comme 
gravées  dans  l'airain;  elles  sont  vraies,  acbevées,  aussi 
vivantes  qu'exactes.  Aucun  des  contemporains  de  Mérimée, 
pas  même  Nodier,  n'est  comme  lui  aristocratique  et  con- 
servateur dans  le  sijle.  Sa  langue  est  celle  même  que 
lui  a  léguée  son  siècle;  il  s'est  contenté  d'imprimer  son 
cachet  à  chacune  de  ses  phrases,  sans  employer  pourtant 
dans  un  sens  nouveau  un  mot  extraordinaire  ou  même 
un  mot  ordinaire.  Il  a,  avant  tout,  évité  l'expression 
générale  qui,  en  voilant  la  pensée,  semble  lui  donner  plus 
de  signification;  chez  lui  l'expression  est  toujours  exacte 
et  sobre  et  ne  manque  jamais  d'éveiller  l'idée  qu'elle 
représente.  La  langue  de  Hugo  était  emphatique  et 
krique,  celle  de  Gautier  et  de  ses  disciples  imagée  et 
quasi  matérielle:  tous  deux  visaient  à  l'effet  par  l'archi- 
tecture des  mots.  Leur  génie  les  y  autorisait,  mais  les 
tentatives  de  leurs  successeurs  ressemblent  un  peu  trop 
à  ces  magnifiques  aqueducs  romains  qui  ont  exigé  un 
travail  si  gigantesque  parce  qu'on  ne  savait  pns  encore 
au  temps  où  ils  ont  été  construits  que  l'eau  s'élève 
d'elle-même  sur  les  hauteurs.  Nous  admirons  au- 
jourd'hui ces  constructions  grandioses,  mais  nous  admi- 
rerions plus  encore  un  simple  tuyau  qui,  avec  un  travail 
moindre,  remplirait  le  même  office.  Le  style  irangé  et 
artistique  de  Hugo,  de  Gautier  et  de  leurs  disciples  nous 
rappelle  les  aqueducs  romains;  le  tuyau  à  peine  visible, 
c'est  le  style  sobre  de  Mérimée.  On  ne  trouve  pas  dans 
ce  style  un  mot  inutile,  pas  une  phrase  qui  ne  soit 
nécessaire  à  l'ensemble.  Mérimée  parait  avoir  pris  pour 
devise  la  formule:   ne    quid   nimis. 

Le  but  qu'il  poursuit  est  évidemment  d'assurer  une 
longue  durée  à  son  oeuvre  en  évitant  tout  ce  qui  n'est 
que  vaine  parure.  Ainsi  Donatello  dans  sa  célèbre  statue 
de  saint  Georges  a  eu  soin  de  fixer  les  bras  et  les  mains 
au  corps  pour  que  l'action  destructrice  du  temps  ne  puisse 
s'exercer   sur    eux.     Mérimée,   lui    aussi,    pour   soustraire 
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son  oeuvre  aux  variations  du  goût,  s'est  gardé  de  toute 
superfluité.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  son  st3'le,  mais  celui 
de  Gautier  qu'on  imita  dans  les  années  qui  suivirent,  et 
je  ne  m'en  plains  pas  pour  ma  part,  pas  plus  que  je  ne 
désapprouve  les  écrivains  français  contemporains  de  viser 
à  un  style  non  seulement  clair  et  correct,  mais  encore, 
autant  qae  possible,  mélodieux,  coloré  et  parfumé. 

Cependant  la  langue  que  Gautier  a  transmise  à 
Flaubert,  aux  frères  de  Goncourt,  à  Zola  et  à  Daudet 
pourrait  encore  donner  prise  à  la  critique:  Zola  lui-même 
la  juge  de  la  manière  suivante*):  „Le  pis  est  que  ma 
conviction  a  fini  par  être  que  le  jargon  de  notre  époque, 
cette  partie  du  style  purement  de  mode  et  qui  doit  vieillir, 
restera  comme  un  des  plus  monstrueux  jargons  de  la 
langue  française.  Et  cela  peut  se  prédire  d'une  façon 
presque  mathématique.  Ce  qui  vieillit  surtout,  c'est  l'image. 
Dans  sa  nouveauté,  l'image  séduit.  Puis,  quand  elle 
a  été  employée  par  deux  ou  trois  générations,  elle 
devient  un  lieu  commun,  elle  est  une  guenille,  elle  est 
une  honte.  Voyez  Voltaire  avec  sa  langue  sèche  qui  raconte 
et  qui  ne  peint  pas:  il  demeure  éternellement  jeune. 
Voyez  Kousseau  qui  esi  notre  père,  voyez -le  avec  ses 
images  et  sa  rhétorique  passionnée:  il  a  des  pages  in- 
supportables. Nous  voilà  donc  bien  lotis,  nous  autres  qui 
avons  renchéri  sur  Rousseau  et  qui  doublons  la  littérature 
de  tous  les  arts,  peignant,  taillant  les  phrases  comme  des 
marbres,  exigeant  des  mots  le  parfum  des  choses.  Tout 
cela  nous  prend  aux  nerfs,  nous  trouvons  tout  cela  exquis, 
c'est  parfait.  Seulement  que  diront  nos  petits-neveux? 
Leur  façon  de  sentir  aura  changé,  et  je  suis  convaincu 
qu'ils  resteront  stupéfaits,  en  face  de  certaines  de  nos 
oeuvres.      Presque   tout   y  aura   vieilli." 

Il  est  possible  que  cette  critique  soit  trop  pessimiste.  Si  nos 
arrière-neveux  ne  font  pas  grand  cas  de  nos  oeuvres,  (ce  qui  est 


*)  cf.  Zola:  Les  romanciers  naturalistes. 
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bien  probable)  ce  n'est  pas  le  style  qui  en  sera  cause; 
mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ces  lignes  sont  un  témoignage 
curieux  d'un  coloriste  en  faveur  des  rationalistes  du  st3^le 
dont  Mérimée  est  incontestablement  le  premier  dans  ce 
siècle.  Les  meilleurs  de  ses  ouvrages  sont  des  monuments 
impérissables.  Il  est  peu  d'oeuvres  en  prose  écrites  dans 
ce  grand  style.  C'est  comme  un  soleil  éblouissant  qu'aucun 
nuage  ne  voile.  Il  serait  injuste  sans  doute  de  dédaigner 
une  prose  imagée  sous  le  prétexte  que  les  images  finissent 
par  s'affaiblir  et  s'user  par  la  répétition,  car  on  pourrait 
tout  aussi  bien  faire  un  grief  à  un  compositeur  de  ce  que 
ses  mélodies  sont  jouées  sur  toutes  les  orgues  de  Barbarie. 
Mais  il  est  indéniable  qu'un  style  sobre  et  sévère  comme 
celui  de  Mérimée  doit  survivre  à  un  style  descriptif,  autant 
qu'une  statue  de  bronze  survit  à  un  arbre  plein  de  sève. 
Tout  d'abord,  —  chose  curieuse!  —  Mérimée  avait 
passé  pour  un  pur  naturaliste.  Musset  avait,  dans  sa 
jeunesse,  composé  quelques  vers  où  il  le  comparait  naïvement 
à  Calderon  et  où  il  exprimait  d'une  manière  originale 
l'impression  qu'il  produisait  sur  ses  contemporains.  On 
croyait  alors  que  Mérimée  ne  faisait  que  copier  fidèlement 
la  réalité: 

L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 
Incruste   un  plomb   brûlant   sur   la   réalité. 
Découpe  à  son  flambeau  la  silhouette  humaine 
En  emporte  le  moule,  et  jette  sur  la  scène 
Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 
Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombre  effigie, 
Eien  qu'un  masque  d'airain,  tel  que  Dieu  l'a  fondu. 
„Pas  un  coup  de  ciseau''  est  une  expression  étrange 
pour  caractériser   le  styliste   le   plus   énergique  du  siècle. 
Mais    il    est    manifeste   que    pour   Musset   Mérimée   était 
alors  un  parfait  naturaliste.    Cela  vient  de  ce  que,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  il  y  avait,  au  début,  dans  le  romantisme 
un  élément  naturaliste;    dans   le  camp  romantique  on  ne 
sentait  pas  encore  de  scission    entre   le   romantisme  et  le 
naturalisme.     Assurément,  beaucoup   préféraient   la   poésie 
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des  drames  et  des  romans  de  cape  et  d'épée  à  la  réalité 
prosaïque.  Mais  ils  ne  dédaignaient  pas  cependant  la 
réalité,  pourvu  qu'il  y  eût  en  elle  de  la  couleur,  des  carac- 
tères, des  passions  et  un  parfum  exotique.  Ce  fut  le  cas 
pour  Mérimée.  On  trouve  déjà  chez  lui  aussi  bien  que 
chez  les  autres  romantiques  des  germes  de  naturalisme, 
mais  son  sens  artistique  prédomine  toujours.  Il  n'en  reste 
pas  moins,  par  sa  prédilection  pour  les  sujets  violents  et 
son  impassibilité  d'emprunt,  un  précurseur  et  un  modèle 
de  la  génération  suivante.  Dans  „Vie  et  Opinions  de 
M.  Graindorge"  de  Taine  (1867)  se  trouve  une  réflexion 
d'une  grande  portée  sur  la  société  de  l'époque:  „Depuis 
dix  ans  une  nuance  de  brutalité  complète  l'élégance". 
Cette  réflexion  s'applique  aussi  bien  à  tous  les  grands  écrivains 
du  second  Empire,  à  Dumas  fils,  ä  Flaubert,  à  Mérimée 
et  à  Taine  lui-même  qui,  comme  Mérimée,  prend  plaisir 
à  peindre  un  „beau  massacre"  *)  et  qui  nous  fait  expliquer 
longuement  par  son  Graindorge  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  se  trancher  le  cou  avec  son  rasoir. 

Aujourd'hui  Mérimée  est  considéré  comme  un  classique. 
Sa  forme  nette  et  transparente,  son  horreur  du  langage 
figuré  et  des  divagations  lyriques  semble  lui  assurer  une 
place  à  part  hors  du  groupe  romantique.  Mais  nous  avons 
vu  que,  dans  un  certain  sens,  tous  les  romantiques  français 
sont  des  classiques;  chez  Mérimée  l'empreinte  classique 
est  seulement  plus  visible  que  chez  les  autres.  Si  l'on 
songe  en  même  temps  que  Mérimée  a  subi,  tout  comme 
Hugo  et  de  Vigny,  l'influence  de  Scott,  qu'il  y  avait  en 
lui  quelque  chose  du  satanisme  de  Byron,  que,  malgré  son 
froid  scepticisme,  il  écrivit  des  contes  fantastiques  à  la 
manière  d'Hoffmann,  telle  que  „La  Vision  de  Charles  XI",**) 

*)  „Quand  Cromwell  passe  en  Irlande,  il  marque  le  nombre 
«t  la  qualilë  des  gens  massacres,  et  puis  c'est  tout  Et 
cependant  quels  beaux  massacres!  Quelle  occasion 
pour  pénétrer  le  lecteur  de  la  froide  fureur  qui  poussait  les 
épëes  des  fanatiques!"     Taine:  Essai  sur  Guizot. 

**)  Dans  une  lettre  du  23  novembre  1856  Mérimée  raconte 
qu'en  sortant  du  collège  il  se  livra  pendant  six  mois  à  l'étude 
de  la  magie. 
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qu'il  fut  le  disciple  immédiat  de  Beyle,  qu'il  alla  chercher 
presque  toujours  ses  sujets  dans  les  siècles  passés  ou  les 
pays  éloignés,  on  trouvera  chez  lui  tant  de  traits  communs 
aux  romantiques  français  qu'on  peut  le  regarder  comme 
un  enfant  de  son  siècle. 

Sans  révéler  une  originalité  particulière,  la  figure  de 
Mérimée  tranche  suffisamment  sur  toute  la  génération 
géniale  de  1830.  Tandis  que  les  autres  s'élançaient  à 
l'assaut  avec  leurs  cuirasses  étincelantes ,  leurs  casques 
dorés  et  les  enseignes  déployées,  il  est,  lui,  le  Chevalier 
Noir  du  grand  tournoi  romantique. 


Chapitre   XXVII. 


Gautier. 


Un  jour  du  commencement  de  l'année  1830,  trois 
jeunes  hommes  s'engageaient  dans  une  rue  nouvellement 
percée*)  près  des  Champs-Elysées  et  se  dirigeaient  vers 
une  maison  solitaire,  la  seule  de  la  rue.  L'un,  qui  semblait 
avoir  dix-neuf  ans,  marchait  d'un  pas  alerte  et  ailé  „pareil 
à  celui  de  l'autruche";  ses  beaux  cheveux  blonds  étaient 
déjà  un  peu  clairsemés,  son  corps  légèrement  courbé  en 
avant,  et  il  avait  toujours  les  poches  bourrées  de  manus- 
crits. C'était  le  poète  rêveur  et  extatique  Gérard  de 
Nerval,  qui  ordinairement  était  chargé  de  faire  les  courses 
dans  Paris  pour  ses  amis.  A  côté  de  lui,  marchait,  avec 
une  prestance   majestueuse    et  une    gravité   castillane,  un 


*)  C'était  la  rue  Jean-Goujon  dans  le  quartier  François  ler. 
Après  les  premières  représentations  d'„Hernani",  Victor  Hugo 
avait  quitté  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  pour  se  soustraire 
au?:  Tisites  importunes. 
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jeune  homme  pâle  portant  une  longue  barbe  noire,  Petrus 
Borel,  qui  avait  alors  vingt-deux  ans  et  était  l'aîné  et  comme 
l'astre  du  groupe.  Derrière  eux  suivait,  en  proie  à  une 
émotion  visible,  et  d'un  pas  hésitant,  un  beau  garçon  de 
dix-huit  ans,  au  teint  olivâtre,  qui  devait  être  présenté 
pour  la  première  fois  par  ses  amis  au  locataire  de  la 
maison,  à  Hugo  lui-môme.  „Deux  fois",  raconte-t-il  lui- 
même,*)  ,,uous  montâmes  l'escalier  lentement,  lentement, 
comme  si  nos  bottes  eussent  eu  des  semelles  de  plomb. 
L'haleine  nous  manquait;  nous  entendions  notre  coeur 
battre  dans  notre  gorge  et  des  moiteurs  glacées  nous 
baignaient  les  tempes.  Arrivé  devant  la  porte,  au  moment 
de  tirer  le  cordon  de  la  sonnette,  pris  d'une  terreur  folle, 
nous  tournâmes  les  talons  et  nous  descendîmes  les  degrés 
quatre  à  quatre  poursuivi  par  nos  acolytes  qui  riaient 
aux  éclats. 

Une  troisième  tentative  fut  plus  heureuse;  nous  avions 
demandé  à  nos  compagnons  quelques  minutes  pour  nous 
remettre,  et  nous  nous  étions  assis  sur  une  des  marches 
de  l'escalier,  car  nos  jambes  flageolaient  sous  nous  et 
refusaient  de  nous  porter,  mais  voici  que  la  porte  s'ouvrit 
et  qu'au  milieu  d'un  flot  de  lumière,  tel  que  Phébus  et 
Apollon  franchissant  les  portes  de  l'Aurore,  apparut  sur 
l'obscur  palier,  qui?  Victor  Hugo  lui-même  dans  sa  gloire  .  . . 
avec,  pour  costume,  une  redingote  noire,  un  pantalon  gris, 
un  petit  col  de  chemise  rabattu.  On  n'aurait  vraiment 
pas  soupçonné  dans  ce  parfait  gentleman  le  chef  de  ces 
bandes  échevelées  et  barbues,  terreur  des  bourgeois  à 
menton  glabre  ...  Il  sourit,  mais  ne  parut  pas  surpris, 
aj'ant  l'habitude  de  rencontrer  journellement  sur  son  passage 
de  petits  poètes  en  pâmoison." 

11  était  sur  le  point  de  faire  sa  promenade  comme 
un  simple  mortel,  ce  qui  étonnait  fort  Gautier  qui  se 
figurait  qu'il  n'eût  dû  sortir  par  la  ville  que  sur  un  char 


*)  cf  ïlistoire  du  Ivomaiitisine  p.  9. 
Brandes,    l'école  iomanti(iae  en  France.  18 
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triomphal  traîné  par  un  quadrige  de  chevaux  blancs  *). 
Il  rentra  donc  dans  son  cabinet  avec  ses  jeunes  visiteurs, 
et  la  conversation  s'engagea,  sans  que  Gautier  osât  d'abord 
y  prendre  part.  Dès  ce  moment  commença  pour  Gautier 
une  nouvelle  époque;  il  devint  et  resta  jusqu'à  sa  mort 
le  disciple  reconnaissant,  l'admirateur,  le  héraut  de  Hugo, 
„son  maître  et  son  auteur",  et  il  lui  fut  toujours  fidèle 
malgré  leur  longue  séparation  et  la  divergence  de  leurs 
idées  politiques. 

Gautier  fut  introduit  près  de  Hugo  à  l'occasion  de 
la  première  représentation  d'„Hernani".  On  allait  alors 
chercher  chez  le  maître  des  liasses  de  petits  carrés  de  papier 
rouge  au  coin  desquels  était  imprimé  le  mot  espagnol  „hierro". 
Déjà  il  avait  lu  les  „Orientales",  et  il  était  un  admirateur 
enthousiaste  d'„Hernani"  avant  même  de  le  connaître. 

Dans  le  quartier  qu'il  habitait  il  était  célèbre  par  ses 
excentricités;  en  vrai  romantique  qu'il  était,  il  s'amusait 
à  provoquer  les  philistins  de  toutes  les  manières.  Il  portait 
ordinairement  un  pourpoint  de  velours  noir  et  des  gants 
jaunes;  sa  chevelure  mérovingienne,  châtain  foncé,  qui 
faisait  ressortir  son  teint  mat,  se  déroulait  à  grands  flots 
sur  ses  épaules.  Il  allait  toujours  nu-tête,  un  parapluie 
à  la  main  et  le  cigare  aux  lèvres,  semblant  narguer  tout 
le  monde  par  sa  démarche  altière  et  majestueuse. 

Mais,  pour  la  première  représentation  d'„Hernani"  il 
sentit  la  nécessité  de  se  singulariser  encore  plus.  Il  se  fit  faire 
„un  gilet  rouge"  dont  la  légende  est  devenue  célèbre. 
Ce  Eouge  n'était  pas  le  Kouge  révolutionnaire,  c'était  le 
Kouge  dans  lequel  les  jeunes  artistes  voyaient  un  sj^mbole 
de  leur  haine  contre  les  „grisâtres".  Gautier  choisit  donc 
pour  son  gilet  un  morceau  de  satin  vermillon  dont  la 
couleur  lui  plaisait  comme  la  soie  plaisait  à  Véronèse. 
Une  fois  en  possession  de  son  trésor,  il  fit  venir  son  tailleur 
et  lui  développa  son  idée:  le  gilet  devait  avoir  la  forme 
d'une  cuirasse  de  Milan  s'as'rafant  dans  le  dos.  „Nous  ne 


*)  cf.  Gautier:  Portraits  contemporains. 
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connaissons  pas  de  mots,  avoue  Gautier,  qui  puissent 
exprimer  suffisamment  l'air  ahuri  de  notre  tailleur  lorsque 
nous  lui  exposâmes  ce  plan  de  gilet  .  .  .  ,et  les  cahiers 
d'expression  du  peintre  Lebrun,  à  la  page  de  l'ETONNEMENT, 
ne  contiennent  pas  de  tètes  aux  pupilles  plus  dilatées,  aux 
sourcils  plus  surélevés  et  chassant  les  rides  du  front  vers 
la  racine  des  cheveux,  que  celle  offerte  en  ce  moment  par 
l'honnête  Gaulois  (c'était  son  nom). 

—  Mais,  monsieur,  objecta  timidement  le  tailleur,  ce 
n'est  pas  la  mode, 

—  Eh  bien  !  ce  sera  la  mode  quand  nous  l'aurons 
porté  une  fois. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  coupe;  ceci  rentre  dans 
le  costume  du  théâtre  plutôt  que  dans  l'habit  de  ville,  et 
je  pourrais  manquer  la  pièce. 

—  Nous  vous  donnerons  un  patron  en  toile  grise  que 
nous  avons  dessiné,  coupé  et  faufilé  nous -même;  vous 
l'ajusterez." 

Le  gilet  fat  fait  pourtant,  malgré  la  répugnance  du 
tailleur,  et  le  soir  de  la  première  représentation  d'„Hernani" 
(25  février  1830)  Gautier  supporta  avec  une  sereine 
impassibilité  les  ricanements  des  philistins  qui  le  mon- 
traient du  doigt.  Son  nom  grandit  inséparable  de  la 
légende  du  gilet  rouge,  bien  qu'il  ne  l'eût  porté  que  ce 
soir-là.  Longtemps  il  ne  fut  célèbre  que  par  son  gilet, 
et  moi-même,  à  Paris  en  1867,  j'ai  rencontré  des  gens 
persuadés  qu'il  le  portait  encore.  Dans  l'histoire  de  la 
littérature  française  le  gilet  rouge  flamboie  toujours  comme 
un  symbole  naïf  de  l'amour  qu'éprouvait  cette  jeunesse 
enthousiaste  pour  la  couleur  et  l'éclat,  je  veux  dire  pour 
l'art,  l'art  pur.  Il  est  peu  de  poètes  qui  aient  poussé 
aussi  loin  que  Gautier  l'amour  de  l'art  pour  l'art.  Il  garda 
cet  amour  toute  sa  vie,  mais  dans  sa  jeunesse  il  le  res- 
sentit avec  toutes  les  jouissances  qu'il  donne,  toute  l'admira- 
tion, tout  le  courage  et  toute  la  haine  qu'il  inspire.  C'est 
pourquoi,  bien  qu'il  fût  lui-même  un  maître,  il  admirait 
avec  une  noble  modestie  tous   les   autres   artistes.     Il  fut 

18* 
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le  page  de  Hugo  et  l'ami  dévoué  de  Balzac.  11  était  né 
poète,  mais  l'admiration  le  fit  critique  et  personne  ne  goûta 
comme  lui  un  vers  bien  tourné,  une  expression  brillante  et 
pittoresque,  une  imagination  puissante  et  hardie.  Il  était 
peintre  plutôt  encore  que  poète,  et  personne  n'apprécia 
comme  lui  l'originalité  forte,  bien  qu'incertaine  de  Delacroix, 
l'éclat  incomparable  de  son  coloris.  Avec  quelle  passion 
n'attaque-t-il  pas  la  platitude  de  Scribe  et  les  projets  de 
réforme  de  Casimir  Delavigne,  les  vaudevilles  languissants 
et  les  tragédies  passionnées,  lui  qui  adorait  le  style  et  qui 
aimait  beaucoup  mieux  aller  au  cirque  qu'assister  à  une 
comédie  bourgeoise  au  Théâtre  du  Gymnase!  Au  cirque 
au  moins  on  ne  faisait  que  crier  hop  !  hop  !  on  ne  péchait 
donc  pas  contre  la  syntaxe  et  la  métrique  comme  le  faisait 
Scribe.  Quels  cris  de  rage  il  poussa  contre  Delaroche 
dont  le  moyen-âge  „coquet  et  lustré"  séduisait  les  philis- 
tins plus  que  celui  de  Hugo  et  de  Delacroix!  Mettre  le 
talent  timide  au-dessus  du  génie  audacieux,  c'était,  aux 
yeux  de  Gautier,  le  plus  abominable  des  crimes.  H  fallait 
le  voir  bondissant  comme  une  bête  fauve  sur  ces  talents 
popul'aires  qu'il  voulait  terrasser.  Il  avouait  lui-même 
plus  tard  qu'à  cette  époque  il  haïssait  Delaroche  d'une 
telle  haine  esthétique  et  sauvage  „qu'il  en  aurait 
volontiers  mangé". 

L'art  pour  l'art!  Telle  fut  la  devise  de  Gautier,  c'est- 
à-dire  qu'il  aima  l'art  pour  lui-même  moral  ou  immoral, 
utile  ou  inutile,  national  ou  non.  Cette  idolâtrie  de  l'art 
marque  une  nouvelle  phase  dans  l'histoire  du  romantisme. 

La  littérature  renaissante  avait  été  d'abord  la  glori- 
fication du  catholicisme  et  de  la  monarchie.  Avec  Hugo 
plus  tard  domina  pendant  quelque  temps  l'enthousiasme 
pour  l'art.  Mais  chez  la  plupart  des  romantiques  cet 
enthousiasme  était  inconscient  et  se  confondait  avec  l'amour 
du  moyen -âge,  du  XVI  ^  siècle,  des  passions  violentes,  de 
la  couleur  locale  etc.  Gautier  fut  le  seul  qui  eut  pleine- 
ment conscience  du  principe  artistique  dissimulé  chez  les 
autres,  et  c'est  pourquoi  son  nom  est  intimement  lié  à 
cette  lutte  de  la  Poésie  pour  l'indépendance. 
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A  ne  considérer"  que  certaines  préfaces  de  Hugo  (par 
■exemple  celle  des  „Orientales")  on  pourrait  croire  sans 
doute  que  lui  aussi  ne  poursuivait  rien  que  la  liberté  dans 
Fart.  Mais  Hugo  manquait  du  calme  nécessaire  pour 
soutenir  ce  combat  toute  sa  vie.  Cela  était  réservé  à  son 
disciple  préféré.  Pour  Gautier  comme  pour  les  romantiques 
allemands,  le  romantisme  français  fut  une  déclaration  de 
guerre  au  principe  utilitaire  en  faveur  de  Tindépendance 
absolue  de  l'art. 

Théophile  Gautier  naquit  à  Tarbes  le  31  août  1811 
d'une  famille  honorable  et  ardemment  royaliste.  Comme 
€elui  de  Hugo  et  celui  de  Dumas,  son  père  fut  un  vaillant 
olficier.  Le  père  de  Hugo,  commandant  sous  Napoléon, 
s'était  trouvé  aux  prises  en  Italie  avec  Fra  Diavolo;  plus 
iard,  général  et  gouverneur  sous  Joseph,  il  avait  combattu 
les  insurgés  espagnols.  Quant  au  père  de  Dumas,  c'était 
un  athlète  qui,  selon  la  légende,  (ou  plus  exactement  selon 
l'affirmation  de  Dumas  fils)  pouvait  écraser  un  cheval 
«ntre  ses  jambes,  qui  broya  de  ses  dents  un  casque  et 
défendit  seul  contre  vingt  hommes  le  pont  de  Brixen.  Le 
grand-père  de  Gautier  s'était  couvert  de  gloire  à  Berg-op- 
Zoom  en  luontant  le  premier  à  l'assaut:  lui  aussi  était 
bâti  en  colosse;  il  vivait  presque  toujours  dehors,  la  plu- 
part du  temps  à  la  chasse  et  ne  sortait  jamais  sans  son 
fusil  qu'il  déchargeait  en  l'air  quand  il  était  content.  Il 
atteignit  l'âge  de  cent  ans.  Le  père  de  Gautier  qui  vécut 
aussi  longtemps  manifesta  la  même  énergie  particulièrement 
dans  le  domaine  intellectuel.  C'était  un  lettré  très  instruit 
et  très  cultivé  qui  s'était  affranchi  des  préjugés  et  qui 
applaudit  l'un  des  premiers  à  la  préface  de  „Cromwell". 
Il  encouragea  donc  les  essais  poétiques  de  son  fils  et  admira 
tant  cet  audacieux  roman  qu'est  „Mademoiselle  de  Maupin" 
■qu'il  renfermait  Théophile  pendant  qu'il  y  travaillait  en 
lui  disant:  „Tu  ne  sortiras  pas  avant  d'avoir  écrit  quel- 
ques pages  de  Maupin". 

Sa  mère,  femme  d'une  beauté  majestueuse  dans  les  veines 
de  laquelle  devait  couler  le  sang  des  Bourbons,  s'entendait 


—     278     — 

comme  son  père  à  le  gâter  et  à  l'adorer.  Tout  son  en- 
tourage en  taisait  autant  et  lui  donnait  les  noms  les  plus 
tendres,  car  il  était  déjà  et  resta  toujours  un  grand  artiste 
et  un  grand  enfant.  Combien  caractéristique  n'est  pas 
l'abréviation  de  Théo  si  souvent  employée  pour  le  désigner, 
et  qui  est  un  témoignage  de  familière  admiration  !  Pour 
compléter  les  indications  sur  tout  ce  qui,  dans  ses  origines, 
semble  avoir  eu  quelque  influence  sur  lui,  il  est  nécessaire 
d'ajouter  qu'il  avait  incontestablement  du  sang  oriental 
dans  les  veines.  C'est  là  un  point  très  intéressant  qui 
explique  pliysiologiquement  ce  trait  oriental  qu'on  remarqua 
plus  tard  chez  Gautier  dans  sa  physionomie  extérieure 
comme  dans  ses  oeuvres.  Ainsi  s'expliquent  également  la 
violence  et  la  puissance  de  Dumas  et  de  Pouschkine  qui 
étaient  tous  deux  de  race  nègre  par  leurs  origines. 
Gautier  était  fait  pour  porter  le  fez  et  le  turban,  se 
mouvoir  avec  lenteur  et  dignité,  et  rien  de  plus  naturel 
qu'il  montrât  à  la  fin,  dans  ses  oeuvres,  tant  de  calme. 
11  vint  jeune  encore  à  Paris.  Au  collège  Louis-le- 
Grand,  puis  au  lycée  Charlemagne  où  il  fut  placé,  son 
originalité  ne  tarda  pas  à  se  révéler:  il  avait  une  préférence 
marquée  pour  les  auteurs  qui  précédèrent  ou  suivirent 
„les  siècles  d'or"  littéraires  et  dédaignait  assez  les  classiques. 
Il  se  délectait  dans  la  lecture  de  Villon  et  de  Rabelais, 
pendant  que  Corneille  et  Eacine  le  laissaient  absolument 
froid.  Des  auteurs  latins,  il  ne  lut  avec  passion  également 
que  ceux  de  la  décadence,  Claudien,  Martial,  Pétrone  et 
Apulée  dont  il  imita  les  vers  dans  tous  les  mètres  ima- 
ginables, tandis  qu'il  ne  goûtait  que  médiocrement  Cicéron 
et  Quintilien.  Il  montrait  aussi  déjà  sa  préférence  d'artiste 
pour  le  style  riche  et  imagé  et  sa  haine  des  lieux  communs 
qui  en  imposent  à  la  foule  et  qu'on  rencontre  dans  tout 
écrivain  classique.  Un  poète  inculte  et  audacieux  comme 
le  basochien  Villon,  un  romancier  plein  de  sève  et  de  couleur 
comme  Rabelais  avaient,  aux  yeux  de  Gautier,  le  mérite 
inappréciable  de  n'avoir  point  le  vernis  du  grand  siècle 
ni  sa  manie  d'abstraction.  Apulée  qui  avait,  dit-on,  du 
sang  africain  dans  les  veines,  Claudien  qui  était  d'origine 
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égyptienne  devaient  lui  plaire  plus  que  les  orateurs  et  les  poètes 
classiques  du  siècle  d'Auguste.  Car  il  aimait  particulièrement 
le  paradoxe,  le  trait  piquant  et  caractéristique,  ne  reculait 
même  pas  devant  le  trait  maniéré  et  aftecté,  pourvu  qu'il 
fût  beau,  et  se  sentait  toujours  attiré  dans  la  littérature 
vers  les  oeuvres  où  se  révélait  une  sorte  de  haut-goût. 
Homme  mûr,  il  conserva  la  prédilection  de  sa  jeunesse 
pour  les  écrivains  des  siècles  d'argent.  Cette  prédilection 
l'amena  à  écrire  les  excellentes  Etudes  qu'il  a  publiées  sous  le 
titre  „Les  Grotesques"  et  dans  lesquelles  il  remet  à  leur  place 
tous  les  poètes  de  deuxième  et  troisième  ordre  que  Boileau  a 
stigmatisés  dans  son  „Art  poétique".  Ceux-ci  avaient  dû 
céder  aux  grands  poètes  qui  observaient  les  règles  d'Aristote, 
et  ils  avaient  été  jetés  dans  l'ossuaire  du  la  littérature, 
marqués  au  front  d'un  vers  de  Boileau.  Gautier,  ennemi 
de  la  régularité,  en  même  temps  que  de  la  trivialité, 
entreprit  de  les  réhabiliter;  doué  comme  il  était  du  sens 
plastique,  il  secoua  la  poussière  qui  couvrait  tous  ces 
poètes  grotesques  oubliés,  chez  qui  se  trouvent  au  milieu 
d'absurdités  insipides  bien  des  vers  spirituels  et  même 
des  poésies  entières  aussi  vivantes  que  les  meilleures  de 
Villon  et  de  Théophile  de  Viau.  Si  leur  muse  n'était  pas 
une  beauté  parfaite,  on  peut  dire  d'elle  cependant  ce  que 
Gautier  écrivait  un  jour  d'une  femme  attrayante  malgré 
sa  laideur: 

Elle  a,  dans  sa  laideur  piquante. 

Un  grain  de  sel  de  cette  mer 

D'où  jaillit,  nue  et  provocante. 

L'acre  Vénus  du  gouffre  amer. 
Ces  pauvres  poètes  du  XV  ^,  du  XVP  ou  duXVIP  siècle 
qu'on  trouvait  couchés  ivres-morts  dans  les  ruisseaux,  qui 
combattaient  vaillamment  de  l'épée  ou  qui  finissaient  à 
lu  potence,  étaient,  dans'  leur  vie  aventureuse  et  leurs 
poésies,  des  figures  caractéristiques  que  Gautier  se  plut  à 
faire  revivre. 

Après  avoir   terminé   ses   études   classiques,   le  jeune 
Gautier  entra  dans  l'atelier  de  Rioult.    Lui-même,  à  cette 
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époque,  se  faisait  encore  illusion,  ainsi  que  ses  parents, 
sur  son  talent  de  peintre  et  de  dessinateur.  En  réalité, 
ce  talent  ne  faisait  que  compléter  ce  don  merveilleux  du 
pittoresque  qu'il  possédait  comme  écrivain.  L'avènement 
de  Hugo  dans  la  poésie  décida  de  sa  carrière.  Après  la 
première  représentation  d'„Hernani"  il  suivit  Hugo  et 
passa  de  la  peinture  à  la  littérature.  De  ses  années 
d'atelier  il  n'emporta  pas  seulement  le  don  du  pittoresque, 
il  conserva  aussi  dans  sa  conversation  et  toutes  les  fois 
qu'il  s'exprime  avec  la  même  liberté  (comme  dans  la 
préface  de  Mademoiselle  Maupin)  un  langage  original 
particulier  aux  peintres  français. 

Il  se  fit  connaître  d'abord  comme  poète  lyrique  cinq 
mois  après  la  représentation  d'„Heruani",  et  malheureuse- 
ment le  jour  même  où  éclata  la  Eévolution  de  Juillet,  il 
publia  ses  premières  Poésies  qui  naturellement  disparurent 
sous  les  flots  des  événements,  mais  qui,  à  une  époque 
moins  troublée,  n'auraient  pas  excité  davantage  l'attention. 
Gautier  n'est  pas  un  grand  poète  lyrique:  les  meilleures 
de  ses  poésies  de  jeunesse  sont  celles  oîi  il  exprime  son 
épicurisme  païen,  quand  il  met  le  bonheur  dans  ces  trois 
choses:  un  rayon  de  soleil,  une  femme,  un  cheval,  quand 
il  glorifie  en  un  mot  les  jouissances  matérielles  de  la  vie 
(„La  Débauche.")  La  petite  et  admirable  poésie  „Fatuité", 
dont  le  titre  suffit  à  désarmer  la  critique,  est  tout  à  fait 
caractéristique  pour  Gautier.  C'est  le  cri  d'orgueil  d'un 
jeune  homme  plein  de  vigueur  et  de  sève.  J'en  cite  les 
deux  premières  stances: 

Je  suis  jeune;  la  pourpre  en  mes  veines  abonde: 
Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu; 
Et,  sans  gravier  ni  toux,  ma  poitrine  profonde 
Aspire  à  pleins  poumons  l'air  du  ciel,  l'air  de  Dieu. 

Aux  vents  capricieux  qui  soufflent  de  Bohème, 
Sans  les  compter,  je  jette  et  mes  nuits  et  mes  jours. 
Et,  parmi  les  flacons,  souvent  l'aube  au  teint  blême 
M'a  surpris  dénouant  un  masque  de  velours. 
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Mais,  c'est  beaucoup  plus  tard  seulement  que  Gautier 
se  donna  entièrement  à  la  poésie  lyrique.  Dans  „Emaux 
■et  Camées",  (un  recueil  de  poésies  en  vers  de  huit  syllabes) 
•qui  rappellent  par  la  forme  le  „  w  e  s  t  -  ö  s  1 1  i  c  h  e  Diwan  " 
de  Goethe  et  le  ,,  Buch  der  Lieder"  de  Heine,  le 
lyrisme  particulier  de  Gautier  trouva  toute  son  expression. 
Là,  la  poésie  devient  sculpture:  le  poète  essaie  par  la 
puissance  et  le  mélange  des  couleurs,  par  la  perfection 
■et  la  finesse  de  la  forme,  par  la  pureté  sévère  et  l'har- 
monie exacte  des  rimes,  bref  avec  une  virtuosité  qui 
s'étend  à  tous  les  détails,  de  rivaliser  avec  ces  petits 
chefs-d'oeuvre  d'agate  et  d'onyx  que  nous  ont  laissés  les 
Anciens  et  avec  les  peintures  sur  émail,  françaises  et 
italiennes,  du  temps  de  la  Eenaissance.  Dans  „Emaux  et 
Camées",  auxquels  on  peut  ajouter  les  poésies  grivoises 
mais  réellement  merveilleuses  du  „Musée  secret",  (imprimées 
dans  le  „Théophile  Gautier"  de  Bergerat)  Gautier  atteint 
la  beauté  plastique  idéale  qu'on  retrouve  tout  au  plus 
dans  quelques  poèmes  de  Leconte  de  Liste.  La  poésie 
intitulée  „L'Art",  la  dernière  du  recueil,  renferme  dans  un 
style  lapidaire  qui  est  un  pur  chef- d'oeuvre  sa  théorie 
de  l'art.  Gautier  était  tellement  épris  de  l'art,  dont  il 
se  faisait  une  conception  si  profonde,  qu'il  le  mettait  au- 
dessus  de  tout  ici-bas  et  qu'il  vo3^ait  en  lui  la  seule  chose 
durable  au  milieu  des  révolutions  des  siècles.  Il  était 
sans  doute  trop  enclin  à  ne  juger  une  oeuvre  d'art  que 
d'après  les  difficultés  vaincues,  mais  c'est  qu'il  croyait 
que  c'est  précisément  cette  lutte  contre  les  difficultés  qui 
assure  à  une  oeuvre  l'immortalité.  Le  poème  se  termine  ainsi: 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 

Seul  a  réternité; 
Le  buste 

Survit  à  la  cité. 

Et  la  médaille  austère 
Que  trouve  un  laboureur 

Sous  terre 
Révèle  un  empereur. 
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Les  dieux  eux-mêmes  meurent, 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. 

Cela    s'applique    très  justement   à   des   vers    comme- 
ceux  qui  précèdent. 


Chapitre  XXVIII. 


Gautier. 


Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  vive  et  exacte  des  jeunes 
bohèmes  romantiques  groupés  autour  de  Hugo,  il  faut  lire 
„Les  Jeunes -France"  de  Gautier,  une  oeuvre  qui,  dans 
l'esprit  de  l'auteur,  devait  être  une  satire  des  romantiques 
semblable  à  celle  que  Molière  avait  faite  des  travers  lit- 
téraires de  son  temps  dans  „Les  Précieuses  Ridicules". 
C'est  seulement  dommage  que  nous  n'ayons  là  que  l'oeuvre 
d'un  jeune  homme  plein  de  talent,  tandis  que  „Les  Pré- 
cieuses Ridicules"  constituent  une  oeuvre  mûre  d'une- 
valeur  durable.  „Les  Jeunes-France"  qui,  comme  les  poésies 
de  Borel  et  d'O'Neddy,  nous  fiiit  pénétrer  dans  la  vie 
indépendante  de  la  jeunesse  de  l'époque,  fut  écrit  par  Gautier,- 
aussitôt  qu'il  eut  été  enrôlé  dans  le  camp  romantique. 
Personne  n'était  mieux  fait  que  lui  pour  écrire  ce  livre, 
car,  toute  sa  vie,  il  fut  le  véritable  artiste  bohème,  tou- 
jours en  guerre  avec  la  société  et  tout  ce  qu'elle  vénère, 
et,  dans  sa  jeunesse,  il  mena  une  vraie  existence  de  bohème 
comme  peintre  et  comme  poète,  journaliste  et  touriste; 
plus  tard  il  vécut  d'une  vie  plus  calme  avec  ses  soeurs 
et  ses  enfants  sans  cependant  jamais   penser   au   mariage. 
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De  ses  liaisons  amoureuses,  celle  qu'il  contracta  avec 
Ernest  a  Grisi,  la  mère  de  ses  filles  Judith  et  Estelle, 
fut  la  plus  longue.  Il  éprouva  de  même  pendant  long- 
temps un  ardent  amour  pour  la  soeur  d'Ernesta,  Carlotta, 
pour  laquelle  il  composa  ses  ballets.  Il  fut  aussi  dévoué 
comme  frère  et  comme  père  qu'il  fut  inconstant  en  amour; 
il  fit  donner  à  ses  filles  une  éducation  soignée  et  eut  la 
bonne  idée  de  leur  faire  apprendre  les  langues  étrangères 
et  même  le  japonais  et  le  chinois.  On  sait  combien  Judith 
Gautier  dut  lui  en  être  plus  tard  reconnaissante. 

Le  livre  qui  reflète  le  mieux  l'àme  de  Gautier  à  cette 
époque  est  le  roman  „Mademoiselle  de  Maupin"  (1836) 
qui  suivit  immédiatement  „Les  Jeune-France".  Ici,  toute 
la  sève  de  sa  jeunesse  pétille  et  déborde.  „Mademoiselle 
de  Maupin"  est  un  roman  tout  à  fait  païen  et  grivois, 
grivois  comme  un  dialogue  de  Crébillon  fils,  mais  en  même 
temps  vigoureux  et  inspiré  par  l'adoration  de  la  beauté, 
bien  que  Swinburne  exagère  quand  il  le  nomme  „the  golden 
book  of  beauty." 

Gautier  était  né  frêle  et  délicat  et  ne  s'était  livré 
dans  son  enfance  qu'à  l'exercice  de  la  natation;  mais  son 
idéal  était  de  devenir  un  homme  vigoureux,  et  il  admirait 
les  athlètes  et  les  boxeurs  par- dessus  tous  les  mortels. 
Il  prit  pendant  plusieurs  années  des  leçons  de  boxe  et  de 
canne,  d'équitation  et  de  canotage.  Il  raconte  dans  sa 
notice  autobiographique  qu'un  jour,  à  l'ouverture  du  Chàteau- 
Rouge,  il  donna  sur  une  tête  de  Turc  toute  neuve  le  coup 
de  poing  de  cinq  cent  trente-deux  livres  devenu  historique. 
„C'est,"  conclut-il  naïvement,  „l'acte  de  ma  vie  dont  je 
suis  le  plus  fier",  et  on  peut  croire  que  ces  paroles  sont 
vraies  à  la  lettre,  car,  dans  sa  vieillesse,  lorsqu'on  le 
contredisait  trop  violemment  il  avait  l'habitude  de  s'écrier: 
„Moi,  je  suis  fort;  j'amène  cinq  cent  trente  sur  une  tête 
de  Turc  et  je  fais  des  métaphores  qui  se  suivent."  Tout 
est  là.  Dans  „Mademoiselle  de  Maupin"  on  sent  le  jeune 
dandy  capable  de  donner  un  formidable  coup  de  poing 
aussi   bien   que   l'habile   artiste   dont    „les    métaphores  se 
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suivent",  c'est-à-dire  dont  les  mots  sont  des  images  pour 
l'oeil.  Mais,  avant  tout,  on  sent  aussi  le  poète  tout  à  fait 
antique  et  plastique  qui  se  distingue  de  ses  contemporains 
et  qui  se  peint  lui-même  en  un  passage  de  son  livre  quand 
il  fait  parler  ainsi  son  héros  :  ,,Je  suis  un  homme  des 
temps  homériques;  le  monde  où  je  vis  n'est  pas  le  mien, 
et  je  ne  comprends  rien  à  la  société  qui  m'entoure.  Le 
Christ  n'est  pas  venu  pour  moi;  je  suis  aussi  païen 
qu'Alcibiade  et  Phidias.  Je  n'ai  jamais  été  cueillir  sur  le 
(jolgotha  les  fleurs  de  la  passion,  et  le  fleuve  profond  qui 
coule  du  flanc  du  crucifié  et  fait  une  ceinture  rouge  au 
monde,  ne  m'a  pas  baigné  de  ses  flots:  mon  corps  rebelle 
ne  veut  point  reconnaître  la  suprématie  de  l'àme,  et  ma 
chair  n'entend  point  qu'on  la  mortifie.  Je  trouve  la  terre 
aussi  belle  que  le  ciel,  et  je  pense  que  la  correction  de 
la  forme  est  la  vertu.  La  spiritualité  n'est  pas  mon  fait, 
j'aime  mieux  une  statue  qu'un  fantôme  et  le  plein  midi 
que  le  crépuscule.  Trois  choses  me  plaisent:  l'or,  le  marbre 
et  la  pourpre,  éclat,  solidité,  couleur.  Mes  rêves  sont  faits 
de  cela,  et  tous  les  palais  que  je  bâtis  à  mes  chimères 
sont  construits  de  ces  matériaux  .  .  .  Jamais  ni  brouillard, 
ni  vapeur,  jamais  rien  d'incertain  et  de  flottant.  Mon 
ciel  n'a  pas  de  nuage,  ou,  s'il  en  a,  ce  sont  des  nuages 
solides  et  taillés  au  ciseau,  faits  avec  les  éclats  de  marbre 
tombés  de  la  statue  de  Jupiter  .  .  .  J'aime  à  toucher  du 
doigt  ce  que  j'ai  vu  et  à  poursuivre  la  rondeur  des  con- 
tours jusque  dans  ses  replis  les  plus  fuyants  .  .  .  J'ai 
toujours  été  ainsi.  J'ai  pour  les  femmes  le  regard  d'un 
sculpteur  et  non  celui  d'un  amant.  Je  me  suis  toute  ma 
vie  inquiété  de  la  forme  du  flacon,  jamais  de  la  qualité 
du  contenu.  J'aurais  eu  la  boîte  de  Pandore  entre  les 
mains,  je  crois  que  je  ne  l'eusse  pas  ouverte." 

Gautier  est  l'un  des  romantiques  français  qui  se 
rapprochent  le  plus  des  romantiques  allemands.  Sa  Nouvelle 
„Fortunio"  qui  glorifie  les  jouissances  de  la  vie  et  l'oisi- 
veté est  le  pendant  de  la  „Lucinde"  de  Frédéric  Schlegel. 
Il  rappelle  également  les   romantiques  allemands   par  son 
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dédain  de  ce  que  l'on  considère  ordinairement  comme 
poétique  dans  la  poésie.  Il  disait  un  jour  à  Taine  qui 
exaltait  Musset  aux  dépens  de  Hugo:  „Taine,  vous  me 
semblez  raisonner  comme  un  philistin.  Demander  des 
émotions  à  la  poésie  !  Il  s'agit  bien  de  cela.  Des  mots 
ra3'onnants,  des  mots  de  lumière  avec  un  rythme  et  une 
musique,  voilà  ce  qu'est  la  poésie.  Elle  ne  prouve  rien, 
ne  raconte  rien.  Le  commencement  du  ,, Ratbert"  de 
Hugo  par  exemple  n'a  pas  son  égal,  c'est  l'Himalaya  de 
la  Poésie.  Toute  l'Italie  avec  ses  blasons  s'}^  trouve,  et 
rien  que  des  mots". 

Gautier  ressemble  à  Tieck  dans  sa  prédilection  pour 
la  poésie  de  la  forme  dédaigneuse  du  fond;  mais,  en  qualité 
de  latin,  il  se  distingue  très  nettement  de  lui  en  ce  que 
son  st3de  est  colorié,  chatoyant  et  que  sa  poésie  est  une 
peinture,  pendant  que  chez  Tieck  les  mots  se  changent 
en  sons  et  que  la  poésie  devient  un  pur  état  d'âme,  une 
musique  (L'amour,  dit-il  dans  un  de  ses  Lieder,  pense  au 
moyen  de  sons  parce  que  les  pensées  sont  trop  loin*). 
Par  contre,  Gautier  partage  entièrement  la  haine  des 
romantiques  allemands  contre  la  doctrine  de  l'art  utile. 
C'est  à  eux  qu'il  a  emprunté  sa  théorie  de  „l'art  pour 
l'art"  qu'il  défend  énergiquement  dans  la  préface  de 
,, Mademoiselle  de  Maupin"  et  qui,  envisagée  à  un  certain 
point  de  vue,  est  d'une  justesse  absolue.  Il  est  vrai  en 
effet  et  incontestable  que  Part  n'est  pas  soumis  aux  règles 
des  convenances  qui  dominent  à  bon  droit  la  société,  et 
encore  moins  à  celles  qui  ne  sont  que  des  préjugés  surannés, 
et  qu'il  n'est  jamais  plus  immoral  que  ne  l'est  une  statue 
dans  sa  nudité.  Gautier  s'etforça  donc  constamment 
d'affranchir  l'art  des  critiques  moralisateurs.  Dans  la 
préface  de  ,, Mademoiselle  de  Maupin",  écrite  avec  une 
verve  juvénile,  il  s'élève  violemment  contre  les  partisans 
de  l'art  utile:  „Non,   imbéciles,   non,    crétins   et   g-oîtreux 


*)  cf.   Brandes:    die   romaatisclie  Schule    in   Deutscliland. 
8e  édit  1900  p.  131. 
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que  vous  êtes,  un  livre  ne  fait  pas  de  la  soupe  à  la  gé- 
latine; —  un  roman  n'est  pas  une  paire  de  bottes  sans 
couture;  un  sonnet,  une  seringue  à  jet  continu;  un  drame 
n'est  pas  un  chemin  de  fer,  toutes  choses  essentiellement 
civilisantes,  et  faisant  marcher  l'humanité  dans  la  voie 
du  progrès".  Il  dit  des  critiques  vertueux:  ,, S'il  y  a  quel- 
que nudité  dans  un  tableau  ou  dans  un  livre,  ils  y  vont 
droit  comme  le  porc  à  la  fange,  et  ne  s'inquiètent  pas 
des  fleurs  épanouies  ni  des  beaux  fruits  dorés  qui  pendent 
de  toutes  parts".  Et,  faisant  allusion  à  Tartuffe,  il  con- 
tinue :  ,,Dorine,  la  soubrette  effrontée,  peut  très  bien  étaler 
devant  moi  sa  gorge  rebondie,  certainement  je  ne  tirerai 
pas  mon  mouchoir  de  ma  poche  pour  couvrir  ce  sein  que 
l'on  ne  saurait  voir.  Je  regarderai  sa  gorge  comme  sa 
figure,  et,  si  elle  l'a  blanche  et  bien  formée,  j'y  prendrai 
plaisir."  Pour  se  défendre  du  reproche  d'immoralité  qu'on 
ne  cesse  de  lui  adresser  il  écrit:  ,,Une  variété  extrêmement 
curieuse  du  journaliste  proprement  dit  moral,  c'est  le 
journaliste  à  famille  féminine  .  .  .  D'abord  pour  se  poser 
en  journaliste  de  cette  espèce,  il  faut  quelques  petits 
ustensiles  préparatoires,  tels  que  deux  ou  trois  femmes 
légitimes,  quelques  mères,  le  plus  de  soeurs  possible,  un 
assortiment  de  filles  complet  et  des  cousines  innombra- 
blement.  Ensuite  il  faut  une  pièce  de  théâtre  ou  un  roman 
quelconque,  une  plume,  de  l'encre,  du  papier  et  un 
imprimeur". 

Si,  dans  la  pratique,  Gautier  n'est  pas  toujours  im- 
peccable, sa  théorie  n'en  est  pas  moins  juste.  La  poésie 
a  sa  morale  propre  qui  est  l'amour  de  la  vérité  et  de  la 
beauté;  elle  est  par  elle-même  une  puissance  morale,  tout 
comme  la  science,  la  ph3^siologie  par  exemple,  et  par 
conséquent  n'a  pas  plus  que  la  science  à  se  préoccuper 
des  bienséances.  11  existe  des  poètes  immoraux  comme 
il  existe  des  médecins  immoraux,  mais  les  uns  et  les 
autres  sont  immoraux  en  tant  qu'hommes  et  non  pas  en 
tant  qu'artistes  ou  médecins.  Cette  vérité,  nul  n'était  plus 
capable  de  l'exprimer  et  de  la  faire  triompher  que  Gautier, 
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Tartiste  plastique  et  pittoresque,  qui  aurait  sacrifié  tout 
son  talent  en  se  soumettant  aux  exigences  de  la  morale. 
Il  possède  en  effet  le  don  tout  particulier  de  peindre  tout  le 
monde  physique  au  moyen  de  mots.  Il  est  le  premier 
■qui  ait  victorieusement  démontré  que  le  „Laocoon"  de 
Lessing  est  incomplet,  car  il  a  réussi  à  donner  une 
expression  à  bien  des  choses  que  Lessing  croyait  inex- 
primables. Il  a  des  mots  pour  tout,  pour  la  beauté  fémi- 
nine comme  pour  la  physionomie  d'une  ville,  pour  le  goût 
d'un  mets  comme  pour  le  timbre  d'une  voix.  Sainte- 
Beuve  a  dit  en  parlant  de  lui:  „Le  mot  indicible  n'est 
plus  français  depuis  que  ce  nouveau  maître  en  fait  de 
vocabulaire  a  su  tout  dire".  Il  avait  l'horreur  des  néo- 
logismes  commune  aux  romantiques  et  aux  classiques; 
mais  il  a  réintroduit  dans  la  langue  des  mots  du  XV°  et 
du  XVP  siècle  tombés  en  désuétude,  et  il  l'a  enrichie 
de  nouveaux  termes  d'art  tout  à  fait  caractéristiques.  On 
sait  du  reste  qu'il  aimait  à  feuilleter  les  dictionnaires 
français.  Il  aimait  sans  doute  à  représenter  la  physionomie 
extérieure  des  choses,  mais  pour  égaler  en  ce  point  son 
■exactitude,  il  faut,  ne  l'oublions  pas,  beaucoup  de  re- 
cueillement intérieur  et  de  gravité  artistique.  Assurément 
il  ne  visait  point  à  attendrir  les  coeurs  sensibles.  Mais 
Goethe  lui-même  n'écrivait-il  pas  qu'il  n'aspirait  qu'à 
émouvoir  la  nature  et  qu'il  laissait  aux  barbouilleurs  de 
papier  le  soin  de  faire  vibrer  les  coeurs? 

„Le  Capitaine  Fracasse",  un  roman  que  Gautier 
ébaucha  dans  sa  jeunesse  mais  qu'il  n'acheva  que  beaucoup 
plus  tard,  (1863)  nous  donne  l'idée  la  plus  exacte  de  sa 
prose.  On  y  voit,  pour  ainsi  dire,  les  personnages  au 
naturel  avec  toute  leur  physionomie  extérieure  et  dans 
le  décor  champêtre  ou  architectonique    qui  leur  convient. 

Les  deux  premiers  chapitres  sont  intitulés:  „Le 
château  de  la  misère"  et  „Le  chariot  de  Thespis"  et  nous 
peignent  une  troupe  de  comédiens  ambulants  dînant  à  la 
lumière  de  deux  grands  flambeaux  en  bois  ornés  de  papier 
doré,    dans   le   château   en   ruines   d'un  jeune   et  pauvre 
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baron  du  temps  de  Louis  XIII,  le  baron  de  Sigognac, 
Cette  peinture  rappelle  le  tableau  de  Rembrandt.  „La 
noce  d'Estber"  du  musée  de  Dresde.  On  y  admire  les 
jeux  de  lumière  sur  les  portraits  des  ancêtres,  pendant 
que  les  ombres  des  comédiens  glissent  sur  les  murs.  Pas 
un  signe  de  sentimentalité,  mais  une  mélancolie  voilée 
qui  nous  fiiit  comprendre  cet  aveu  de  Gautier  à  Feydeau: 
„Voici  une  peinture  exacte  de  mon  état  d'âme". 

un  autre  chapitre  qui  a  pour  titre:  „Effet  déneige" 
décrit  la  marche  nocturne  des  acteurs  à  travers  une  steppe 
de  neige.  Tout  d'un  coup  celui  qui  joue  ordinairement 
le  rôle  du  matamore  et  qui  suivait  le  chariot  à  pied, 
disparaît.  Ses  camarades  le  cherchent  et  l'appellent  de 
toute  la  force  de  leurs  poumons.  Pas  de  réponse.  L'un 
d'eux  porte  une  lanterne  dont  le  reflet  rouge  danse  sur 
la  neige.  Le  chien  de  la  troupe  l'accompagne  en  hurlant 
et  tous  deux,  précédant  les  autres,  projettent  leurs  grandes 
ombres  noires  sur  la  blancheur  de  la  plaine.  Subitement 
le  chien  se  tait,  il  se  fait  un  silence  de  mort  car  la  neige 
qui  tombe  amortit  les  bruits.  Enfin  Sigognac,  qui  a  la 
vue  perçante,  croit  voir  au  pied  d'un  arbre  une  forme 
étrange,  muette  et  immobile.  „C'était  bien,  en  effet,  le 
pauvre  Matamore.  Son  dos  s'appuyait  contre  l'arbre 
et  ses  longues  jambes  étendues  sur  le  sol  disparaissaient 
à  demi  sous  l'amoncellement  de  la  neige.  Son  immense 
rapière,  qu'il  ne  quittait  jamais,  faisait  avec  son  buste  un 
angle  bizarre  et  qui  eût  été  risible  en  toute  autre  cir- 
constance .  .  .  Inquiété  de  cette  fixité  d'attitude,  Blazius, 
l'un  des  comédiens,  dirigea  le  rayon  de  la  lanterne  sur 
le  visage  de  Matamore,  et  il  faillit  la  laisser  choir,  tant 
ce  qu'il  vit  lui  causa  d'épouvante. 

Le  masque  ainsi  éclairé  n'offrait  plus  les  couleurs 
de  la  vie.  Il  était  d'un  blanc  de  cire.  Le  nez  pincé 
aux  ailes  par  les  doigts  noueux  de  la  mort  luisait  comme 
un  os  de  seiche;  la  peau  se  tendait  sur  les  tempes.  Des 
flocons  de  neige  s'étaient  arrêtés  aux  sourcils  et  aux  cils, 
et  les  yeux  dilatés  regardaient  comme  deux  yeux  de  verre. 
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A  chaque  bout  des  moustaclies  scintillait  un  glaçon  dont 
le  poids  les  faisait  courber.  Le  cachet  de  l'éternel  silence 
scellait  ces  lèvres  d'où  s'étaient  envolées  tant  de  joyeuses 
rodomontades,  et  la  tête  de  mort  sculptée  par  la  maigreur 
apparaissait  déjà  à  travers  ce  visage  pâle,  où  l'habitude 
des  grimaces  avait  creusé  des  plis  horriblement  comiques  .  .  . 

—  Hélas!  il  est  mort,  dit  Blazius,  aussi  mort  que 
Chéops  sous  la  grande  pyramide.  Sans  doute,  étourdi 
par  le  chasse-neige  et  ne  pouvant  lutter  contre  la  fureur 
de  la  tempête,  il  se  sera  arrêté  près  de  cet  arbre,  et 
comme  il  n'avait  pas  deux  onces  de  chair  sur  les  os,  il 
aura  bientôt  eu  les  moelles  gelées.  Afin  de  produire  de 
l'effet  à  Paris,  il  diminuait  chaque  jour  sa  ration  et  il 
était  efflanqué  déjeune  plus  qu'un  lévrier  après  les  chasses. 
Pauvre  Matamore,  te  voihà  désormais  à  l'abri  des  nasardes, 
croquignoles,  coups  de  pieds  et  de  bâton  à  quoi  t'obligeaient 
tes  rôles!  Personne  ne  te  rira  plus  au  nez." 

Ici  le  côté  pathétique  de  la  situation  est  rendu  sensible 
par  la  peinture  plastique  la  plus  consciencieuse.  On  comprend 
toutefois  que  l'art  de  Gautier  n'admit  guère  la  sensibilité 
et  que  celle-ci  ne  trouvât  guère  de  place  dans  des  des- 
criptions qui,  si  parfaites  qu'elles  fussent  en  leur  genre, 
étaient  de  plus  en  plus  inanimées. 

Gautier  avait  la  passion  des  voyages.  Il  visita  l'Espagne 
en  1840,  l'Afrique  en  184f)  à  la  suite  du  duc  d'Aumale, 
l'Italie  en  1850,  Constantinople  en  1852  et  l'année  suivante 
la  Kussie  jusqu'à  Nijni- Nowgorod.  Il  a  décrit  tous  ces 
voyages,  souvent  longtemps  après  son  retour,  et  pourtant 
avec  une  exactitude  merveilleuse,  grâce  à  sa  mémoire 
étonnante  de  la  physionomie  des  choses.  Le  lecteur  toutefois 
se  trouve  déçu,  parce  que  dans  ces  descriptions  si  minu- 
tieuses il  n'est  point  question  des  habitants.  Madame  de 
Girardin  dit  un  jour  à  l'auteur  à  propos  de  son  „Tra  los 
montes":  „Mais,  Théo,  il  n'y  a  donc  pas  d'Espagnols  en 
Espagne?"  On  peut  adresser  cette  critique  à  toutes 
ses  descriptions  de  voyage.  Gautier  perdit  peu  à  peu  de 
vue  l'homme  intime,  et  même,  à  la  fin,  l'homme  extérieur 

Brandes,    l'école  romantique   eu  France.  19 
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disparaît  pour  lui  derrière  le  costume.  Dans  ses  conver- 
sations avec  son  gendre  Bergerat  je  relève  ces  réflexions 
singulières  et  caractéristiques:  „Un  tigre  royal  est  plus 
beau  qu'un  homme;  mais,  si  l'homme  se  fait  un  beau 
vêtement  d'une  peau  de  tigre,  il  devient  plus  beau  que  le 
ligre.  De  même  dans  une  ville,  il  n'y  a  que  les  éiifices 
et  les  monuments  qui  m'intéressent,  car  ils  ne  sont 
que  le  produit  du  génie  de  la  population.  Qu'ai- 
je  à  m"inquiéter  de  cette  population  qui  peut  être  com- 
posée de  porcs  et  de  criminels,  pourvu  qu'on  ne  m'assomme 
pas  quand  je  contemple  les  édifices."  La  pure  adoration 
de  l'art  et  de  la  beauté  est  ici  poussée  à  l'extrême.  Le 
côté  humain,  moral  et  moderne,  la  vie  elle-même  finit 
par  perdre  tout  intérêt  pour  l'artiste  qu'était  Gautier;  c'est 
pourquoi  plus  tard  il  ne  vit  plus  dans  l'art  dramatique 
que  le  style,  le  costume  et  les  décors.  Il  avait  coutume 
de  dire  qu'un  poète  dramatique  n'a  besoin  que  de  quatre 
arlequins  placés  dans  des  situations  difïérentes  pour  leur 
faire  dire  tout  ce  qu'il  a  à  dire.  Car  il  ne  s'agissait 
pour  lui  que  de  donner  „une  impression  de  la  vie  et  non 
de  reproduire  la  vie  elle-même.  „La  vie  est  par  trop  laide" 
ajoutait-il.  Il  fit  ainsi  vers  la  fin  de  sa  vie  sa  propre 
critique  et  montra  à  tous,  excepté  à  ses  aveugles  admira- 
teurs, les  limites  de  son  art.  Il  montra,  dis-je,  le  côté 
faible  de  sa  théorie  de  „l'art  pour  l'art"  ;  car  l'art  qui  va 
chercher  son  sujet  en  dehors  de  lui  finit  nécessairement 
par  être  vide  et  stérile.  La  pure  adoration  de  l'art  pro- 
duit une  Galatée  de  marbre;  c'est  le  courant  d'idées  d'un 
siècle  qui  seul  peut  animer  la  pierre. 

L'oeuvre  d'affranchissement  de  l'art  à  laquelle  se 
consacra  résolument  Gautier  fut  cependant  une  oeuvre  bonne 
et  utile.  Si  elle  ne  fut  pas  parfaite,  elle  suffit  à  occuper 
l'existence  d'un  homme.  Pourtant,  Gautier  ne  fut  pas, 
de  son  vivant,  apprécié  à  sa  juste  valeur:  les  artistes 
seulement  reconnurent  son  mérite,  mais  les  hommes  de 
lettres  et,  à  plus  forte  raison,  la  grande  masse  des  lecteurs 
ne  le  comprirent  pas.    Combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu 
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raconter  en  France  cette  histoire  absurde  que  Gautier  n'a 
fait  que  compiler  des  vocabulaires  sans  se  soucier  d'autre 
chose  que  du  son  et  de  la  forme  des  mots. 

L'impopularité  de  Gautier  s'explique  jusqu'cà  un  certain 
degré  par  ce  fait  que,  chez  lui,  le  feuilletoniste  l'emporta 
sur  le  poète.  Après  avoir  dit  à  la  presse  de  si  dures 
vérités,  il  était  entré  à  son  service  en  1836  pour  y  gagner 
sa  vie  et,  jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  pendant  trente-six 
ans,  il  lui  était  resté  fidèle.  Il  y  révéla  une  fécondité 
prodigieuse  :  comme  critique  d'art  et  de  théâtre  il  fournit 
de  véritables  travaux  d'Hercule.  D'après  sa  propre  éva- 
luation et  celle  de  Bergerat  qui  s'accorde  avec  la  sienne 
mais  qui  est  vraisemblablement  exagérée,  tous  ses  articles 
recueillis  rempliraient  trois  cents  volumes.  Il  écrivit 
d'abord  pendant  dix-neuf  ans  (de  1837  à  1855)  dans  „La 
Presse"  de  Girardin,  et  plus  tard  sous  l'Empire,  il  écrivit 
la  plupart  du  temps  dans  „Le  Moniteur  officiel."  Ses 
articles  dramatiques  qu'il  ne  composa  qu'à  contre-coeur 
n'ont  de  la  valeur  (mais  une  grande  valeur)  qu'au  point 
de  vue  du  style.  Comme  critique  d'art,  Gautier  se  borna 
toujours  de  plus  en  plus  à  la  description  de  tableaux,  mais  il  y 
déploya  un  talent  admirable*).  La  fatigue,  le  souci  de  ne 
point  se  créer  d'ennemis,  un  sentiment  de  pitié  pour  les 
débutants  et  pour  les  artistes  sans  talent,  enfin  une  extrême 
bienveillance  et  une  non  moindre  indifférence  le  rendirent 
toujours  plus  indulgent.  Il  finit  même  par  tout  louer 
avec  une  égale  impassibilité  et  un  style  également  pittoresque. 
La  plupart  des  lecteurs  ne  le  connurent  que  comme  critique 
d'art  et  feuilletoniste.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que, 
sans  faire  grand  tapage,  il  exerça  pourtant  une  influence 
énorme  sur  les  poètes   et   les   écrivains.      C'est  à  lui  que 


*)  cf  Sainte-Beuve:  „La  description  de  Théophile  Gautier, 
en  présence  des  tableaux  qu'il  nous  fait  voir  et  c|u'il  nous  dis- 
pense presque  d'aller  reconnaître,  a  cela  de  particulier  qu'elle 
est  exclusivement  pittoresque,  et  qu'elle  ne  se  complique  pas, 
tant  qu'elle  dure,  de  remarques  critiques  et  de  jugements." 
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se  rattachent  en  droite  ligne  ce  merveilleux  prosateur 
qu'est  Paul  de  Saint- Victor,  le  moins  sentimental  des  poètes 
modernes  Leconte  de  Lisle,  le  poète  lyrique  „satanique" 
Baudelaire  et  enfin  tout  le  groupe  des  jeunes  poètes  qui 
formèrent  sous  l'Empire  „les  Parnassiens".  Saint-Victor 
hérita  de  Gautier  le  sens  de  la  couleur  et  de  la  forme,, 
l'amour  de  l'art  plastique,  Leconte  de  Lisle,  le  calme 
oriental  et  le  don  de  comprendre  les  peuples  étrangers, 
Baudelaire,  sa  prédilection  pour  les  sentiments  dépravés 
et  les  Parnassiens,  sa  versification  incomparable. 

Mais,  bien  que  son  influence  s'étende  bien  au-delà  de 
l'année  1830  et  qu'elle  se  fasse  encore  sentir  après  sa 
mort,  son  nom  est  pourtant  lié  plus  qu'aucun  autre  aux 
premières  luttes  du  romantisme.  C'est  un  trait  caractéristi- 
que et  touchant  que,  dans  son  dernier  article  resté  inachevé, 
il  peignit  le  public  qui  assista  à  la  première  représenta- 
tion d',,Hernani"'. 


Chapitre   XXIX. 


Sainte-Beuve, 


Tandis  que  les  travaux  de  critique  littéraire  de  Gautier^ 
si  étendus  qu'ils  fussent,  sont  aujourd'hui  presque  totale- 
ment oubliés,  un  de  ses  contemporains,  poète  comme  lui, 
autant  que  critique,  dont  le  nom  est  souvent  accouplé 
au  sien,  doit  au  contraire  toute  sa  gloire  presque  unique- 
ment à  son  talent  de  critique.  Sainte-Beuve  s'éleva  à 
un  si  haut  rang  dans  le  domaine  de  la  critique  littéraire 
qu'on  remarqua  à  peine  ses  oeuvres  historiques  et  poétiques. 
Comme  poète,  il  se  distingua  simplement  par  la  finesse 
et  l'originalité;  comme  critique  au  contraire,  il  fit  époque 
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en  créant  un  nouveau  genre  littéraire.  On  peut  dire,  en 
effet,  dans  un  certain  sens,  qu'il  fut  un  plus  grand  ré- 
formateur dans  la  critique  que  les  autres  écrivains  dans 
leur  domaine  respectif.  Car,  avant  Victor  Hugo  il  y  avait 
eu  déjà  des  poètes  lyriques  modernes,  mais  la  critique 
moderne  ne  commence,  rigoureusement  parlant,  qu'avec 
Sainte-Beuve.  En  tous  cas,  celui-ci  a  transformé  la  critique, 
comme  Balzac  le  roman.  Dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  il  était  devenu  une  autorité  indiscutée;  mais  c'est 
seulement  après  sa  mort  qu'on  l'apprécia  à  l'étranger. 
L'historien  allemand,  Karl  Hillebrand,  qui  connaissait  si 
bien  la  littérature  française  a  dit  de  lui  qu'il  était  le  plus 
grand  talent  de  son  époque,  et  ce  jugement  paraîtra 
justifié  si  on  ne  regarde  pas  la  critique  comme  un  genre 
inférieur  au  drame  ou  à  la  poésie  lyrique.  La  subordination 
des  genres  est  une  théorie  ancienne.  Nous  pensons  au- 
jourd'hui que  le  genre  littéraire  dans  lequel  un  écrivain 
excelle  est  pour  lui  le  genre  supérieur.  S'il  est  une 
hiérarchie  des  esprits,  il  est  fort  douteux  qu'il  y  en  ait 
une  aussi  des  genres,  surtout  quand  un  esprit  créateur 
imprime  à  un  genre  déterminé  le  sceau  de  son  génie. 
Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  parmi  les  écrivains  de 
1830,  Sainte-Beuve  est  l'un  des  plus  grands  par  sa  raison, 
autant  que  par  son  jugement.  Son  mérite  particulier 
fat  de  comprendre  et  d'expliquer  un  nombre  prodigieux 
d'esprits  différents  du  sien.  Si  pourtant  je  ne  le  mets 
pas  au-dessus  de  tous  les  autres,  c'est  que  je  crois  remar- 
quer une  lacune  chez  lui.  Si  pénétrant  que  fût  son 
regard,  il  ne  savait  pas  embrasser  des  tableaux  d'ensemble, 
et  on  a  vu  rarement  historien  et  pensenr  si  peu  systé- 
matique. Cette  absence  de  système  pouvait  être  sans 
doute  une  qualité:  elle  lui  permit  de  conserver  jusqu'à 
la  fin  toute  sa  verdeur  et  d'évolutionner.  En  1827  déjà, 
ses  articles  du  „Globe"  attiraient  l'attention  de  Goethe 
et  en  1869  encore,  il  était  à  la  tête  des  jeunes  savants 
et  des  jeunes  artistes  qui  assuraient  à  la  France  une  gloire 
européenne;    dans  sa  dernière  année,   il  était  regardé  par 
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les  écrivains  les  plus  éminents  comme  le  général  naturel 
qui  devait  conduire  la  „jeune  garde"  à  la  victoire.  Mais, 
d'un  autre  côté,  l'incapacité  de  Sainte-Beuve  à  embrasser 
les  ensembles  est  cause  qu'il  n'a  laissé  aucune  grande 
oeuvre  et  que,  de  plus,  il  n'a  pu  s'élever  jusqu'au  grand 
style.  Il  excellait  à  voir  partout  les  détails  dans  le  per- 
pétuel mouvement  de  la  vie,  et,  en  les  retraçant  avec  sa 
plume,  il  atteignit  une  exactitude  inconnue  avant  lui. 
Mais  il  ne  savait  pas  dominer  suffisamment  ces  détails 
et  rechercher  les  causes  profondes. 

Comme  critique,  il  ne  peint  que  des  individus  et 
encore  jamais  sous  toutes  leurs  faces  (voyez,  par  exemple, 
les  articles  sur  Talleyrand,  Proudlion)  mais  tantôt  à  un 
point  de  vue,  tantôt  à  un  autre.  Il  cachait  ses  meilleures 
idées  dans  des  développements  accessoires  ou  dans  des 
annotations,  comme  les  paysans  cachent  leur  argent  dans 
tous  les  coins  de  leur  maison  ;  il  était  incapable  de  fondre 
des  figures  vivantes. 

Une  autre  conséquence  de  l'absence  de  système  chez 
Sainte-Beuve  est  qu'il  ne  sacrifie  jamais  rien  à  la  symétrie 
ou  à  la  simplification,  mais  aussi  qu'il  ne  produit  jamais 
une  forte  impression  d'unité.  Ce  qui  est  important  et  ce 
qui  ne  l'est  pas  occupe  souvent  chez  lui  la  même  place, 
comme  on  le  voit  dans  les  peintures  japonaises  où  manque 
la  perspective. 

Charles  Augustin  de  Sainte-Beuve  naquit  à 
Boulogne-sur-Mer  le  23  décembre  1804.  Son  père,  contrôleur 
principal  des  droits  réunis,  avait  cinquante-deux  ans  et 
sa  mère  quarante  ans  quand  ils  se  marièrent.  Une  année 
ne  s'était  point  encore  écoulée  depuis  leur  mariage  que 
le  père  mourut,  deux  mois  avant  la  naissance  de  son  fils. 
Il  avait  aimé  passionnément  les  belles-lettres  et  surtout 
la  poésie,  ainsi  que  le  prouvent  les  pensées  et  les  remarques 
qu'il  a  écrites  de  sa  main  sur   ses   livres*)   et   que   nous 


*)  On   les   trouve    la   plupart    imprimées   à   la   suite   des 
lettres  de  Sainte-Beuve  à  l'abbé  Barbe  dans  l'édition  Morand. 


—     295     — 

rencontrerons  plus  tard  aussi  sous  la  plume  de  Sainte-Beuve. 
Son  fils  hérita  de  lui  son  goût  littéraire,  comme  il  hérita 
(le  sa  mère  l'amour,  alors  extraordinaire  en  France,  de 
la  poésie  lyrique  anglaise  de  Bowles,  Crabbe,  Cowper  et 
principalement  de  Wordsworth  et  des  autres  lakists  qu'il 
traduit  et  cite  si  souvent.  C'est  sa  mère,  anglaise  d'origine, 
qui  lui  apprit  l'anglais.  Il  semble  que  l'on  puisse,  sans 
trop  se  tromper,  attribuer  le  trait  grave  et  mélancolique 
de  son  caractère  à  l'âge  avancé  de  ses  parents  non  moins 
qu'à  la  douleur  que  ressentit  sa  mère,  pendant  qu'elle  le 
portait  encore  dans  son  sein,  de  la  maladie  et  de  la  mort 
de  son  mari. 

Sainte-Beuve  fut,  dans  son  enfance,  d'un  caractère 
triste  et  timide.  Vers  l'âge  de  douze  ans,  sa  mère  avait 
éveillé  en  lui  une  piété  maladive  presque  inquiétante; 
il  était  alors  un  enfant  de  choeur  zélé  et  fervent.  Mais 
cet  accès  de  fièvre  religieuse  ne  dura  pas  trop  longtemps, 
bien  qu'il  laissât  chez  lui  des  traces  ineiîaçables  qui  re- 
parurent plus  tard.  Dans  sa  jeunesse  il  ne  conserva  pas 
seulement  le  respect  du  christianisme,  mais  encore  une 
inclination  aux  rêveries  religieuses.  Cependant  Tétude 
des  philosophes  du  XVIIP  siècle  et  des  philosophes  sensu- 
alistes  contemporains:  de  Tracy,  Dannou,  Lamarck  ne 
tarda  pas  à  l'affranchir  de  la  théologie.  Quand  il  atteignit 
l'âge  mûr,  il  était  devenu  un  pur  empirique  et  il  resta 
tel  toute  sa  vie  malgré  certains  accès  de  religiosité.  Sur 
les  bancs  du  collège  il  s'était  adonné  principalement  à 
l'histoire  et  à  la  philologie;  plus  tard,  pour  assurer  son 
avenir  en  même  temps  que  pour  donner  un  contre-poids 
à  sa  culture  purement  littéraire,  il  se  mit,  malgré  sa 
passion  pour  la  littérature,  à  étudier  la  médecine.  De 
1823  à  1827,  il  s'occupa  donc  activement  à  la  fois  de 
littérature,  de  physiologie  et  d'anatomie.  Il  était  pauvre, 
mais  pas  au  point  pourtant  d'en  souffrir;  d'ailleurs  il 
n'avait  point  été  gâté  par  sa  mère  etil  travaillait  avec  ardeur. 

Le  jeune  étudiant  en  médecine  n'était  rien  moins 
que  joli;  sa  tête  ronde  était  presque  trop  grosse  pour  son 
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corps,  il  manquait  d'élégance  dans  son  maintien,  ses 
cheveux  étaient  d'un  blond  fauve,  il  avait  dans  toute  sa 
personne  quelque  chose  de  grossier  et  en  même  temps 
de  délicat;  mais  ses  yeux  bleus  pleins  de  feu  et  d'une 
extrême  mobilité  pétillaient  d'intelligence;  on  y  voyait 
comme  le  sourire  d'une  ironie  supérieure,  le  rêve  sensuel 
et  poétique  qui  lui  gagnait  les  coeurs.  Dans  sa  vie 
d'étudiant,  il  ne  connut  du  beau  sexe  que  les  grisettes 
du  quartier  latin.  Doué  d'un  tempérament  ardent  et 
fougueux,  il  voulait  la  satisfaction  immédiate,  quitte  à 
éprouver  après  de  cruels  remords  de  conscience.  Sa 
puissante  imagination  portée  à  la  rêverie  et  voilée  d'une 
douce  mélancolie  l'inclinait  naturellement  au  romantisme 
et  au  mysticisme.  Peut-être  avait-il  sans  le  vouloir  quel- 
que chose  de  l'envie  qu'éprouvent  les  hommes  laids  contre 
ceux  qui  n'ont  qu'à  se  montrer  pour  se  conquérir  les 
coeurs,  et  pourtant  il  y  avait  aussi  en  lui  un  charme 
irrésistible. 

Au  commencement  de  l'année  1827  il  écrivit  pour 
le  „Globe"  deux  articles  sur  les  „Odes  et  Ballades"  de 
Hugo  et  fut  enrôlé  dès  lors,  lui  aussi,  dans  le  camp 
romantique.  Hugo  voulut  aller  le  remercier  mais  ne  le 
rencontra  pas  chez  lui.  Sainte-Beuve,  quelques  jours  plus 
tard,  lui  rendit  sa  visite  et  le  trouva  déjeunant  avec  sa 
femme.  C'est  ainsi  qu'il  fit  la  connaissance  du  jeune 
couple  qui  devait  exercer  sur  lui,  dans  sa  jeunesse,  la 
plus  grande  influence. 

Sainte-Beuve  devint  bientôt  le  critique  attitré  de 
l'école  romantique.  H  s'agissait  avant  tout  de  montrer 
les  liens  qui  rattachaient  celle-ci  à  la  littérature  française 
du  moyen-âge.  Sainte-Beuve  écrivit  dans  ce  but  le  mer- 
veilleux „Tableau  de  la  Poésie  française  au  XVP  siècle" 
(1827 — 1828)  dont  l'idée  fondamentale  était  de  rattacher, 
par-dessus  les  classiques,  la  génération  de  1830  aux  poètes 
de  la  Kenaissance  si  longtemps  et  si  injustement  dédaignés  : 
Ronsard,  du  Bellay,  Desportes,  etc.  On  sait  que  Gautier 
avait    écrit    ses    „Grotesques"    sous    la    même    inspiration 
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Mais  l'ouvrage  de  Sainte-Beuve  est  aussi  sérieux  et  rempli 
de  fines  analyses  que  celui  de  Gautier  est  plastique  et 
étrange.  En  1829  parut  le  premier  recueil  des  poésies 
lyriques  de  Sainte-Beuve:  „Poésies  de  Joseph  Delorme"; 
c'étaient  des  poésies  originales  et  maniérées  qui  firent 
grande  sensation.  Sainte-Beuve  présentait  Joseph  Delorme 
comme  un  jeune  étudiant  en  médecine  mort  phtisique; 
mais,  sous  ce  pseudonyme  transparent,  c'était  lui-même 
et  sa  propre  vie  qu'il  peignait.  Joseph  Delorme  est  un 
parent  d'Obermann*)  pauvre  comme  lui,  comme  lui  aussi 
richement  doué,  compatissant,  génial  et  méconnu.  Mais 
ses  sentiments  sont  plus  intenses  et  plus  profonds  que 
ceux  d'Obermann,  car  il  est  philosophe  et  il  souffre  de 
son  incrédulité,  il  est  idéaliste  et  il  se  livre  aux  grossières 
passions.  C'est  le  jeune  pessimiste  de  1830  mais  plus 
bourgeois,  avec  un  désespoir  moins  tragique  et  plus  con- 
forme à  la  réalité  que  chez  les  autres  poètes. 

Au  point  de  vue  de  la  forme,  les  „poésies  de  Joseph 
Delorme"  font  revivre  le  sonnet  (comme  A.  W.  Schlegel) 
ainsi  que  tous  les  mètres  et  les  rythmes  de  Eonsard  et 
de  Charles  d'Orléans;  mais  elles  sont  surtout  intéressantes 
par  le  réalisme  qui  déjà  s'y  révèle  et  qu'on  peut  attribuer 
à  l'influence  des  lakists.  En  général,  Sainte-Beuve  reste 
exclusivement  français  par  le  choix  hardi  des  sujets  (voyez, 
par  exemple,  la  poésie  intitulée  „Eose").  L'élément  idéal 
est  représenté  dans  ces  poésies  par  l'enthousiasme  de 
l'auteur  pour  le  „Cénacle",  car  l'amitié  chez  Sainte-Beuve 
ne  connaissait  pas  de  bornes.  Quelques-unes  de  ces  poésies 
furent  trouvées  si  maniérées  qu'elles  en  semblèrent  ridicules, 
comme  celle  qui  a  pour  titre  ,,Les  Rayons  jaunes";  dans 
d'autres  on  trouva  de  la  platitude  et  Guizot  disait  que 
Joseph  Delorme  était  ,,un  jacobin,  et  un  carabin",  mais 
en  définitive  le  livre  eut  le  succès  qu'il  méritait. 

Un  second  recueil  de  poésies  („Consolations"  —  mars 
1830)   marque   avec   le   roman    „Volupté"    (1834)    et   les 

*)  Sur  r„Obermann"  de  Sënancour,  voir  Brandes:  Emi- 
grantenlitteratur  —  8e  e'dit.  p.  78. 
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deux  premiers  volumes  do  „Port-Royal"  la  période  sen- 
timentale et  religieuse  de  la  vie  de  Sainte-Beuve.  Les 
„Consolations"  sont  dédiées  à  Hugo,  dont  le  nom  revient 
toujours  sous  la  plume  de  l'auteur,  et  sont  l'expression 
d'une  admiration  presque  hystérique,  en  même  temps  que 
d'un  repentir  chrétien.  En  réalité  pourtant  elles  s'adres- 
saient autant  à  la  jeune  femme  de  Hugo  que  Sainte-Beuve 
avait  aimée  dans  sa  jeunesse  et  à  laquelle  la  première 
et  quelques  autres  étaient  tout  spécialement  consacrées. 
D'autres  poésies  formant  „Le  livre  d'amour"  que  Sainte- 
Beuve  fit  imprimer  mais  non  publier,  lui  furent  inspirées 
plus  manifestement  par  son  amour  pour  Madame  Hugo. 
Pons  publia  les  plus  importantes  dans  son  livre  indigne  : 
,, Sainte-Beuve  et  ses  inconnues".  La  même  inspiration 
se  retrouve  d'ailleurs  au  fond  du  roman  „Volupté"  où 
les  relations  d'Amaury  avec  le  chef  de  parti  politique  de 
Couaën  et  avec  sa  femme  nous  font  songer  aux  relations 
de  Sainte-Beuve  avec  Hugo  et  sa  famille.  Sainte-Beuve 
lui-même  et  beaucoup  d'autres  après  lui  ont  fait  remarquer 
que  tous  les  personnages  plus  ou  moins  catholiques  de 
ses  oeuvres  ont  été  créés  sous  l'influence  de  Madame  Hugo 
qui  commença  par  être  ardente  catholique  pour  devenir 
à  la  fin  libre-penseuse.  On  a  prétendu  que  Sainte-Beuve, 
pour  gagner  tout  à  fait  Madame  Hugo,  avait  poussé  si 
loin  l'art  de  la  séduction  qu'il  avait  adopté  sa  manière 
de  voir  et  de  sentir.  Je  crois  pour  ma  part  que  cette 
assertion  est  fausse  et  je  suis  convaincu  que  Sainte-Beuve 
s'est  trompé  lui-même  en  trompant  les  autres,  quand  plus 
tard  il  est  revenu  sur  ses  oeuvres  de  jeunesse.  H  écrit 
en  effet  dans  une  lettre  de  juillet  1863  adressée  à  Madame 
Hortense  Allart  de  Méritens  (Madame  Saman):  ,,J'ai  fait 
un  peu  de  mythologie  chrétienne  en  mon  temps  ;  elle  s'est 
évaporée.  C'était  pour  moi  comme  le  cygne  de  Léda  un 
moyen  d'arriver  aux  belles  et  de  filer  un  plus  tendre 
amour.  La  jeunesse  a  du  temps  et  se  sert  de  tout". 
—  Je  goûte  peu  cette  manière  assez  frivole  d'expliquer 
un   trait   de   son    caractère    qui   tient   tout   simplement  à 


—     299     — 

ce  qu'il  n'eut  pas  dans  sa  jeunesse  sa  liberté  d'esprit. 
Son  penchant  au  catholicisme  se  trouva  favorisé  par  la 
nouvelle  direction  où  venait  de  s'engager  la  philosophie. 
On  assistait  alors  en  effet  à  la  renaissance  du  spiritualisme 
dans  la  philosophie.  Sainte-Beuve  suivit  les  leçons  que 
Jouffroy  fit  chez  lui  après  que  son  cours  eut  été  interdit 
en  1828,  et  il  subit  en  outre  comme  tous  les  jeunes  gens 
de  son  époque  l'influence  de  Cousin.  Cette  philosophie 
le  détacha,  pour  un  temps  au  moins,  du  sensualisme. 
Beaucoup  parmi  les  jeunes  croyaient  encore,  comme  Hugo 
l'avait  cru  lui-même  au  début,  que  le  romantisme  devait 
s'opposer  à  la  littérature  et  à  l'art  païen  des  classiques^ 
et  une  partie  de  la  jeune  école  romantique  qui  voulait 
faire  revivre  la  poésie  du  moyen- âge  sentait  qu'une  affinité 
étroite  la  rattachait  à  l'école  catholique  qui  était  précisé- 
ment en  train  de  se  former  autour  de  Lamennais  et  de 
Lacordaire.  Sainte-Beuve  lui-même  écrivit  des  articles 
pour  le  journal  „L'Avenir"'  qui  était  l'organe  de  cette 
école  catholique.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  quelques 
gouttes  d'eau  bénite  tombèrent  sur  ses  ouvrages  comme 
sur  bien  d'autres  de  l'école  romantique.  Lacordaire  alla 
même  jusqu'à  collaborer  au  roman  ,, Volupté"  en  faisant 
pour  la  fin  la  description  de  la  vie  du  cloitre.  Le  sen- 
timent religieux  qui  se  révèle  dans  les  ,, Consolations"  et 
qui  indignait  entre  autres  Beyle,  d'ailleurs  admirateur 
sincère  de  Sainte-Beuve,  et  la  fumée  d'encens  qui  remplit 
la  dernière  moitié  de  „Volupté"  rappellent  le  romantisme 
allemand  oii  se  produisait  alors  la  même  évolution. 

—  Le  roman  „Volupté"  bien  que  trop  prolixe  et  trop 
lourd  est  la  peinture  délicate  et  profonde  d'ane  âme.  Ce 
sont  des  confessions  à  la  manière  de  Kousseau,  mais  dans  un 
style  plus  imagé,  plus  coloré,  plus  finement  nuancé  et 
traversé  d'un  souffle  lyrique,  tout  à  fait  semblable  à  celui 
que  Lamartine  employa  dans  „Jocelyn"  dont  le  sujet, 
quoique  plus  chaste,  se  rapproche  de  celui  de  „Volupté". 
Ce  roman  qui  est  rempli  de  fines  et  profondes  réflexions 
nous  peint  un  jeune  homme  avide  de  jouissances  et  sacri- 
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fiant  à  l'amour  et  à  la  volupté  la  vigueur  et  l'énergie  de 
sa  jeunesse.  L'auteur  y  fait  voir  avant  tout  comment  des 
jeunes  gens  de  talent  gaspillent  leur  temps  et  leur  force 
dans  leurs  relations  avec  des  jeunes  femmes.  Je  crois  que 
„gaspiller"  répond  mieux  que  „perdre"  à  la  pensée  de 
Sainte-Beuve,  car  il  a  un  jour  reproché  à  un  écrivain  de 
génie,  mais  un  peu  rude,  de  trop  travailler  et  de  ne  pas 
assez  rechercher  la  société  „qui  est  la  meilleure  du  monde 
et  qui  nous  fait  passer  le  temps  de  la  manière  la  plus 
agréable,  c'est-à-dire  la  société  des  femmes." 

Le  héros  de  „Volupté",  Amaury,  se  trouve  placé  entre 
trois  femmes.  Il  aime  l'une,  la  femme  de  son  maître, 
beaucoup  plus  qu'il  n'ose  le  lui  avouer  et  lui  sacrifie  une 
autre  qu'il  a  aimée  dans  sa  jeunesse.  En  même  temps  il 
noue  une  intrigue  amoureuse  avec  une  troisième  qu'il 
attire  à  lui  et  qu'il  repousse  tour  à  tour  par  sa  rudesse 
et  son  indifférence;  mais  cette  intrigue  ne  peut  ni  le 
satisfaire  ni  le  détourner  de  la  grossière  débauche.  Malgré 
sa  passion  de  la  science,  son  ambition  et  son  zèle,  ses 
forces  intellectuelles  finissent  par  s'user  dans  le  libertinage 
et  il  ne  voit  pour  lui  d'autre  salut  que  dans  la  soumission 
à  la  discipline  sévère  du  catholicisme.  C'est  de  ce  nouveau 
point  de  vue  qu'il  juge  dès  lors  toute  sa  vie  de  jeunesse. 
Le  roman  est  donc  comme  une  confession  racontée  par  un 
prêtre,  et  quelques  passages  en  ont  conservé  une  onction 
qui  nous  choque.  Ce  qui  nous  déplaît  le  plus  ce  sont 
ces  éclats  de  repentir,  ces  exhortations,  ces  prières  et  ces 
sermons  qui  viennent  interrompre  à  chaque  instant  la 
marche  du  récit;  mais  des  mérites  réels  font  oublier  les 
défauts.  Sainte-Beuve  plonge  dans  l'àme  humaine,  pour 
en  étudier  le  développement  et  les  maladies,  un  profond 
regard  qui  révèle  en  lui  le  puissant  critique  qui  s'est 
observé  lui-même  avec  soin.  Il  montre  de  plus  une' con- 
naissance de  la  femme  qui  nous  explique  le  trait  féminin 
de  son  caractère  et  son  talent  merveilleux  à  analyser  une 
âme  féminine.  Toute  la  valeur  du  roman  est  là:  qu'on 
juge  de  la  perspicacité  de  l'observation  et  de  la  profondeur  de 
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la  pensée  de  Sainte-Beuve  par  les  réflexions  suivantes: 
„C'est  que  la  jeunesse  est  ingrate  naturellement.  Rejetant 
bien  loin  et  d'un  air  d'injure  tout  ce  qu'elle  ne  s'est  pas 
donné,  elle  veut  des  liens  à  elle,  des  amis  et  des  êtres 
rien  qu'à  elle,  et  qu'elle  se  soit  choisis;  car  elle  croit 
sentir  en  son  sein  des  trésors  à  acheter  des  coeurs  et 
des  torrents  à  les  féconder.  On  la  voit  donc  s'éprendre 
pour  la  vie  d'amis  hier  inconnus  jusque-là  et  prodiguer 
l'éternité  des  serments  aux  vierges  à  peine  entrevues.  .  . 
—  Comme  les  amitiés  humaines  sont  petites,  si  Dieu 
ne  s'y  mêle  !  Comme  elles  s'excluent  l'une  l'autre  !  Comme 
elles  se  succèdent  et  se  chassent  pareilles  à  des  flots  .  .  . 
0  misère  !  cette  maison  qui  vous  semble  la  vôtre  et  meil- 
leure que  la  vôtre,  et  pour  laquelle  toute  précédente 
douceur  est  négligée,  cette  maison,  soyez-en  sûr,  aura  tort 
un  jour;  elle  sera  évitée  de  vous  comme  un  lieu  funeste, 
et  quand  votre  chemin  vous  ramènera  par  hasard  auprès, 
vous  ferez  le  grand  tour  pour  ne  pas  l'apercevoir.  Plus 
vous  êtes  doué  vivement  et  plus  ce  sera  ainsi."  Puis  vient 
une  phrase  brève  que  tout  homme,  qui  aime  la  vérité 
et  qui  pourtant  sent  la  douloureuse  nécessité  de  feindre, 
comprendra,  et  dont  il  admirera  la  concision  :  „Je  tâchais 
à  la  fois  d'exprimer  ce  que  j'éprouvais  réellement  et  de 
paraître  exprimer  ce  que  je  n'éprouvais  pas,  d'être  sincère 
avec  moi  et  trompeur  avec  elle".  En  un  autre  endroit 
je  relève  cette  réflexion  pessimiste:  „Un  gros  de  troupes 
fraîches  doit  passer  dès  le  matin  un  long  défilé  montueux 
entre  deux  rangs  d'archers  embusqués,  invisibles,  inévitables. 
Si,  avant  le  soir,  le  chef  de  la  troupe  et  quelques  bataillons 
écharpés  arrivent  à  la  ville  prochaine  avec  une  apparence 
de  drapeau,  on  appelle  cela  un  triomphe.  Si,  dans  nos 
projets,  dans  nos  ambitions,  dans  nos  amours,  quelque 
partie  a  moins  souffert  que  le  reste,  on  appelle  cela  de 
la  gloire  ou  du  bonheur.  Mais  combien  de  désirs  ont  dû 
rester  en  chemin  que  nul  n'a  sus  !"  Plus  loin  enfin  voici 
comment  est  peint  l'amour:  ,,0h !  que  l'amour  humain 
est  intolérant,  injurieux,  dès  qu'il  s'abandonne  sans  frein 
a  lui-même.     En  ces  moments  où  il  vise  à  la  conquête,  où 
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il  s'altère  et  s'aigrit  dans  les  obstacles,  je  le  comparerais 
à  ces  despotes  d'Asie  qui,  pour  se  faire  voie  au  trône,  égorgent 
tous  leurs  proches." 

Sainte-Beuve  termina  sa  carrière  poétique  avec 
les  „Pensées  d'Août".  Ce  sont  les  seules  de  ses 
poésies  qui  n'eurent  point  de  succès  et  ce  sont  aussi  in- 
dubitablement les  plus  froides.  Mais  il  me  semble  que 
c'est  dans  ce  dernier  recueil  que  son  originalité  apparaît 
entièrement.  On  y  trouve  un  réalisme  sans  exemple  jus- 
qu'ici dans  le  lyrisme  romantique.  Aucun  autre  poète 
n'avait  encore  osé  à  ce  point  faire  entrer  dans  la  poésie 
lyrique  la  vie  réelle  et  son  langage  vulgaire.  Dans  les 
littératures  du  nord  où  l'on  se  permet  à  peine  de  parler 
d'omnibus  et  de  gare  dans  une  ode,  „les  pensées  d'août" 
doivent  encore  aujourd'hui  scandaliser  et  être  regardées 
comme  les  poésies  de  l'avenir.  Ici,  comme  dans  les 
„Poésies  de  Joseph  Delorme",  se  retrouve  quelque  chose 
du  style  et  des  théories  des  lakists.  Sainte-Beuve,  comme 
les  lakists,  se  contente  de  reproduire  simplement  la  réalité, 
sans  y  rien  ajouter,  et  il  ne  fait  pas  plus  qu'eux  de 
différence  essentielle  entre  la  langue  de  la  prose  et  celle 
de  la  poésie.  Mais  il  y  a  chez  lui  une  certaine  pointe 
française  qui  manque  aux  lakists;  il  sait  donner  à  son 
récit  la  forme  d'un  petit  drame.  J'attire  l'attention  prin- 
cipalement sur  la  poésie  dédiée  à  Madame  la  comtesse  de 
T.  (Tascher).  Celle-ci  raconte  elle-même  qu'elle  remontait 
un  jour  le  Rhin  de  Cologne  à  Mayence;  pour  mieux  admirer 
le  paysage,  elle  monte  dans  sa  voiture  qui  avait  été  acceptée 
parmi  les  bagages  aux  secondes  places,  ayant  auprès  d'elle 
des  gens  d'assez  basse  condition,  domestiques  et  ouvriers 
avec  leurs  femmes.  Pendant  qu'elle  s'absorbe  dans  sa 
contemplation,  une  de  ses  filles  accourt  vers  elle  en  criant: 
„Maman,  le  comte  de  .  .  .  est  parmi  les  passagers".  Elle 
regarde  et  aperçoit  en  effet  non  le  comte  qu'elle  connaît, 
mais,  sous  un  habit  grossier,  une  noble  figure  avec  des 
traits  délicats  et  de  belles  mains  blanches.  L'étranger  se  trouve 
au  milieu  d'un  groupe,  d'une  famille  entière  de  pauvres 
ouvriers  de  Londres  dont  le  mari  a  l'air  rude  et  dont  la  femme 
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paraît  insignifiante  au  premier  regard.  Près  d'eux,  une 
petite  fille  de  quatorze  ans  „met  au  tableau  une  fraîche 
couleur".  La  comtesse  pense  que  le  noble  jeune  homme 
qui  semble  être  un  banni  politique,  peut-être  un  Polonais, 
(nous  sommes  en  1831)  se  sent  attiré  par  cette  jeune 
fille,  mais  elle  ne  tarde  pas  à  remarquer  que  ce  sont  les 
regards  de  la  femme  qui  sont  constamment  fixés  sur  lui. 
Celle-ci  n'est  plus  jeune,  mais  paraît  avoir  été  très  jolie 
il  y  a  quelques  années.  Elle  a  une  démarche  élégante 
sous  son  pauvre  vêtement  et  sa  chevelure  est  encore  superbe. 
Avec  une  complaisance  qui  n'est  pas  de  l'amour  mais  de 
la  tendresse  reconnaissante  envers  qui  nous  aime,  l'étranger 
tient  son  parapluie  au-dessus  de  sa  tête,  parce  qu'il  pleut, 
et  lui  passe  son  manteau  sur  les  épaules.  Puis  il  achète 
des  raisins  fort  chers  pour  les  petits  enfants.  —  Sans 
doute,  il  a  rencontré  dans  une  cité  lointaine  ces  compa- 
gnons de  peine,  ]a  famille  qui  l'aime;  mais  il  s'arrête  à 
Mayence  pendant  que  les  autres  continuent  leur  voyage. 
Avant  de  débarquer  „il  baise  avec  tendresse  les  deux  petits 
garçons,  embrasse  le  mari,  prend  la  main  à  la  fille,  il 
prend,  il  serre  aussi  les  deux  mains  à  la  femme  en  évitant 
son  regard."  La  cloche  sonne.  Il  franchit  le  pont  et 
reste  debout  sur  la  rive.  Ses  compagnons  lui  envoient  du 
bateau  leurs  derniers  saints,  et  les  enfants,  pour  qui 
tout  encore  est  un  amusement,  lui  crient  adieu  avec  une 
sorte  de  joie. 

„Mais  la  femme,  oh!  la  femme,  immobile  en  son  lieu 
Le  bras  levé,  tenant  un  mouchoir  rouge-bleu 
Qu'elle  n'agitait  pas,  je  la  vois  sans  vie. 
Digne    que,  par  pitié,    le  Ciel  la  pétrifie  ! 

Je  pensais:    Pauvre  coeur,  veuf  d'insensés  amours, 
Que  sera-ce  demain,  et  ce  soir,  et  toujours? 
Mari  commun,  grossier,  enfants  sales,  rebelles, 
La  misère;  une  fille  aux  couleurs  déjà  belles, 
Et  qui  le   sait   déjà,    et   dont   l'oeil   peu   clément 
A,  (fans  tout  ce  voyage,  épié  ton  tourment: 
Quel  destin!" 
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La   comtesse  a  bientôt   elle-même  l'occasion   de  con- 
verser avec  le  noble  étranger: 

„une  heure  après:  „Monsieur  vous  êtes  aujourd'hui 
Bien  seul,"  dis-je  —  „Oui,  fit-il,  en  paroles  froissées, 
Depuis  Londres,  voilà  six  semaines  passées, 
J'ai  voyagé  toujours  avec  ces  braves  gens." 
L'accent  hautain  notait  les  mots  plus  indulgents. 

—  „Et  les  reverrez- vous  bientôt?  osai-je  dire, 

—  „Jamais,  répliqua-t-il  d'un  singulier  sourire; 
Je  ne  les  reverrai  certainement  jamais. 

Je  vais  en  Suisse;  après,  plus  loin  encore,  je  vais!" 
Je  signale  encore  un  autre  petit  chef-d'oeuvre  parmi 
„Les  Pensées  d'Août"  :  „Monsieur  Jean,  maître  d'école".  Il 
s'agit  là  d'un  pauvre  maître  d'école  qui  a  été  élevé  comme 
orphelin  aux  Enfants-Trouvés  et  qui  apprend  subitement 
que  son  père  n'est  autre  que  le  célèbre  Jean-Jacques 
Eousseau.  On  sait  en  effet  que  celui-ci  raconte  lui-même 
qu'il  a  abandonné  les  enfants  de  sa  femme  Thérèse,  parce 
qu'il  n'était  point  sûr  d'en  être  le  père.  Jusqu'ici  donc 
le  maître  d'école  n'a  rien  lu  de  Rousseau.  Aussitôt  qn'il 
a  fait  sa  découverte,  il  se  met  à  le  lire  avec  ardeur  et 
en  sent  mieux  qu'un  autre  la  chaleur  toute  factice.  Un 
jour  enfin  il  ne  peut  plus  résister  au  désir  de  connaître 
ses  parents.  Il  va  à  Paris,  trouve  la  maison  et  monte 
l'escalier.     Il  entend  alors: 

,X^^^  voix  qui  gourmande  et  dont  l'accent  lésine. 
C'était  là.     Le  projet  que  son  âme  dessine 
Se  déconcerte  ;  il  entre,  il  essaie  un  propos 
Le  vieillard   écoutait   sans   détourner    le    dos 
Penché  sur  une  table  et  tout  à  sa  musique; 
Le  fils  balbutiait." 

Mais   avant   qu'il    puisse    parler,    il   sent   un    regard 
soupçonneux  le  pénétrer  et  il  fuit  comme  un  espion  saisi 
sur  le  fait,  deux  fois  répudié  par  un  père 
„Qu'il   voudrait   à    genoux. 
„Eacheter  devant  Dieu,   confesser  devant  tous!'* 
deux  fois  aussi  répudié  par  une  mère  au  regard  dur  et  à  la 
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physionomie  méchante.  Il  retourne  au  fond  de  sa  province 
pour  mettre  en  pratique,  en  qualité  de  modeste  maître 
d'école,  quelques-uns  (les  principes  que  son  père  a  exposés 
dans  ses  ouvrages  mais  auxquels  il  a  été  infidèle  dans  sa 
vie.  Et  c'est  en  eftet  chez  lui  seulement,  dans  l'éducation 
qu'il  donne  aux  enfants,  que  les  principes  de  „L'Emile" 
de  Rousseau  portent  leurs  fruits. 

„Les  Pensées  d'Août"  furent  publiées  en  1837.  A 
partir  de  cette  époque  Sainte-Beuve  se  consacre  entière- 
ment à  la  critique. 


Chapitre    XXX. 


Sainte-Beuve. 


La  critique  fut  le  véritable  domaine  de  Sainte-Beuve; 
mais  si  elle  le  détourna  de  faire  des  vers,  elle  ne  le  rendit 
point  pour  cela  insensible  à  la  poésie.  Celle-ci  resta  tou- 
jours au  contraire  comme  la  source  souterraine  qui  com- 
muniqua la  fraîcheur  à  ses  travaux  les  plus  arides  et  les 
plus  sévères. 

Il  est  intéressant  d'observer  par  quel  détour  le  premier 
grand  critique  des  temps  modernes  arriva  à  prendre  cons- 
cience de  sa  vocation.  Lorsque  la  révolution  de  juillet  eut 
dissous  le  groupe  romantique,  Sainte-Beuve  jouissait  d'une 
telle  faveur  près  des  têtes  dirigeantes  de  la  Kestauration 
qu'il  devait  être  nommé  secrétaire  d'ambassade  de  Lamartine 
et  accompagner  le  poète  jusqu'en  Grèce.  L'idée  d'accepter 
des  puissants  du  jour  une  situation  si  enviée  pour  un 
jeune  écrivain  lui  semblait  toute  naturelle.  Pourtant  il 
ressentait  malgré  lui,  au  fond  du  coeur,  une  certaine 
animosité  contre   le   nouveau   gouvernement    qui  comblait 

Brandes,  l'école  romantique  en  France.  20 
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de  ses  libéralités  tous  ses  amis  et,  par  suite  de  ses  incli- 
nations démocratiques,  (il  retrancha  de  son  nom  la  parti- 
cule „de"  qu'il  avait  héritée  de  son  père)  il  se  fit  en 
quelque  sorte  le  héraut  du  philosophe  socialiste  Pierre 
Leroux  et  collabora  au  „Globe"  quand  celui-ci  eut  passé 
entre  les  mains  des  saint- simoniens  et  fut  devenu  leur 
organe  avec  la  devise:  „à  chacun  selon  sa  vocation,  à 
chaque  vocation  selon  ses  oeuvres".  Il  était,  comme  Heine, 
enthousiaste  du  Père  Enfantin,  et  dans  un  article  de 
l'année  1831,  il  prisait  bien  plus  les  écrits  religieux  de 
Saint-Simon  que  „l'éducation  du  genre  humain"  de  Lessing. 
A  peine  s'était-il  séparé  de  la  „famille"  saint-simonienne 
après  sa  dissolution  (1832)  qu'il  se  rapprocha  d'Armand 
Carrel,  le  chef  littéraire  du  parti  républicain.  Bien  que 
dans  l'article  qu'il  a  consacré  à  Carrel  en  1842,  il  ait 
voilé  le  véritable  caractère  de  leurs  relations,  il  est  certain 
cependant  qu'il  écrivit  pendant  trois  ans  au  „National" 
sur  la  politique  comme  sur  la  littérature.  Il  fut  reçu 
parmi  les  républicains,  comine  il  l'avait  été  déjà  parmi  les 
saint-simoniens,  les  romantiques  et  les  royalistes,  et  apprit 
à  les  connaître  à  leur  tour.  En  même  temps,  son  ami 
Ampère  l'introduisit  à  „L'Abbaye  des  Bois"  où  trônait 
encore  la  vieille  Madame  Récamier  et  où  Chateaubriand 
était  regardé  comme  un  dieu,  un  article  sur  Ballanche 
qui  semblait  trahir  des  sympathies  légitimistes  ayant  amené 
une  rupture  entre  Carrel  et  Sainte-Beuve,  celui-ci  se 
rapprocha  davantage  de  Lamennais,  qui,  le  premier,  avait 
cherché  à  l'attirer  à  lui,  et  il  devint  bientôt  son  confident 
et  son  conseiller.  Ce  qu'il  aimait  surtout  en  Lamennais, 
c'était  le  zèle  démocratique  qui  le  consumait,  c'était  aussi 
cette  pensée  fondamentale  que,  pour  arrêter  les  flots  tou- 
jours croissants  de  la  démocratie,  il  fallait  opposer  au 
principe  démocratique  si  puissant  et  en  un  certain  sens 
si  juste,  un  principe  plus  puissant  encore,  le  principe 
religieux,  seul  capable  de  s'imposer  au  peuple  comme  aux 
rois  avec  la  même  autorité.  Quand  Lamennais  se  sépara 
définitivement   de   Rome,    Sainte-Beuve   en   ressentit  une 
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telle  secousse  que,  plus  tard,  il  lui  fit  un  reproche  de  sa 
détection:  un  homme,  disait-il,  qui  aurait  voulu  soumettre 
les  esprits  à  la  discipline  de  l'Eglise  n'a  pas  le  droit  de 
■se  présenter  comme  un  démagogue  hostile  au  pape. 

La  période  la  plus  douloureuse  de  la  vie  de  Sainte- 
Beuve  fut  celle  comprise  entre  les  années  1834 — 1837. 
Dans  cette  dernière  année  ses  relations  avec  Madame  Hugo 
prirent  fin  si  subitement  que  les  liens  qui  l'attachaient 
mi  groupe  romantique  en  furent  brisés  et  que  toute  trace 
de  religiosité  disparut  chez  lui.  Il  se  réfugia  à  Lausanne 
où  il  fit  en  1837  et  en  1838  des  conférences  qu'il  recueillit 
plus  tard  pour  en  former  son  „Port-Koyal".  Il  avait  déjà 
précédemment  esquissé  le  plan  de  cet  ouvrage  et  l'avait 
même  commencé,  mais,  parlant  à  des  auditeurs  protestants 
«t  croyants,  il  dut  jusqu'à  un  certain  point  changer  de 
ton.  D'ailleurs  il  fréquenta  à  Lausanne  un  des  quelques 
hommes  éminents  qu'il  respecta  jusqu'à  sa  mort,  le  pasteur 
Vinet.  Vinet  lui  plut  par  sa  piété  sincère  et  sévère  non  moins 
que  par  son  talent  de  critique.  Avec  son  esprit  toujours  ouvert 
à  la  théologie,  il  goûta  fort  le  christianisme  intérieur  du 
pasteur  de  Lausanne  qui  se  figura  l'avoir  converti  en  le 
voyant  si  attentif  à  ses  paroles.  Pourtant  Sainte-Beuve 
quitta  Lausanne  tout  à  fait  incrédule  pour  aller  en  Italie. 
De  là  il  revint  à  Paris  pour  se  consacrer  plus  sérieusement 
<\ne  jamais  à  la  critique.  Au  lieu  de  continuer  à  faire 
de  la  critique  une  polémique,  comme  il  avait  commencé, 
il  se  contenta  d'expliquer  impartialement  les  hommes  et 
les  oeuvres.  Il  devint  bientôt  un  juge  souverain  en  litté- 
rature, un  homme  du  monde  influent,  reçu  dans  tous  les 
salons  aristocratiques.  On  le  regardait  comme  un  écrivain 
indépendant  sans  doute,  mais  calme  et  digne.  En  politique 
il  appartenait  à  l'aile  droite  du  centre  droit.  Il  devint  un 
des  principaux  collaborateurs  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes. 
Une  dame  avec  qui  il  se  lia  bientôt  d'une  étroite  amitié 
assura  sa  situation  dans  le  grand  monde,  je  veux  parler 
de  Madame  d'Arbou ville,  auteur  de  quelques  jolies  Nouvelles 
mélancoliques,  veuve    du   général  du  même  nom  et  nièce 

20* 
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du  premier  ministre,  le  comte  Mole.  Sainte-Beuve  passait 
en  hiver  une  gründe  partie  de  son  temps  chez  elle  ou 
chez  ses  amis,  en  été  il  la  suivait  à  la  campagne  chez  ses 
parents.  Il  devint  ainsi  l'ami  et  le  conseiller  littéraire 
du  comte  Mole,  un  homme  d'une  haute  culture  qui 
appartenait  encore  à  l'école  classique;  à  l'occasion,  il  le 
défendit  contre  ses  anciens  alliés,  les  romantiques,  lorsque 
ceux-ci  manquaient  de  goût  et  de  tact  dans  leurs  critiques*). 
Il  fut  reçu  à  l'Académie  française  en  1844,  sans  avoir 
jamais  vu  sa  candidature  repoussée,  parce  qu'alors  il  avait 
pour  lui  tous  les  salons  classiques  et  monarchistes.  La 
spirituelle  Madame  de  Girardin  qui  était  son  adversaire 
l'attaqua  violemment  à  ce  sujet  dans  les  „Lettres  parisiennes 
IV.  179".  Ce  qui  ajouta  encore  au  côté  piquant  de  l'entré© 
de  Sainte-Beuve  à  l'Académie  fut  que  Hugo,  qui  ne  s'en 
était  vu  ouvrir  les  portes  qu'après  avoir  été  trois  fois 
repoussé,  fit  le  discours  de  réception. 

Pourtant  Sainte-Beuve  ne  se  crut  pas  plus  attaché  au 
nouveau  groupe  qu'à  celui  auquel  il  avait  appartenu  dans 
sa  jeunesse.  Quand  la  révolution  de  1848  eut  dispersé 
ses  amis  et  que  les  républicains  eurent  lancé  contre  lui 
une  odieuse  accusation,  il  se  sentit  plus  isolé  que  jamais**). 
Il  quitta  une  seconde  fois  la  France  pour  quelque  temps 
et  fit  à  Liège  des  conférences  qu'il  réunit  et  publia  par 
la  suite  sous  le  titre  de  „Chateaubriand  et  son  groupe- 
littéraire".  Le  ton  et  le  sujet  de  ces  conférences  qui 
trahissent  une  amère  déception  étaient  peu  faits  pour 
plaire  au  parti  catholique  et  monarchique. 

Madame  d'Arbouville  mourut  en  1850;  sa  mort 
brisait  à  jamais   les  liens  qui   attachaient   encore   Sainte- 


*)  Voir  l'article  de  Sainte-Beuve  sur  la  re'ception  de- 
Vigny  à  l'Académie  et  la  lettre,  publiée  par  lui-même,  qu'il 
reçut  à  cette  occasion  de  Madame  Hugo. 

**)  On  l'accusa  de  s'être  laissé  corrompre  pour  cent  fx-ancs 
par  le  gouvernement  de  juillet:  mais  il  fut  prouvé  que  cette 
somme  avait  été  consacrée  à  l'achat  d'un  poêle  pour  la  biblio- 
thèque Mazarine  où  Sainte-Beuve  était  bibliothécaire. 
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Beuve  aux  anciens  partis.  Le  penchant  démocratique  et 
socialiste  qui  l'avait  rapproché  un  instant  des  saint- 
simoniens  et  de  Carrel  fit  de  lui  à  cette  époque  un  partisan 
du  second  Empire.  Pas  plus  qu'aucun  autre  de  ses  con- 
temporains en  effet  (à  l'exception  toutefois  d'Auguste 
Barbier  célèbre  quelque  temps,  mais  poète  sans  valeur) 
Sainte-Beuve  n'avait  su  se  soustraire  à  l'enthousiasme 
général  pour  Napoléon  ;  il  considérait  l'empire  comme  une 
sorte  de  gouvernement  issu  du  peuple  et  dirigé  contre  la 
tyrannie  du  règne  de  l'argent,  et  dans  l'article  bien  connu 
et  souvent  discuté  „Les  Regrets"  il  ne  se  contentait  pas 
de  se  déclarer  partisan  de  Napoléon  III,  il  traitait  encore 
les  orléanistes  et  les  légitimistes  avec  un  dédain  qui 
témoignait  chez  lui  d'un  étrange  oubli.  Il  écrivit  au 
„Constitutionnel"  puis,  pendant  quelque  temps,  au  „Moniteur 
officiel",  puis  de  nouveau  au  „Constitutionnel  et  enfin 
dans  la  dernière  année  de  sa  vie  dans  le  journal  d'opposition 
„Le  Temps".  Il  était  évidemment  tout  à  fait  sincère 
dans  ses  changements  d'opinion,  et  surtout  il  ne  se  laissa 
jamais  guider  dans  sa  conduite  par  des  considérations 
mesquines  d'intérêt.  Nous  devons  plutôt  croire  qu'il  se 
soumit  involontairement  à  toutes  sortes  d'influences  pour 
pouvoir  juger  plus  tard  avec  d'autant  plus  d'impartialité. 
Il  n'eut  avec  l'empereur  lui-même  que  peu  de  rapports. 
Il  fit  partie  de  „la  gauche  de  l'empire"  et  jouit  de  l'amitié 
de  la  princesse  Mathilde  et  du  prince  Napoléon.  Il  sut 
même  noblement  profiter  de  ses  relations  avec  la  princesse 
pour  des  oeuvres  discrètes  de  bienfaisance.  C'est  seulement 
dans  cette  dernière  période  de  sa  vie  qu'il  put  développer 
entièrement  son  talent.  Un  poète  non  doué  de  l'esprit 
critique  s'affaiblit  ordinairement  avec  le  temps,  un  critique 
au  contraire  a  quelque  chance  de  mûrir  de  plus  en  plus 
son  talent,  et  Sainte-Beuve  en  effet  se  perfectionne  d'année 
en  année. Sa  franchise  avait  égalé  dès  le  début  sa  puis- 
sance de  travail,  mais  il  avait  dû  parfois  l'atténuer; 
avec  les  années  il  devint  toujours  plus  hardi  pendant  que 
sa  faculté  créatrice  restait  intacte.     Il  a  écrit  à  peu  près 
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cinquante  volumes  où  l'on  peut  relever  à  peine  une 
inexactitude,  jamais  une  ligne  négligée;  mais  ce  n'est  que 
dans  les  dernières  années  qu'il  eut  le  courage  d'exprimer 
hautement  les  idées  religieuses  et  philosophiques  qu'il  avait 
refoulées  en  lui  depuis  qu'il  avait  étudié  le  XVIII^  siècle. 
Parce  qu'il  ne  comprit  guère  le  talent  si  puissant  de 
Balzac  ni  l'originalité  de  Beyle,  il  ne  faut  pas  oublier 
avec  quel  courage  il  sut  cependant  se  mettre  à  la  tête  de 
la  jeune  génération,  voire  même  de  jeunes  écrivains  comme 
Flaubert  et  les  frères  de  Goncourt  qu'il  ne  comprit  pas 
davantage.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'il  refusa 
d'écrire  un  article  sur  la  „Vie  de  César"  de  Napoléon  et 
qu'au  Sénat  il  osa  seul  se  poser  en  adversaire  résolu 
du  cléricalisme. 

En  mars  1867  il  défendit  Renan  et  sa  „Vie  de  Jésus". 
En  juin  de  la  même  année,  comme  à  la  suite  d'une 
plainte  des  philistins  de  Saint-Etienne,  on  voulait  exclure 
des  bibliothèques  publiques  tous  les  ouvrages  qui  déplai- 
saient au  clergé  (Voltaire,  Rabelais  etc.)  il  se  leva  seul 
dans  le  Sénat  servilement  soumis  à  l'Eglise  pour  défendre 
les  droits  de  la  science  et  l'honneur  de  la  littérature 
française.  A  cette  occasion  les  étudiants  qui  l'avaient 
sifflé  en  1855,  à  cause  de  ses  attaches  avec  le  gouvernement 
impérial,  lui  envoyèrent  une  députation  pour  lui  exprimer 
toute  leur  admiration.  Les  calomnies  dont  la  presse 
cléricale  le  poursuivit,  parce  qu'en  1868  il  avait  offert 
un  dîner  à  ses  amis  le  jour  du  vendredi  saint,  le  représentaient 
comme  l'antéchrist  et  comme  un  second  Voltaire,  et  quand, 
en  mai  1868,  rassemblant  ses  dernières  forces,  il  parla 
au  Sénat  d'une  voix  déjà  affaiblie,  mais  avec  une  audace 
inouïe  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse  et  contre  le 
projet  de  loi  sur  les  universités  catholiques,  son  nom  devint 
un  signe  de  ralliement  pour  tous  les  amis  de  la  libre- 
pensée.  En  janvier  1869  Sainte-Beuve  rompit  avec  l'Empire. 
Après  une  maladie  qui  avait  duré  quatre  ans  et  après  de 
longues  et  terribles  souffrances  qu'il  supporta  avec  une 
héroïque  résignation,  il  mourut  le  13  octobre  1869. 
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Ouvert  comme  il  Fêtait  à  toutes  les  manifestations 
de  la  vie,  Sainte-Beuve  nous  offre  dans  sa  carrière  toute 
une  série  d'évolutions  religieuses,  littéraires  et  politiques. 
Mais  cette  école  fut  nécessaire  pour  celui  qui  était  appelé 
à  devenir  le  créateur  de  la  critique  moderne.  Ce  qu'il 
faut  admirer  avant  tout  chez  lui,  malgré  ses  variations 
de  pensée,  c'est  son  honnêteté.  Dans  les  questions  im- 
portantes les  considérations  personnelles,  comme  en 
témoignent  ses  ouvrages,  n'avaient  guère  de  pouvoir  sur 
un  homme  d'une  si  entière  franchise.  Il  en  est  de  la 
vérité  et  de  l'honnêteté,  selon  la  remarque  de  Franklin, 
comme  du  feu  et  de  la  flamme  qui  ont  un  certain  éclat 
naturel  que  le  pinceau  ne  peut  rendre. 


Chapitre   XXXI. 


Sainte-Beuve  et  la  critique^moderne. 


La  plus  grande  oeuvre  d'ensemble  de  Sainte-Beuve 
est  „Port-Koyal"  (1849 — 1850).  C'est  une  oeuvre  unique 
en  son  genre.  Désirant  s'écarter  de  la  voie  commune  et 
né  avec  un  penchant  à  la  religiosité,  Sainte-Beuve  fit  de 
l'histoire  du  jansénisme  en  France  l'objet  principal  de 
ses  études.  Le  jansénisme  avait  été  une  forme  de  reli- 
giosité exaltée  et  ardente  qui,  bien  qu'issue  du  catho- 
licisme, frisait  l'hérésie  par  l'amour  sincère  de  la  vérité 
qui  l'animait  et  qui,  en  même  temps  séduisait  la  raison 
par  le  principe  de  liberté  déposé  en  elle  et  par  l'héroïsme 
avec  lequel  elle  avait  bravé  les  persécutions  et  les 
violences.  Dans  le  „Port-Boyal"  de  Sainte-Beuve,  le 
jansénisme  a  pour  principal  représentant  Pascal,  cette 
grande  âme  souffrante  qui  rappelle  un  autre   réformateur 
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vigoureux  et  enthousiaste  Luther,  plus  heureux  que  lui, 
un  siècle  auparavant,  dans  sa  lutte  contre  Rome. 

Sainte-Beuve  réunissait  en  lui  toutes  les  conditions 
nécessaires  pour  écrire  l'histoire  du  jansénisme.  11  n'était 
pas  croyant,  mais  l'avait  été  ou  croyait  l'avoir  été.  Il 
est  bien  difficile  de  comprendre  et  de  juger  impartialement 
les  idées  que  l'on  n'a  jamais  eues.  Il  est  facile  au  con- 
traire de  comprendre  des  idées  qu'on  a  partagées  un  jour 
mais  dont  on  s'est  affranchi.  Pour  se  rendre  compte  à 
quel  point  Sainte-Beuve  est  familiarisé  avec  les  idées  et 
les  sentiments  du  moyen-âge,  à  quel  point  il  comprend 
ces  luttes  contre  la  nature,  ce  désir  de  fuir  le  monde, 
ces  sermons  et  ces  livres  de  piété,  ces  coeurs  qui  battent 
au  fond  des  cloîtres  sous  la  robe  de  bure,  avec  leurs 
espérances  et  leurs  aspirations,  leurs  extases  et  leurs 
saintes  ivresses,  il  suffit  de  lire  seulement  les  deux 
premiers  volumes  de  „Port-Royal"  jusqu'à  Pascal  où  la 
tâche  devient  plus  facile  parce  qu'il  s'agit  d'une  physio- 
nomie plus  grande  et  plus  connue,  il  suffit  d'admirer  ces 
deux  magnifiques  portraits  que  Sainte-Beuve  trace  de 
saint  François  de  Sales  et  de  Saint-Cyran  et  qu'au  moyen 
de  leurs  lettres,  de  leurs  sermons  comme  des  traditions 
orales,  il  peint  si  bien  au  naturel  qu'on  se  figure  être 
leur  contemporain.  On  sent  partout  dans  Sainte-Beuve 
le  romancier,  mais  un  romancier  qui  ne  se  sert  de  son 
imagination  que  pour  peindre,  jamais  pour  inventer.  Que 
de  scènes  touchantes,  qui  se  jouent  parmi  ces  nonnes 
douces  et  innocentes  comme  des  colombes,  sont  ici  repré- 
sentées comme  dans  un  roman  ! 

Le  défaut  principal  de  „Port-Royal"  est  que  l'on  y 
cherche  en  vain,  dans  les  premières  parties  au  moins, 
qui  sont  aussi  les  plus  intéressantes,  le  grand  style 
historique.  Parfois  l'ancien  conteur  amusant  qu'était 
Sainte-Beuve  reparaît  et  l'impression  générale  s'en  trouve 
affaiblie.  Port-Royal  n'est  pour  lui  qu'un  point  de 
départ  d'où  il  entreprend  de  grandes  excursions  dans  la 
littérature   comme    dans  la  vie.     Le   vieux  cloître  n'est  à 
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vrai  dire  que  son  château-fort  cFoù  il  fait  des  sorties 
fréquentes.  11  recherche  les  comparaisons,  indique  les 
analogies  souvent  intéressantes,  mais  parfois  aussi  trop 
subtiles  et  juge  en  passant  non  seulement  Corneille, 
Eacine,  Molière,  Voltaire  et  Vauvenargues,  mais  encore 
des  auteurs  modernes  tels  que  Lamartine  et  George 
Sand.  Dans  les  derniers  volumes,  où  la  peinture  est  plus 
sobre  et  plus  historique,  on  regrette  par  contre  tous  ces 
épisodes  charmants  de  la  première  partie  et  le  sujet, 
traité  pourtant  avec  amour,  est  trop  éloigné  de  nous  et 
en  même  temps  trop  circonscrit,  pour  exciter  un  intérêt 
général. 

Plus  encore  qu'à  ,, Port-Royal",  cette  oeuvre  soi-disant 
capitale,  Sainte-Beuve  doit  sa  célébrité  à  cette  longue 
série  des  ,, Causeries  du  Lundi"  et  des  „Nouveaux  Lundis" 
qui  contiennent  toutes  sortes  d'articles  du  temps  de  son 
activité  la  plus  féconde,  et  où  il  atteint  toute  la  perfection 
possible.  Ulbach  écrivait  à  la  mort  de  l'auteur:  „Je  ne 
sais  pas  ce  que  le  temps  conservera  des  oeuvres  dont  nous 
sommes  aujourd'hui  si  fiers.  Quelques  vers  de  Lamartine 
et  de  Hugo,  quelques  romans  de  Balzac?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'on  ne  pourra  pas  écrire  l'histoire  de 
notre  époque  sans  lire  Sainte-Beuve  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin." 

Il  y  a  dans  le  style  de  Sainte-Beuve  deux  manières*). 

Dans  sa  jeunesse,  en  étudiant  le  XVP  siècle  auquel 
il  emprunta  différents  termes  comme  les  autres  roman- 
tiques, il  fut  amené  à  raffiner  son  expression  au  point 
qu'il  s'exposa  à  une  juste  critique   qui  ne   fut  cependant 

*)  Il  dit  lui-même:  „J'avais  une  manière:  je  m'e'tais 
fait  à  écrire  dans  un  certain  tour,  à  caresser  et  à  raffiner  ma 
pensée;  je  m'y  complaisais.  La  Ne'cessitë,  cette  grande  muse, 
m'a  force'  brusquement  d'en  changer:  cette  Nécessité  qui, 
dans  les  grands  moments,  fait  que  le  muet  parle  et  que  le 
bègue  articule,  m'a  forcé,  en  un  instant,  d'en  venir  à  une 
expression  nett'e,  claire,  rapide,  de  parler  à  tout  le  monde  et 
la  langue  de  tout  le  monde:  je  l'en  remercie".  (Portraits 
littéraires). 
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ni  aussi  grossière  ni  aussi  violente  que  celle  que  Balzac 
avait  dû  subir  en  son  temps. 

Toutefois  ce  raffinement  exagéré  du  style  prit  fin 
quand  Sainte-Beuve  se  fit  journaliste.  Littré  dit  très 
justement:  „Après  qu'il  se  fut  engagé  à  livrer  chaque 
semaine  un  feuilleton,  Sainte-Beuve  n'eut  plus  le  temps 
de  gâter  ses  articles."  Il  est  difficile  de  caractériser  son 
style  aussi  tranchant  que  souple.  Ce  style  ne  frappe 
point  au  premier  abord,  et  un  lecteur  étranger  qui  ne 
sait  pas  très  bien  le  français  ne  le  découvrira  pas. 
Les  phrases  se  suivent  régulièrement  comme  un  bataillon 
de  zouaves  en  marche.  Jamais  un  passage  pathétique, 
jamais  une  exclamation.  C'est  un  fleuve  qui  roule  ses 
eaux  avec  lenteur  et  majesté.  Mais  la  noblesse  de  cette 
langue  n'échappera  pas  au  lecteur  attentif.  Le  ton  n'est 
jamais  impérieux,  mais  calme  et  quelque  peu  sceptique. 
J'en  veux  donner  quelques  exemples  au  hasard.  „Qu'est- 
ce  donc  qui  domine  chez  lui,  dit-il  en  parlant  d'un  écrivain  ? 
La  base  est-elle  solide  ou  chancelante?  Vous  dites  chance- 
lante. Mais  n'y  a-t-il  pas  sous  ce  sol  même  une  autre 
base  plus  chancelante  encore?"  De  combien  de  personnes 
ne  peut-on  pas  en  dire  autant,  mais  aussi  combien  peu  de 
psychologues  savent  poser  la  question  avec  une  telle  finesse 
et  une  telle  netteté  !  Ce  qu'on  a  appelé  la  bizarrerie  de  son 
style,  ce  n'est  que  le  caractère  frappant  et  surprenant  de 
ses  images,  mais  il  faut  ajouter  que  celles-ci  sont  toujours 
aussi  justes  que  surprenantes.  Il  parle  par  exemple  d'un 
grand  prédicateur  du  XVP  siècle,  si  rude  dans  son  lan- 
gage et  d'une  telle  sévérité  que  ses  contemporains  l'appe- 
laient „le  buisson  épineux"  Il  rapporte  de  lui  un  trait  de 
noble  indignation  et  ajoute.:  On  l'a  appelé  „le  buisson 
épineux"  mais  on  peut  ajouter  aussi  qu'il  était  parfois 
un  buisson  ardent. 

Veut-on  savoir  comment  ce  style  si  souple  peut  se 
plier  à  la  raillerie  et  à  la  satire?  Sainte-Beuve  parle 
un  jour  de  la  langue  de  Xisard,  son  ancien  rival  dans 
le    domaine    de    la    critique   littéraire,   et   il   glisse    cette 
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remarque:  „un  académicien  l'a  trouvé  puissant,  plusieurs 
savants  le  trouvent  gracieux,"  Il  dit  de  Oousin  que 
„c'est  un  lièvre  au  regard  d'aigle."  Pour  avoir  une  idée 
de  la  manière  dont  il  sait  caractériser  un  personnage  en 
quelques  traits,  il  faut  lire  ce  qu'il  écrit  de  Musset: 
„Musset  ne  cherche  point  l'effet  en  accumulant  les  couleurs, 
mais  en  dorant  la  réalité  comme  des  premiers  rayons  du 
soleil  et  en  lui  donnant  une  beauté  divine  qui  la  trans- 
figure." Veut -on  enfin  avoir  un  exemple  de  ce  style 
toujours  calme  dans  Findignation,  qu'on  lise  le  passage 
suivant  qui  peint  en  même  temps  très  bien  l'auteur. 
L'Académie,  dans  une  de  ses  séances,  avait  refusé  à  un 
ouvrage  philosophique  le  prix  qui  lui  avait  été  décerné 
par  la  Commission,  parce  que  l'idée  fondamentale  était 
contraire  à  la  philosophie  éclectique  régnante.  Sainte- 
Beuve  écrit  à  ce  sujet:  „Oui,  il  existe  réellement  un 
petit  nombre  de  philosophes  modestes  et  silencieux  qui 
ne  sont  occupés  qu'à  chercher  consciencieusement  la 
vérité,  attentifs  à  respecter  les  lois  du  monde,  à  tendre 
l'oreille  partout  où  l'âme  et  les  pensées  du  monde  se 
manifestent  à  eux;  stoïciens  au  fond  du  coeur,  qui  ne 
visent  qu'à  faire  le  bien  sans  espoir  d'une  récompense 
future,  contents  de  se  sentir  en  accord  avec  eux-mêmes 
et  les  lois  du  monde.  Convient-il,  je  le  demande,  de 
flétrir  ces  hommes  d'un  nom  odieux,  de  les  tenir  à 
distance  ou  de  les  souffrir  tout  au  plus  comme  des  gens 
qu'on  a  convaincus  d'erreur  ou  de  quelque  faute?  Ne 
se  sont-ils  pas  encore  conquis  une  place  parmi  nous, 
n'ont-ils  pas,  ô  nobles  éclectiques,  dont  le  monde  connaît 
le  parfait  désintéressement  et  la  grandeur  d'àmo  devant 
Dieu,  n'ont-ils  pas  droit,  dis-je,  en  raison  de  la  pureté 
de  leur  doctrine  et  de  leur  sincérité,  d'être  traités  comme 
vous?  C'est  là  un  grand  progrès  à  réaliser  et  bien  digne  de 
notre  XIX*^  siècle  que  je  désirerais  voir  encore." 

Sainte-Beuve  transforma  complètement  la  critique. 
Il  lui  donna  d'abord  une  base  sûre,  je  veux  dire  une 
base  historique  et   scientifique.     L'ancienne   critique   soi- 


disant  pliiloso])liiqiie  jugeait  les  oeuvres  littéraires  comme 
si  elles  étaient  tombées  des  nues,  sans  tenir  aucun  compte 
de  ceux  qui  les  ont  produites,  et  les  rangeait  dans 
l'une  ou  l'autre  division  de  l'art  et  de  l'histoire.  Sainte- 
Beuve  remonta  de  l'oeuvre  à  sa  source.  Il  sut  découvrir 
l'homme  sous  la  lettre  morte.  Il  apprit  à  ses  contemporains 
et  à  la  postérité  qu'il  est  impossible  de  comprendre  une 
oeuvre  si  l'on  ne  se  représente  pas  l'état  d'âme  d'où  elle  est 
sortie  et  si  l'on  ne  fait  pas  revivre  sous  ses  yeux  l'homme 
qui  l'a  créée  C'est  à  cette  condition  seulement  que 
la  critique  sort  de  l'abstraction  et  devient  vivante. 

Le  trait  dominant  du  caractère  de  Sainte-Beuve,  c'est 
la  curiosité  scientifique;  c'est  elle  qui  dirigea  sa  vie,  bien 
avant  même  qu'il  se  fût  affranchi  entièrement  dans  la  critique. 
On  ne  la  remarqua  guère  tout  d'abord  chez  lui,  car  il 
commença  par  louer  ses  contemporains  Chateaubriand, 
Lamartine,  Hugo,  de  Vigny  et  d'autres  avec  un  enthou- 
siasme qu'il  fut  bientôt  obligé  de  modérer.  De  même 
que  Gautier,  il  passa  donc  de  l'admiration  à  la  critique. 
Mais,  chez  lui,  l'admiration  elle-même  procédait  de  son  sens 
critique.  Il  était  encore  trop  près  des  hommes  qu'il 
jugeait,  et  sa  curiosité  voulait  pourtant  les  connaître.  Il 
pressentait,  avant  d'en  avoir  une  idée  claire,  toute  la 
distance  qu'il  y  a  des  livres  à  la  vie,  et  il  ne  se  demandait 
pas  ce  qu'un  écrivain  voulait  être,  mais  ce  qu'il  était 
réellement.  Ainsi  son  esprit  d'investigation  et  sa  largeur 
de  vue  comme  psychologue  le  poussèrent  inconsciemment 
à  tout  voir  par  lui-même,  jusqu'aux  détails  les  plus  cachés 
et  les  plus  minutieux,  parce  qu'il  croyait  que  ce  désir  de 
remonter  à  la  source  des  idées  était  causé  par  Ten- 
thousiasme  qu'on  éprouvait  pour  elles.  Mais,  dans  ces 
conditions,  un  critique  se  trouve  toujours  dans  un  grand  embar- 
ras: il  ne  connaît  la  vérité  que  des  vivants  et  il  ne  doit  la 
dire  que  des  morts.  Or,  quand  la  mort  d'un  écrivain  modifie 
entièrement  le  jugement  d'un  critique,  il  y  a  assurément 
pour  nous  quelque  chose  de  choquant.  C'est  pourtant 
ce  qui  se  produisit  à  la  mort  de  Chateaubriand  que  Sainte- 
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Beuve  avait  autrefois  encensé.  On  sent  encore  sous  quelle 
pression  il  écrivit  son  premier  article  sur  lui,  comment 
la  piété,  la  sympathie  et  des  considérations  de  toutes  sortes, 
la  crainte  d'exciter  le  courroux  de  certains  beaux  yeux, 
de  blesser  une  dame  aussi  aimable  que  Madame  Kécamier, 
l'a  empêché  de  toucher  à  son  idole.  Dans  son  ouvrage 
plus  important  (Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire) 
et  dans  d'autres  articles  postérieurs,  Sainte-Beuve,  en 
revanche,  prend  plaisir  à  arracher  les  masques  et  il  le 
fait  avec  une  véritable  passion.  Cependant ,  après 
que  son  talent  eut  atteint  toute  sa  maturité,  il  trouva  le 
juste  milieu  qu'il  devait  observer  et,  dès  lors,  ne  chercha 
plus  à  tout  expliquer  par  des  motifs  nobles  ou  bas.  Par 
suite  de  ses  nombreuses  relations,  du  continuel  développe- 
ment de  son  sens  critique,  de  sa  délicatesse  toute  française, 
de  son  tact  aiguisé  en  tous  sens  par  le  raffinement  de  la 
vie  parisienne,  il  finit  par  connaître  à  fond  la  nature 
humaine  et  par  conséquent  par  se  garder  de  l'admiration 
irréfiéchie  comme  du  dénigrement  systématique.  Dans 
ses  meilleurs  ouvrages  on  peut  le  comparer  à  Goethe  pour 
l'universalité,  et  on  est  parfois  tenté  de  lui  donner  le 
nom  de  „sage"  qui  s'applique  à  si  peu  de  critiques. 

Sainte-Beuve  se  laisse  très  rarement  influencer  par 
les  idées  régnantes;  il  étudie  les  origines,  l'état  de  santé, 
toutes  les  conditions  au  milieu  desquelles  un  écrivain  s'est 
développé,  il  recueille  tous  les  aveux  qui  lui  ont  échappé 
en  les  confirmant  par  d'autres  témoignages  et  le  peint 
ainsi  dans  le  négligé  où  il  l'a  surpris,  aussi  bien  que  dans 
ses  moments  nobles  ou  sublimes.  Avec  le  don  merveilleux 
qu'il  possède  de  „trouver  une  aiguille  dans  une  botte  de 
foin"  il  pénètre  dans  les  replis  les  plus  cachés  du  coeur. 
Il  réussit  de  cette  manière  à  esquisser  un  portrait  fidèle  ou 
plutôt  une  série  de  portraits  fidèles  qui  semblent  souvent 
dissemblables.  Car,  si  grand  que  soit  le  talent  de  Sainte- 
Beuve,  il  n'a  pourtant  pas  su  triompher  plus  qu'un  autre 
de  la  grosse  difficulté  qui  tient  à  la  nature  môme  de  la 
critique      littéraire      et     qui     vient      do     ce     que    Ton 
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subit  toujours  Tinfluence  de  sentiments  personnels  qui 
rendent  impossible  un  jugement  purement  objectif,  qu'on 
se  développe  constamment  et  que  l'on  modifie  par  conséquent 
son  point  de  vue  toutes  les  fois  qu'on  relit  une  oeuvre 
quelconque,  comme  doit  le  faire  tout  critique  consciencieux. 
Il  est  encore  bien  plus  difficile  de  juger  tout  à  fait  ob- 
jectivement quand  il  ne  s'agit  plus  d'une  seule  oeuvre, 
mais  d'un  écrivain  qui  a  exercé  son  talent  dans  plusieurs 
domaines,  quand  il  s'agit  surtout  de  toute  une  école. 

Un  édifice  que  l'on  a  vu  une  seule  fois  se  fixe  aussitôt 
définitivement  dans  la  mémoire;  une  maison  au  contraire 
que  l'on  a  habitée,  dont  on  connaît  tous  les  coins  et  recoins 
et  que  l'on  a  vue  sous  différents  aspects  ne  laisse  pas 
ordinairement  une  image  unique.  Sainte-Beuve  pare  à 
cette  difficulté  en  présentant  au  lecteur  toujours  d'autres 
portraits  et  d'autres  jugements  et  en  lui  laissant  le  soin 
de  conclure.  Il  prend  avec  raison  comme  devise  cette 
réflexion  de  Sénac  de  Meilban:  „Nous  sommes  mobiles 
et  nous  jugeons  des  êtres  mobiles".  Il  a  compris  mieux 
qu'aucun  autre  la  dernière  partie  de  cette  devise.  Il 
change  de  ton  et  même  de  méthode  toutes  les  fois  qu'il 
change  de  sujet,  et  son  esprit  souple  est  capable  de  suivre 
les  moindres  mouvements  de  l'âme.*)  Sa  manière  est  donc 
aussi  variée  que  le  sujet  qu'il  traite;  il  mêle  constamment 
la  biographie   et   la   critique,   introduit   dans   ses   phrases 


*)  Les  deux  pïirases  suivantes  de  „Port-Royal"  sont  carac- 
téristiques à  ce  point  de  vue;  dans  la  première  il  renonce 
franchement  à  nous  donner  une  impression  d'unité  dans  son 
portrait  de  Saint-Cyran:  dans  la  seconde  on  le  voit  soucieux 
de  représenter  tous  les  côtés  de  l'âme  humaine  :  „C'est  le  M. 
de  Saint-Cyran  tout  à  fait  définitif  et  mûr  que  j'envisage 
désormais,  c'est  de  lui  qu'est  vrai  ce  qui  va  suivre;  si  quelque 
chose  dans  ce  qui  précède  ne  cadre  plus,  qu'on  le  rejette, 
comme  en  avançant  il  l'a  rejeté  lui-même." 

—  „Certes,  on  peut  tailler  dans  M.  de  Saint  Cyran  un 
calviniste,  mais  c'est  à  condition  d'en  retrancher  mainte  partie 
vitale." 
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autant  de  parenthèses  restrictives  que  possible,  se  plaît 
il  employer  des  termes  d'art  qui  évoquent  toute  une  série 
de  souvenirs  et  des  expressions  générales  suggestives.  Il 
se  meut  dans  le  domaine  obscur  de  la  biographie  avec 
la  sûreté  d'un  plongeur  pour  qui  la  végétation  aquatique 
n'a  plus  de  mystère;  mais,  pour  diverses  raisons,  il  n'exprime 
ce  qu'il  a  vu  que  d'une  manière  vague  et  indéterminée. 
Quand  il  parle  de  vivants,  il  lui  est  interdit  de  toucher 
à  leur  vie  privée;  les  morts  eux-mêmes  ont  en  général 
des  descendants  ou  des  parents  que  la  vérité  trop  brutale 
peut  blesser.  Sainte-Beuve  se  contente  donc  souvent 
d'indiquer  seulement  qu'il  sait  bien  des  choses  dont  il 
lui  est  défendu  de  parler. 

Avec  les  années  sa  phychologie  devint  plus  audacieuse 
et  plus  physiologique*)-  Qu'on  l'entende  défendre  lui- 
même  sa  méthode.  Il  écrit  le  9  mai  1863  à  un  critique 
(Ernest  Bersot)  qui  lui  a  reproché  certains  jugements 
négatifs:  „L'art,  et  surtout  l'art  moral,  est  difficile  à 
manier,  et  il  ne  vaut  que  ce  que  vaut  l'artiste.  Après 
cela,  n'est-il  pas  nécessaire  de  rompre  avec  ce  faux  con- 
venu, avec  ce  cant  qui  fait  qu'on  juge  un  écrivain,  non 
seulement  sur  ses  intentions  mais  sur  ses  prétentions? 
Il  était  temps  que  cela  finît.  Quoi!  je  ne  verrai  de  M. 
de  Fontanes  que  le  grand  maître  poli,  noble,  élégant, 
fourré,  religieux  et  non  l'homme  vif,  impétueux,  brusque 
et  sensuel  qu'il  était?  .  .  .  Voilà  trente-cinq  ans  et  plus 
que  je  vis  devant  Villemain,  si  grand  talent,  si  bel  esprit, 
si  déployé  et  pavoisé  en  sentiments  généreux,  libéraux, 
philanthropiques,  chrétiens,  civilisateurs  etc.  et  l'âme  la 
plus  sordide,  le  plus  méchant  singe  qui  existe  !  Que  faut- 
il  faire  en  définitive  ?  .  .  .  Faut-il  être  dupe  et  duper  les 
autres  ?  Les  gens  de  lettres,  les  historiens  et  les  prêcheurs 
moralistes  ne  sont-ils    donc   que  des  comédiens  qu'on  n'a 


*)  Ce  que  j'ai  voiihi  en  critique,  dit-il,  c'a  été'  d'y  intro- 
duire de  la  poe'sie  à  la  fois  et  quelque  physiologie".  Il  s'apjielle 
lui-même  un  „naturaliste  des  esprits". 
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pas  le  droit  de  prendre  en  dehors  du  rôle  qu'ils  se  sont 
arrangé  et  défini?  Ou  bien  est-il  permis,  le  sujet  bien 
connu,  de  venir  hardiment,  bien  que  discrètement,  glisser 
le  scalpel  et  indiquer  le  défaut  de  la  cuirasse?  de  montrer 
les  points  de  suture  entre  le  talent  et  l'âme,  de  louer 
l'un,  mais  de  marquer  aussi  le  défaut  de  l'autre  qui  se 
ressent  jusque  dans  le  talent  même  et  dans  l'effet  qu'il 
produit  à  la  longue?  La  littérature  y  perdra-t-elle ?  C'est 
possible:  la  science  morale  y  gagnera," 

Le  premier  point  à  noter  est  donc  celui-ci  :  la  critique, 
chez  Sainte-Beuve,  a  une  base  solide  et  quitte  le  domaine 
de  l'abstraction.  Le  second  point  est  qu'elle  ne  se  borne  pas 
à  analyser,  mais  qu'elle  résume  aussi  autant  qu'elle  en  est 
capable.  Cette  critique  donne  en  quelque  sorte  aux  oeuvres  un 
organisme,  elle  n'en  fait  pas  un  amas  de  galets  mais  un 
édifice.  Elle  ne  détruit  pas  la  machine  de  l'àme,  elle 
nous  en  montre  le  fonctionnement  et  la  composition.  Ainsi 
l'histoire  littéraire  qui  jusque-là  avait  été  subordonnée  à 
l'histoire  proprement  dite  en  est  devenue  avec  Sainte- 
Beuve  une  branche  principale,  la  branche  la  plus  vivante, 
la  plus  féconde  et  la  plus  intéressante.  J'ai  dit  plus  haut 
que  la  critique  n'avait  pas  rendu  Sainte-Beuve  inaccessible 
à  la  poésie.  Je  puis  maintenant  ajouter  et  prouver 
que  cette  même  critique,  telle  qu'il  l'exerça  vers  la 
fin  de  sa  vie,  a  un  rapport  très  étroit  avec  la  poésie 
moderne.  Pendant  que  la  critique  en  effet  se  faisait 
synthétique,  la  poésie  s'engageait  dans  la  même  voie 
en  raison  de  l'invasion  continue  de  la  science  naturelle 
dans  la  psychologie.  Au  commencement  du  siècle,  c'est 
l'imagination  et  le  don  d'invention  qui  avaient  fait  le  poète 
et  le  romancier;  ceux-ci  se  sentaient  donc  aussi  bien  à 
l'aise  dans  le  monde  surnaturel  que  dans  le  monde  réel. 
Parmi  la  génération  de  1830,  des  hommes  comme  Nodier 
.  et  Dumas  représentent ,  chacun  à  leur  manière ,  cette 
théorie;  mais,  à  mesure  que  le  romani isme  comprend  et 
étudie  davantage  la  réalité,  l'imagination  devient  de  moins  en 
moins   hardie.      Elle   cherche   autant   à   comprendre   qu'à 
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inventer  et  se  rapproche  en  cela  de  la  critique.  Le  roman 
devient  psychologique.  L'atmosphère  intellectuelle  d'une 
époque  constitue  le  point  de  départ  du  romancier  comme 
du  critique.  Pour  le  romancier  il  s'agit  de  peindre  et 
d'expliquer  les  actes  d'un  homme,  pour  le  critique  il  s'agit 
d'expliquer  une  oeuvre  littéraire  ;  mais  l'action  qui  fait  le 
sujet  d'un  roman  et  l'oeuvre  que  juge  le  critique  nous  appa- 
raissent également  comme  le  produit  nécessaire  d'un  concours 
de  circonstances.  La  différence  essentielle  entre  le  romancier 
et  le  critique  est  que  le  premier  laisse  agir  ses  personnages, 
peints  pourtant  en  général  d'après  la  réalité,  comme  le 
permettent  les  conditions  dans  lesquelles  il  les  place, 
tandis  qu'un  critique  s'en  tient  à  des  oeuvres  achevées  et 
que  son  imagination  se  borne  à  reconstruire  l'état  d'âme 
qui  les  a  produites.  Il  conclut  de  l'oeuvre  qu'il  observe 
au  caractère  qui  s'y  révèle.  La  critique,  c'est-à-dire  le 
don  de  substituer  la  sympathie  universelle  à  l'étroi- 
tesse  originelle  du  Moi,  est  devenue  une  qualité  principale 
chez  tous  les  grands  écrivains  de  notre  siècle.  M.  Emile 
Montégut  l'a  comprise  ainsi:  „La  critique,  écrit-il,  est  la 
dixième  Muse  ;  elle  fut  l'amie  secrète  de  Goethe  et  fit  de 
lui  vingt  poètes  différents.  Quel  est  le  fondement  de  la 
littérature  allemande,  sinon  la  critique  ?  Que  sont  les  poètes 
anglais  de  nos  jours,  sinon  des  critiques  accessibles  à  la 
passion?  Qu'était-ce  que  le  noble  Léopardi,  sinon  un 
critique  flamboyant?  De  tous  les  poètes  modernes,  Byron 
et  Lamartine  seuls  n'ont  point  été  des  critiques,  et  ils  y 
ont  perdu  la  variété'"'. 

Si  l'on  donne  à  la  critique  son  sens  exact  qui  est 
beaucoup  plus  large,  si  on  l'interprète  comme  le  don  de 
juger  tout  ce  qui  est,  la  restriction  de  M.  Montégut  n'a 
plus  de  raison  d'être,  car,  sous  cette  forme,  elle  a  inspiré 
également  les  grands  lyriques  de  notre  époque,  Hugo 
comme  Byron,  George  Sand  comme  Lamartine.  Du  moment 
que  la  poésie  lyrique  romantique  s'ouvre  à  la  vie  et  aux 
idées  de  notre  temps,  la  critique  devient  le  principe  qui 
l'anime.     Elle  a  inspiré  „Les  Châtiments"  de  Hugo  et  le 

Brandes,   l'école  romantique  en  France.  21 
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„Don  Juan"  de  Bj^'on.  La  critique  montre  à  l'esprit 
humain  la  voie  qu'elle  lui  prépare  et  qu'elle  éclaire;  elle 
perce  et  trace  de  nouveaux  sentiers;  elle  transporte  les 
montagnes,  ces  montagnes  qu'on  appelle  les  croyances  à 
des  autorités  surannées,  les  préjugés,  les  traditions. 


Chapitre   XXXII. 


Le  drame 

Vitet  —  Dumas.  —  de  Vigny.  —  Hugo. 


Tandis  que  le  romantisme  triomphait  avec  tant  d'éclat 
dans  la  poésie  lyrique,  dans  le  roman,  dans  la  nouvelle 
et  dans  la  critique,  il  ne  put  produire  dans  le  drame  que 
des  oeuvres  bien  inférieures.  Et  comme  l'ancienne 
esthétique  regardait  le  genre  dramatique  comme  le  genre 
le  plus  élevé,  ainsi  —  chose  curieuse  —  qu'on  le  fait 
d'ailleurs  encore  aujourd'hui,  cette  lacune  fut  vivement 
ressentie.  Le  drame  romantique  ne  put  nulle  part  prendre 
pied.  Ceux  de  Hugo  n'eurent  de  la  vogue  que  comme 
textes  d'opéras  romantiques;  ceux  de  Mérimée  ne  furent 
jamais  représentés,  ceux  de  George  Sand  et  de  Balzac 
n'obtinrent  que  des  succès  d'estime,  quelques  petites 
comédies  de  Musset  seulement  furent  plus  tard  jouées, 
pendant  que  Scribe  régnait  en  maître,  avec  ses  collaborateurs, 
sur  tous  les  théâtres  français  et  étrangers.  Et  cependant 
les  romantiques  déployèrent  beaucoup  de  talent  dans  le 
domaine  dramatique. 

Le  premier  essai  de  ce  genre  ne  manqua  certes  ni 
d'originalité  ni  de  grandeur.  Ce  furent  les  scènes 
dramatiques  que  Vitet  publia  de  1826  à  1829  et  qu'il 
rassembla  plus  tard  sous  le  titre:  „La  Ligue".  Il  avait 
voulu  dramatiser  l'histoire  de  France  sans  y  rien  ajouter, 
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laissant  seulement  à  son  imagination  le  soin  d'animer  les 
caractères.  Il  y  a  complètement  réussi,  et  il  a  su  faire 
revivre  l'esprit  du  XVP  siècle  et  donner  à  ses  personnages 
le  costume  et  les  idées  de  cette  époque. 

Ludovic  Vitet  naquit  à  Paris  en  1802,  fut  élève 
de  l'Ecole  Normale,  afficha  de  bonne  heure  un  libéralisme 
politique  et  fut  l'un  des  membres  de  la  société:  „Aide- 
toi,  le  ciel  t'aidera."  Comme  nous  l'avons  vu,*)  il  défendit 
le  romantisme  avec  passion  dans  le  journal  „Le  Globe". 
Toutes  ses  oeuvres  poétiques  appartiennent  à  la  première 
période  de  sa  jeunesse,  à  l'exception  des  scènes  dramatiques 
beaucoup  pins  faibles  qu'il  publia  en  1849  sous  le  titre: 
„Les  Etats  d'Orléans".  Sa  biographie  est  simple.  11  fut 
l'ami  inséparable  du  comte  Uuchâtel.  Lorsque  la  révolution 
de  juillet  eut  amené  au  pouvoir  ses  amis  politiques  et  que 
le  comte  Duchàtel  fut  entré  dans  le  ministère  Guizot,  il 
fut  nommé  Inspecteur  des  monuments  historiques,  emploi 
que  Guizot  créa  spécialement  pour  lui.  Dès  cette  époque, 
il  passa  entièrement  à  la  politique,  devint  membre  du 
parlement  en  1834,  conseiller  municipal  en  1836  et  membre 
de  l'Académie  en  1846.  Il  s'était  rallié,  pendant  ce 
temps,  aux  idées  conservatrices  et  monarchiques.  De  1851 
à  1871,  il  se  tint  à  l'écart  des  affaires  publiques  et  ne 
reprit  qu'après  la  guerre,  sous  Thiers,  un  poste  éminent 
auquel  la  mort  l'arracha  en  1873.  Vitet  est  un  exemple 
frappant  de  la  manière  dont  un  puissant  mouvement 
artistique  peut  inspirer  des  chefs-d'oeuvre  à  des  esprits 
qui  semblent  naturellement  réfractaires  à  l'art.  Après 
1830,  il  ne  se  fit  plus  connaître  que  par  ses  travaux  sur 
l'histoire  de  l'art.  Il  écrivit  une  biographie  du  comte 
Duchàtel;  quant  à  ses  articles  historiques  et  littéraires, 
ils  sont  aussi  secs  et  aussi  ennuyeux  que  ceux  de  Mérimée. 
C'est  pourquoi  on  revient  toujours  aux  oeuvres  de  sa 
jeunesse:  „Les  Barricades",  „Les  Etats  de  Blois",  et  „La 
Mort  de  Henri  III".  Les  personnages  principaux,  les  rois 
Henri   II  et   Henri   III   aussi  bien  que  les  ducs  de  Guise 

*)  cf.  chap.  \'.  {).  48. 

21* 
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pendant  plusieurs  générations,  sont  si  vivants  qu'on  peut 
les  comparer  à  ceux  des  „histoires"  de  Shakespeare  (Henri  IV 
et  Kichard  III  exceptés).  Les  idées  et  les  moeurs  du 
tem])s  sont  retracées  d'une  main  si  vigoureuse  qu'un 
contemporain  n'aurait  pu  sans  doute  mieux  faire.  „Les 
Etats  de  Blois"  forment  assurément  un  chef-d'oeuvre  à 
part.  Pour  s'en  faire  une  idée  exacte,  je  recommande  de 
lire  les  scènes  qui  précèdent  la  mort  du  duc  de  Guise. 
Il  est  peu  de  poètes  qui  aient  osé  ainsi  briser  avec  la 
tradition  dans  un  drame  historique.  Le  drame  de  Vitet 
surpasse  encore  le  superbe  tableau  de  Delaroche  qui  nous 
montre  Henri  III  entr'ouvrant  la  porte  de  la  salle  où  vient 
de  se  commettre  l'assassinat  et  contemplant  le  cadavre  de 
son  ennemi.  Chez  Vitet,  le  roi  se  lève  à  quatre  heures 
du  matin  pour  plonger  dans  l'eau  bénite  des  poignards 
castillans  qu'il  distribue  en  tremblant  à  ses  amis,  sans 
même  prononcer  le  nom  du  duc,  La  mère  de  celui-ci 
et  sou  amante  l'ont  prié  en  vain,  la  veille,  d'épargner  sa 
vie  et  de  ne  pas  se  rendre  au  Conseil,  Il  s^y  rend  à  son 
réveil,  le  lendemain  matin,  mais  un  sombre  pressentiment 
l'oppresse,  son  nez  se  met  à  saigner,  il  a  oublié  son 
mouchoir  et  il  envoie  quelqu'un  le  chercher.  Les  gardes 
écossais,  par  inadvertance,  barrent  trop  tôt  le  chemin  au 
messager;  mais  ils  comprennent  leur  erreur  et  le  duc 
reçoit  son  mouchoir.  Mais  il  est  agité  et,  tout  vaillant 
qu'il  soit,  il  se  sent  mal  à  l'aise.  Il  n'a  encore  rien 
mangé,  il  se  sentira  mieux  quand  il  aura  pris  quelque 
chose;  il  porte  la  main  à  la  bonbonnière  qui  pend  à  sa 
ceinture,  elle  est  vide;  il  envoie  de  nouveau  chercher  un 
peu  de  nourriture.  C'est  alors  que  Eévol  sort  de  la 
chambre  du  roi  et  lui  dit:  „Le  roi  désire  vous  parler, 
Monseigneur!"  Les  conseillers  se  regardent  en  silence;  le 
duc  se  lève,  il  veut  mettre  son  manteau  qui  glisse  sur 
ses  épaules,  et  cherche  inconsciemment  à  gagner  encore 
un  peu  de  temps,  assez  homme  pour  trembler  sur  le 
seuil  de  la  mort,  mais  trop  fier  pour  essayer  de  l'éviter. 
Il  demande  un  autre  mouchoir   parce  que   le  premier  est 
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tout  taché  de  sang;  de  nouveau,  l'un  des  conjurés  sort 
pendant  que  les  autres  sont  comme  sur  des  charbons  ardents. 
Vitet  peint  à  merveille  Timpatience,  le  faux  point  d'honneur 
qui  nous  pousse  parfois,  pour  échapper  à  une  situation 
ridicule  et  pénible,  à  commettre  les  plus  grosses  sottises. 
Comme  son  serviteur  tarde  à  revenir,  le  duc,  à  bout  de 
patience,  ouvre  donc  la  porte  en  disant:  „Je  ne  puis 
laisser  le  roi  attendre  plus  longtemps."  La  porte  se 
referme  sur  lui,  et  les  officiers  lui  enfoncent  leurs  longs 
poignards  dans  le  coeur. 

L'auteur,  on  le  voit,  recherche  tant  les  détails  qu'il 
est  impossible  de  représenter  ses  drames  sur  la  scène,  et 
qu'ils  ne  sont  faits  que  pour  la  lecture.  La  raison  en  est 
que  la  passion  poétique  et  la  faculté  créatrice  manquaient 
à  Vitet,  malgré  toute  sa  perspicacité.  Il  n'y  a  jamais 
dans  ses  drames  de  crise  dont  tout  le  reste  serait  une 
préparation  ou  une  conséquence.  Une  certaine  timidité, 
peu  favorable  à  l'art,  l'empêchait  de  rien  changer  au 
sujet  et  de  laisser  paraître  sa  personnalité.  Il  n'était 
point  capable  d'imprimer  à  son  oeuvre  le  cachet  de  son 
originalité.  Il  abandonna  si  vite  la  carrière  dramatique, 
parce  que  son  imagination,  si  puissante  qu'elle  fût,  ne 
pouvait  se  mouvoir  librement,  quand  il  observait,  ou 
qu'il  écrivait;  la  poussière  des  livres  arrêtait  son  vol. 

Il  serait  extrêmement  injuste  d'appliquer  ce  jugement 
à  un  écrivain  romantique  qui,  sur  les  traces  de  Vitet, 
essaya  de  dramatiser  l'histoire  et  qui,  un  an  déjà  avant 
Hugo,  en  janvier  1829,  se  fit  connaître  par  son  drame  histori- 
que „Henri  III  et  sa  cour".  Je  veux  parler  d'Alexandre 
Dumas,  né  en  1803,  talent  d'une  fécondité  inépui- 
sable, véritable  hercule  de  la  littérature  comme  son  père 
avait  été  un  hercule  dans  le  métier  des  armes.  Pendant 
quarante  ans,  Dumas  a  écrit  sans  s'arrêter,  mais  il  ne 
conviendrait  point  de  se  moquer  de  cette  imagination  extra- 
ordinaire toujours  en  travail.  On  sent  circuler  dans  les  oeuvres 
de  Dumas  le  sang  français  mêlé  au  sang  africain;  toutes 
ont  quelque  chose  de  l'insouciance  du  créole  et  de  l'ardeur 
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sensuelle  du  nègre.  Dumas,  avec  l'aide  de  nombreux 
collaborateurs  qui  étaient  bien  loin  de  l'égaler,  a  rempli 
de  ses  travaux  tous  les  théâtres,  toutes  les  librairies  et 
toutes  les  colonnes  des  journaux.  Les  imprimeurs  pouvaient 
à  peine  le  suivre.  Il  est  regrettable  que  sa  légèreté  arrêta 
son  développement  et  que,  sa  première  jeunesse  passée, 
il  cessa  d'être  artiste.  Après  s'être  laissé  entraîner  par 
le  courant  de  l'époque,  et  avoir  commencé  par  le  roman- 
tisme, il  finit  par  l'industrialisme  littéraire. 

Dans  „Henri  III  et  sa  cour",  Dumas  fit  ce  que  Vitet 
n'avait  pas  su  faire  avec  le  même  sujet  :  un  drame  vivant 
et  susceptible  d'être  joué.  Mais,  il  y  brava  de  la  manière 
la  plus  superficielle  les  traditions  classiques.  Il  osa  repré- 
senter fidèlement  la  cour  de  Henri  III,  avec  tout  son 
appareil  extérieur:  sur  la  même  scène  où  le  héros  et  son 
confident  s'étaient  entretenus  ensemble,  la  main  sur  le 
pommeau  de  leur  épée,  des  fiivoris  venaient  jouer  au  bilbo- 
quet, tout  récemment  inventé,  et  s'amusaient,  dans  les 
entr'actes  à  tirer  avec  des  sarbacanes.  Tous  ces  personnages 
d'ailleurs  sentaient  et  parlaient  comme  des  jeunes  hommes 
de  1828. 

Les  autres  drames  historiques  de  Dumas,  qui  appar- 
tiennent à  cette  époque,  révèlent  une  psychologie  tout 
aussi  superficielle  (Napoléon  Bonaparte,  Charles  VU  chez 
ses  grands  vassaux,  etc.).  Plus  tard  seulement  quand  il 
trouva  un  siècle  dont  il  comprit  l'esprit,  Dumas  réussit  à 
brosser  des  tableaux  admirables ,  comme  dans  le  drame 
aussi  captivant  qu'émouvant  „Un  mariage  sous  Louis  XV. " 
et  dans  „Gabrielle  de  Belle -Isle".  Ce  dernier  drame,  avec 
sa  peinture  discrète  et  légèrement  idéaliste  des  moeurs  de 
la  Régence,  a  une  véritable  valeur  poétique. 

En  écrivant  „Antony"  en  1831,  Dumas  donna  à  la 
jeune  génération  romantique  l'un  des  types  dont  elle  prit 
le  nom.  Malgré  tous  ses  défauts,  cette  pièce  se  distingue 
de  la  plupart  des  autres  drames  de  Dumas  par  un  sang 
plus  chaud  et  plus  bouillant  et  un  accent  plus  marqué 
d'humanité,  et  si,    quelque  naïve   qu'elle  fût,   elle  eut  un 
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succès  relativement  considérable,  c'est  que  l'auteur  s'y 
mettait  lui-même  sur  la  scène  avec  ses  passions  fougueuses, 
son    enthousiasme  juvenil   et  son    caractère  chevaleresque. 

Antony  est  un  héros  de  1830  aux  larges  épaules  et 
à  la  crinière  de  lion  comme  ceux  de  Hugo,  à  la  fois  en- 
thousiaste et  pessimiste,  capable  de  vivre  sans  manger  ni 
dormir,  et  toujours  prêt  au  suicide  et  au  meurtre.  Mais  le 
succès  de  la  pièce  tint  à  ce  que  Dumas  —  tout  au  contraire 
de  Hugo  —  y  représentait  l'année  1830  et  que  son  héros 
portait  le  même  frac  que  les  spectateurs.  Le  romantisme 
s'était  volontairement  limité  au  moyen-âge,  ici  il  se  présen- 
tait sous  un  costume  moderne. 

Dumas  défend  sa  théorie  ^ur  ce  point  dans  le  drame 
lui-même.  H  y  a  au  quatrième  acte  une  discussion  litté- 
raire 011  un  poète,  partisan  du  romantisme,  explique  pour- 
quoi celui-ci  s'est  réfugié  dans  le  moyen-àge:  „Je  disais 
donc  que  la  comédie  de  moeurs  devenait  de  cette  manière, 
sinon  impossible,  du  moins  très  difficile  à  exécuter.  Reste 
le  drame  de  passion,  et  ici  une  autre  difficulté  se  présente. 
L'histoire  nous  lègue  des  faits,  ils  nous  appartiennent  par 
droit  d'héritage,  ils  sont  incontestables,  ils  sont  au  poète: 
il  exhume  les  hommes  d'autrefois, les  revêt  de  leurs  costumes, 
les  agite  de  leurs  passions,  qu'il  augmente  ou  diminue 
selon  le  point  oii  il  veut  porter  le  dramatique.  Mais,  que 
nous  essayions,  nous,  au  milieu  de  notre  société  moderne, 
sous  notre  frac  gauche  et  écourté,  de  montrer  à  nu  le 
coeur  de  l'homme,  on  ne  le  reconnaîtra  pas  ...  La  res- 
semblance entre  le  héros  et  le  parterre  sera  trop  grande, 
l'analogie  trop  intime;  le  spectateur  qui  suivra  chez  l'acteur 
le  développement  de  la  passion  voudra  l'arrêter  là  où  elle 
se  serait  arrêtée  chez  lui;  si  elle  dépasse  sa  faculté  de 
sentir  ou  d'exprimer  à  lui,  il  ne  la  comprendra  plus,  il 
dira:  „C'est  faux;  moi,  je  n'éprouve  pas  ainsi;  quand  la 
femme  que  j'aime  me  trompe,  je  souffre  sans  doute  .  .  . 
oui  .  .  .  quelque  temps  .  .  .  mais  je  ne  la  poignarde  ni 
ne  meurs,  et  la  preuve,  c'est  que  me  voilà".  Puis  les  cris 
à  l'exagération,   au   mélodrame,   couvrant   les  applaudisse- 
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ments  de  ces  quelques  hommes  qui,  plus  heureusement 
ou  plus  malheureusement  organisés  que  les  autres,  sentent 
que  les  passions  sont  les  mêmes  au  XV*^  qu'au  XIX"^  siècle, 
et  que  le  coeur  bat  d'un  sang  aussi  chaud  sous  un  frac 
de  drap  que  sous  un  corselet  d'acier  ..."  On  peut  se 
figurer  les  acclamations  qui  accueillirent  ces  paroles.  Tous 
voulaient  être  parmi  les  hommes  dont  parlait  Dumas.  La 
passion  était  à  l'ordre  du  jour  et  on  l'applaudissait 
chaleureusement. 

„Antony"  constitue  aussi  en  réalité  un  concert  de 
passions  fougueuses  sans  exemple  dans  la  littérature.  —  Le 
héros  revient  à  Paris  après  un  voyage  de  plusieurs  années 
et  trouve  sa  fiancée  mariée.  Il  l'arrache  d'une  voiture  dont 
les  chevaux  ont  pris  le  mors  aux  dents,  mais  le  timon  le 
frappe  en  pleine  poitrine,  et  on  l'emporte  blessé  chez  celle 
qu'il  vient  de  sauver.  Antony  est  un  enfant  naturel 
abandonné  par  ses  parents;  c'est  pourquoi,  aujourd'hui 
qu'il  aime,  il  se  révolte  contre  les  lois  de  la  société.  Il 
s'écrie  désespéré:  „Les  autres  hommes,  du  moins,  lors- 
qu'un événement  brise  leurs  espérances,  ils  ont  un  frère, 
un  père,  une  mère  !  .  .  .  des  bras  qui  s'ouvrent  pour  qu'ils 
viennent  y  gémir.  Moi!  moi!  je  n'ai  pas  même  la  pierre 
d'un  tombeau  où  je   puisse   lire  un  nom  et  pleurer. 

Les  autres  hommes  ont  une  patrie;  moi  seul,  je 
n'en  ai  pas!  .  .  .  car,  qu'est-ce  que  la  patrie?  Le  lieu 
où  l'on  est  né,  la  famille  qu'on  y  laisse,  les  amis  qu'on 
y  regrette  .  .  .  Moi,  je  ne  sais  pas  même  où  j'ai  ouvert 
les  yeux  ...  Je  n'ai  point  de  famille,  je  n'ai  point  de 
patrie,  tout  pour  moi  était  dans  un  nom;  ce  nom  c'était 
le  vôtre,  et  vous  me  défendez  de  le  prononcer." 

Sur  ce,  Adèle  lui  dit:  „Antony,  le  monde  a  ses 
lois,  la  société  ses  exigences;  qu'elles  soient  des  devoirs 
ou  des  préjugés,  les  hommes  les  ont  faites  telles,  et, 
eussé-je  le  désir  de  m'y  soustraire,  il  faudrait  encore  que 
je  les  acceptasse." 

Il  répond:  „Et  pourquoi  les  accepterais-je,  moi?  .  .  . 
Pas  un  de  ceux  qui  les  ont   faites  ne   peut  se   vanter  de 
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m'avoir  épargné  une  peine  ou  rendu  un  service  ;  non, 
grâce  au  ciel,  je  n'ai  reçu  d'eux  qu'injustice,  et  ne  leur 
dois  que  haine  ...  Je  me  détesterais  du  jour  oii  un 
homme  me  forcerait  à  l'aimer  .  .  .  Ceux  à  qui  j'ai  confié 
mon  secret  ont  renversé  sur  mon  front  la  faute  de  ma 
mère  .  .  .  Pauvre  mère!  ..."  Adèle,  avant  son  mariage, 
aimait  donc  Antony,  aujourd'hui  elle  évite  sa  rencontre. 
Celui-ci,  égaré  par  la  passion,  l'attend  dans  une  chambre 
d'auberge  où  elle  descend  en  allant  rejoindre  son  mari 
à  Strasbourg,  et  lui  fait  violence.  Malgré  cette  action 
indigne,  Adèle  continue  à  l'aimer,  et  nous  retrouvons  le 
couple  à  Paris.  Leur  aventure  s'est  ébruitée,  et  Adèle 
est  exposée  au  mépris  des  femmes  hypocrites  qui  savent 
mieux  cacher  leurs  passions  secrètes  sous  une  apparence 
de  vertu  austère;  des  femmes  comme  la  vicomtesse  de 
Lacy  répondent  à  ces  attaques  en  faisant  le  procès  de  la 
société  et  de  son  hj^jocrisie.  Mais  le  drame  touche  à  sa 
fin:  le  mari,  le  colonel  d'Hervey,  est  de  retour.  Antony 
propose  à  Adèle  de  l'enlever,  quand  déjà  on  entend  dans 
l'escalier  les  pas  du  colonel.  Antony  tire  alors  son 
poignard,  frappe  la  jeune  femme  pour  la  sauver  du 
déshonneur  et  crie  au  colonel,  au  moment  où  il  enfonce 
la  porte:     „Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée." 

Aujourd'hui  la  pièce  paraît  absurde  à  la  lecture. 
Si  elle  était  nouvelle,  on  sourirait  là  où  l'on  devrait 
pleurer.  On  se  demande  comment  elle  a  pu  enthousiasmer 
jusqu'au  délire  un  public  choisi  de  1831  qui  applaudit, 
pleura  et  sanglota  à  l'envi.  Il  est  vrai  qu'elle  fut  jouée 
par  des  acteurs  de  talent  comme  Bocage  et  Marie  Dorval. 
Dumas  lui-même  raconte  que  la  jeunesse,  transportée 
d'admiration,  mit  en  lambeaux  son  beau  frac  vert  pour 
en  faire  des  reliques.  A  supposer  qu'il  y  ait  là  quelque 
exagération,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'enthousiasme 
ne  connut  pas  de  bornes.  La  raison  en  est  qu'on  ne  rit 
jamais  d'une  oeuvre  dans  laquelle  on  retrouve  ses  propres 
sentiments.  Antony,  ce  n'était  pas  seulement  la  victime 
d'une    passion    brutale    et    d'un    amour    profond   qui    est 
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poussée  à  commettre  un  meurtre  plutôt  que  d'exposer  son 
amante  au  déshonneur,  c'était  encore  le  jeune  héros  qui 
est  appelé  mystérieusement,  à  la  façon  des  héros  de 
Byron,  à  lutter  contre  les  injustices  du  sort  et  qui  se 
montre  plus  grand  que  le  sort.  Cependant  quelques-uns 
parmi  les  contemporains  jugeaient  déjà  plus  sainement. 
Bocage  qui  jouait  le  rôle  d'Antony  trouvait  l'exclamation 
finale  si  puérile  qu'il  n'aurait  pas  mieux  demandé  que 
de  la  retrancher.  Un  soir,  il  l'omit  tout  simplement  et 
fit  tomber  le  rideau  avant  la  fin.  Mais  aussitôt  les 
spectateurs  se  mirent  à  crier  comme  des  possédés  et  à 
réclamer  la  dernière  phrase.  Bocage  avait  quitté  la  scène, 
et  Madame  Dorval,  qui  était  toujours  étendue  morte,  eut 
la  présence  d'esprit  de  faire  relever  le  rideau  et  de  dire 
en  souriant:  „Je  lui  résistais,  il  m'a  assassinée."*)  au 
lieu  de  la  phrase  que  l'on  connaît.  Une  seule  mais 
violente  protestation  se  fit  entendre  dans  le  groupe 
romantique. 

Si  l'on  veut  relire  dans  „L'histoire  de  la  littérature 
dramatique"  de  Jules  Janin  la  critique  magistrale  que 
celui-ci  a  faite  d'„Antony",  (la  meilleure  sûrement  de 
toutes  celles  que  Janin  a  écrites)  on  verra  comme  les 
éclats  de   rire   couvrirent  les   extravagances   romantiques. 

Tandis  qu'Antony  était  la  passion  romantique  à  son 
paroxysme,  „Chatterton",  le  seul  drame  heureux  de  de 
Vigny,  en  était  l'élégie.  Ces  deux  drames  favoris  de  la 
génération  de  1830  sont  opposés  l'un  à  l'autre,  comme 
le  culte  du  génie  est  opposé  au  culte  de  la  passion,  comme 
la  compassion  pour  la  souflrance  est  opposée  à  l'admiration 
de  l'action  ou  mieux  encore  comme  l'élément  germanique 
du  romantisme  est  opposé  à  l'élément  latin. 

Alfred  de  Vigny,  né  en  1799,  n'avait  point  eu  de 
succès  avec  son  magnifique  drame  historique  „La  Maréchale 
d'Ancre",  joué  en  1834,  pour  la  raison,  sans  doute,  qu'il 


*)  Cette  anecdote  m'a  e'té  raconte'e  par  un  témoin  oculaire, 
Philarète  Chasles. 
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présentait  à  peu  près  les  mèuies  types  auxquels  les  autres 
drames  historiques  et  romantiques  avaient  déjà  habitué 
le  public.  L'amant  Borgia,  par  exemple,  ressemble  beau- 
coup à  ceux  de  Hugo,  et  même  à  ceux  de  Dumas  qui 
est  d'ailleurs  si  différent  de  Hugo.  On  sent  ici  nettement 
aA^ec  quelle  puissance  l'école  romantique  imprime  son 
cachet  sur  les  talents  les  plus  dissemblables.*) 

„Chatterton",  représenté  en  1835,  est  tout  autrement 
caractéristique  pour  de  Vign}'.  Celui-ci  y  reprend  le  même 
sujet  qu'il  avait  déjà  traité  de  trois  manières  difïérentes, 
deux  années  plus  tôt,  dans  son  recueil  de  Nouvelles  „Stello", 
je  veux  dire  l'isolement  et  les  malheurs  qui  accablent  le 
poète  dans  la  société  moderne.  De  Vigny  part  de  cette 
conception  romantique  que  le  poète  est  un  être  supérieur, 
l'être  le  plus  noble  et  le  plus  grand  ici-bas,  conception 
que  partageaient  également  les  romantiques  allemands, 
et  il  éprouve  une  profonde  pitié  pour  lui,  en  voyant  le 
sort  qui  lui  est  fait,  surtout  quand  il  est  jeune,  au  moment 
où  il  a  besoin  d'une  assistance  qu'il  trouve  si  rarement. 
Mais,  en  demandant  continuellement  que  la  société  assure 
l'existence  du  poète,  de  Vigny  —  c'est  là  ce  qui 
l'honore  —  ne  plaide  pas  sa  propre  cause,  car  lui- 
même  était  issu  d'une  ancienne  famille  aristocratique  et 
avait  toujours  vécu  indépendant.  Il  considère  le  poète 
comme  un  malade  qui  est  entièrement  soumis  à  son 
imagination,  qui  est,  par  conséquent,  incapable  de  rien 
faire  qui  n'appartienne  à  sa  mission  divine  et  surtout  de 


®)  Il  faut  lire  dans  la  liste  des  personnages  de  „Chatterton" 
les  indications  suivantes,  sur  Borgias,  destinées  à  faciliter  à 
l'acteur  son  rôle.  On  trouve  là  réunies  toutes  les  définitions 
du  romantisme  qui  peuvent  s'appliquer  aussi  en  général  aux 
jeunes  héros  de  Hugo  et  même  à  Antony  :  ^Montagnard  brusque 
et  bon.  Vindicatif  et  animé  par  la  vendetta  comme  par  une 
seconde  âme;  conduit  par  elle  comme  par  la  destinée. 
Caractère  vigoureux,  triste  et  profondément 
sensible.  Haïssant  et  aimant  avec  violence.  Sauvage  par 
nature,  et  civilisé  comme  malgré  lui  par  la  cour  et  la  politesse 
de  son  temps. 
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gagner  son  pain*).  S'il  écrit  })Our  vivre,  il  étoutîe  en 
lui  son  génie,  il  développe  sa  raison  aux  dépens  de  son 
imagination  et  l'étincelle  céleste  s'éteint  dans  son  coeur. 
Il  ne  faut  donc  pas  avilir  par  un  travail  terrestre  le  mes- 
sager de  Dieu.  Sa  tête  est  un  volcan  qui  peut  sans  cesse 
vomir  une  „lave  harmonieuse**),  si  on  lui  laisse  tous  les 
loisirs  nécessaires. 

Il  y  a  là,  aux  yeux  d'un  lecteur  moderne,  une  part 
de  vérité,  mais  une  part  beaucoup  plus  grande  encore 
d'exagération.  Le  drame  qui  est  bâti  sur  cette  idée  et 
qui  fit  couler  des  torrents  de  larmes,  vise  tellement  à  la 
pitié  qu'il  manque  son  efifet  tragique,  et  il  prend  partie 
pour  son  héros  avec  un  tel  excès  de  lyrisme  que  son 
équilibre  intime  et  nécessaire  s'en  trouve  détruit.  Chat- 
terton et  la  jeune  quakeresse  qu'il  admire  ont,  dans  le 
drame,  accaparé  toute  la  noblesse  d'esprit  et  toute  la 
grandeur  d'âme  de  l'humanité  ;  autour  d'eux  c'est  la  prose, 
la  dureté  de  coeur,  la  grossièreté,  la  sottise.  „Chatterton", 
c'est  le  drame  du  génie  idéaliste  opprimé  par  son  entou- 
rage matérialiste.  La  conception  de  la  vie  exprimée  là  se 
rapproche  de  celle  que  nous  trouvons  en  Allemagne  chez 
Novalis,  en  Danemark  chez  Andersen  et  chez  Ingemann; 
pour  les  poètes  de  ce  genre,  c'est  en  vain  que  Goethe  a 
écrit  son  „Torquato  Tasso". 

Aujourd'hui  nous  avons  fini  par  nous  lasser  de  ces 
drames  d'artistes  dont  le  „Corrège"  d'Oehlenschläger  ouvre 
la  série  et  qui  sont  représentés  en  Allemagne  par  le  drame 
d'Holtei  „Lorbeerbaum  und  Bettelstab".  Chattertonne  nous 
émeut  plus  quand,  pour  la  belle  raison  qu'il  est  créé  pour 
lire  dans  les  étoiles  la  voie  que  Dieu  nous  trace,  il  aime 
mieux  porter  à  ses  lèvres  la  coupe  d'opium  que  d'accepter 
une  situation  prosaïque  qui  lui  rapporterait  cent  livres  par 


*)  Sainte-Beuve  ne  voit  dans  „Chatterton  que  l'analyse 
d'une  „maladie  littéraire". 

**)  Voir  l'introduction  typique  de  „Chatterton"  Dernière 
nuit  de  travail  du  2'?  au  30  Juin  1834. 
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an.  Ici  également  ce  qui,  il  y  a  cinquante  ans,  remuait 
tous  les  coeurs,  ne  nous  fait  plus  aujourcriiui  que  sourire 
et   hausser  les  épaules. 

Le  romantisme  était  donc,  dans  sou  essence,  trop  lyrique 
pour  pouvoir  produire  des  oeuvres  dramatiques  d'une  valeur 
durable.  C'est  ce  que  Ton  voit  très  clairement  si  l'on  jette 
un  regard  sur  les  drames  de  Hugo  qu'on  peut  comparer, 
sous  beaucoup  de  rapports,  avec  ceux  d'Oehlenschläger: 
Hugo,  comme  Oehlenschlager,  se  contente  d'esquisser  ses 
personnages,  et  il  remplace  ce  qui  leur  manque  de  réalité 
vivante  par  un  puissant  lyrisme  et  un  pathos  plein  d'exal- 
tation. H  est  évident  toutefois  que  les  personnages  de 
Hugo  sont  plus  près  de  la  réalité  que  ceux  d'Oehlenschläger 
parce  qu'en  France  on  avait  vu  se  réaliser  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  Hugo  représentait  dans  ses  drames. 
Hernani  ne  rappelle-t-il  pas  les  généraux  vendéens  luttant 
contre  les  armées  de  la  République  ?  Gilbert  qui  s'offre  à 
mourir  sur  l'échafaud  pour  venger  son  amante  ne  fnit  rien 
de  plus  que  beaucoup  des  nobles  victimes  de  la  Terreur, 
et  si  Euy  Blas,  de  serviteur  qu'il  était,  devient 
ministre  d'Etat,  Rousseau  ne  s'était -il  pas  élevé  de  la 
même  situation  modeste  au  rang  d'écrivain  universellement 
célèbre  ?  Néanmoins ,  Hugo  avec  son  goût  pour  l'hor- 
rible et  l'extraordinaire  a  bien  soin  d'éviter  tout  ce  qui 
pourrait  rappeler  la  réalité  avec  laquelle  nous  sommes 
familiarisés  et  de  nous  présenter,  à  la  place,  des  anomalies 
qu'il  croyait  grandes  et  qui  ne  sont  pour  nous  que  mons- 
trueuses. 11  avait  un  si  grand  penchant  à  l'exagération 
lyrique  que  ce  qui  lui  paraissait  grand  nous  apparaît  à 
nous  démesuré. 

Sa  conception  de  l'humanité  est  aussi  dans  ses  drames 
absolument  lyrique;  elle  se  rapproche  beaucoup  de  la 
psychologie  de  Lamartine,  son  rival,  qui  était  d'ailleurs 
si  différent  de  lui.  Mais,  Lamartine,  avec  son  sens  inné 
de  l'harmonie,  aime  à  peindre  des  caractères  purs  et 
aimables  qui  se  laissent  subitement  tenter,  succombent 
un  instant  à  la  tentation  et  expient  cette  chute  momentanée- 
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par  une  longue  vie  de  repentir  et  de  pénitence  (voir 
Jocelyn  et  Cédar  dans  „La  Chute  d'un  Ange").  Hugo, 
au  contraire,  peint  de  préférence  dans  ses  drames  une 
âme  dégradée  par  une  vile  passion,  mais  capable  à  l'occasion 
de  revenir  au  bien  et  de  faire  oublier  son  passé  criminel 
auquel  elle  a  renoncé.  Cette  âme  aspire  à  la  beauté  idéale 
dont  elle  comprend  tout  le  charme,  mais  se  sent  elle- 
même  indigne  des  nobles  sentiments  qui  s'agitent  en  elle; 
elle  n'est  point  capable  de  s'élever  jusqu'à  ces  hauteurs 
inconnues,  et  elle  retombe  dans  son  premier  état  d'avi- 
lissement. 

Quelques  exemples  éclaireront  et  confirmeront  ce  que 
je  viens  de  dire:  Triboulet,  dans  „Le  Roi  s'amuse"  est 
un  instrument  du  vice  sans  scrupule  et,  pour  cela,  l'objet 
du  mépris  et  de  la  raillerie,  mais  il  aime  sa  fille  avec 
la  plus  grande  tendresse.  Aussitôt  qu'elle  lui  est  arrachée, 
les  sentiments  de  haine  et  de  vengeance  l'emportent  dans 
son  coeur.  —  Marion  Delorme  s'est  prostituée  cent  fois,  mais 
elle  finit  par  aimer  un  jeune  homme  valeureux,  et  son 
amour  la  purifie  et  la  régénère  entièrement.  Cependant, 
après  que  Didier  a  été  condamné  à  mort,  elle  redevient 
Marion,  sous  le  règne  de  la  Terreur.  Elle  se  donne  au 
juge  pour  sauver  son  amant,  sans  comprendre  que  celui-ci 
préfère  mourir  que  d'être  sauvé  de  la  sorte.  —  Lucrèce 
Borgia  est  née  et  a  grandi  dans  le  crime;  mais  cette 
criminelle  et  cette  prostituée  a  un  fils  qu'elle  aime,  et 
pour  obtenir  un  regard  de  lui,  elle  est  prête  à  devenir 
vertueuse.  Malheureusement  on  l'offense  mortellement, 
et,  dans  sa  colère,  elle  recourt  à  son  ancien  expédient: 
elle  invite  ses  amis,  leur  présente  du  poison  et  tue  ainsi 
également,  malgré  elle,  son  propre  fils.  —  Euy  Blas  a 
été  contraint  par  la  pauvreté  de  se  mettre  au  service 
d'un  noble.  L'amour  d'une  reine  le  fait  ministre,  il  se 
montre  à  la  hauteur  de  sa  situation,  opère  de  grandes 
et  utiles  réformes  et  est  sur  le  point  de  devenir  le  sauveur 
de  sa  patrie.  Mais  son  passé  se  lève  contre  lui,  et,  en 
voyant  ses  espérances  anéanties,  il  se  venge  indignement. 
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Il  refuse   de   se   battre   avec    son   maître,    lui   enlève    son 
épée  et  l'en  perce  après  l'avoir  ainsi  désarmé."*) 

Ainsi  se  retrouve  an  fond  de  tous  les  drames  de 
Hugo  la  même  conception  tragique:  la  source  du  pathos 
lyrique  y  jaillit  aussitôt  que  l'humanité  avilie  s'élève  de 
la  fange  où  elle  est  tombée;  l'ùme  impure  et  criminelle 
y  entonne  partout  l'hymne  de  sa  purification. 

Hugo  a,  dans  l'une  de  ses  poésies  les  plus  célèbres 
des  „Chants  du  Crépuscule  XXXII"  introduit  une  com- 
paraison symbolique  à  laquelle  ses  drames  font  involon- 
tairement songer. 

Là- haut,  dans  les  airs,  la  cloche  aux  sons  pieux  se 
balance,  attendant  la  prière  prochaine. 

„Sur  cette  cloche,  auguste  et  sévère  surface, 
Hélas!  chaque  passant  avait  laissé  sa  trace. 
Partout  des  mots  impurs  creusés  dans  le  métal 
Rompaient  l'inscription  du  baptême  natal. 
On  distinguait   encore,   au   sommet  ciselée. 
Une  couronne  à  coups  de  couteau  mutilée. 
Chacun,  sur  cet  airain  par  Dieu  même  animé, 
Avait  fait  son  sillon  où  rien  n'avait  germé  ! 

Tout  était  profané  dans  la  cloche  bénie. 
La  rouille  s'y  mêlait,  autre  amère  ironie! 
Sur  le  nom  du  Seigneur  l'un  avait  mJs  son  nom  ! 

Oh  !  dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore, 
Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 
Sur  son  vierge  métal    mon   âme   avait   aussi 
Son  auguste  origine  écrite  comme  ici. 
Et  sans  doute  à  côté  quelque  inscription  sainte. 
Et,  n'est-ce  pas,  ma  mère?  une  couronne  empreinte! 
Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants 
Qui  vont  toujours  au  coeur  par  le  chemin  des  sens. 
Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte, 


*)  Voir  Madame  de  Girardin:   Lettres   i:)arisiennes  II.  31. 
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Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte, 
Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu 
Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu, 
Les  passions,  hélas!  tourbe  un  jour  accourue. 
Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue. 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 
Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain, 
Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème. 
L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même. 
Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré. 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré! 

Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  âme!; 
Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame, 
Les  touche  l'une  et  l'autre  et  leur  dise:  chantez! 
Soudain,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés. 
De  leur  sein  ébranlé,  rempli  d'ombres  obscures, 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures. 
Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux, 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux!" 

Bien  que  dans  ces  vers  le  poète  n'ait  voulu  peindre^ 
que  son  état  d'âme,  il  a  en  même  temps  trouvé  une  très 
juste  expression  symbolique  pour  caractériser  la  poésie 
lyrique  qui  jaillit  des  âmes  malheureuses  et  coupables, 
les  seules  qui  donnent  de  l'intérêt  à  ses  drames. 

Mais  le  lyrisme  le  plus  puissant  et  le  plus  pathétique 
ne  suffit  point  pour  créer  un  drame.  Il  y  faut  encore 
de  la  raison  et  de  l'équilibre  dans  les  sentiments,  ou 
tout  au  moins  de  l'esprit  et  du  goût  pour  lui  servir 
de  base  solide. 

C'est  précisément  ce  qui  manquait  à  Hugo  et  voilà 
pourquoi  il  réussit  de  moins  en  moins  dans  le  drame.  Il 
ne  sut  point  échapper  au  sort  de  tant  d'autres  artistes  : 
ce  qui,  au  début,  était  chez  lui  style  devint  peu  à  peu 
manière.  Il  fut  sur  le  point  de  s'imiter  lui-même  et 
de  devenir  son  propre  et  meilleur  disciple,  et  il  finit  par 
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donner  au  théâtre  une  imrodie  de  lui-même  —  la  seule 
parodie  efficace  et  dangereuse  qu'il  y  ait. 

Il  n'avait  jamais  eu  le  sens  du  comique  et  il  avait 
toujours  été  porté  à  confondre  le  monstrueux  avec  le 
sublime.  Ce  penchant  se  manifeste  tout  particulièrement 
dans  les  „Burgraves".  La  seule  lecture  de  la  liste  des 
personnages  provoque  le  sourire:  Job,  burgrave  d'Heppenhef, 
100  ans;  Magnus,  fils  de  Job,  80  ans;  Hatto,  fils  de 
Magnus,  60  ans;  Gorlois,  fils  d'Hatto,  30  ans. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  à  Paris  une  caricature  re- 
présentant tous  les  Burgraves  alignés  par  rang  de  taille 
et  avec  une  barbe  en  proportion,  depuis  le  premier  ancêtre 
jusqu'au  dernier   descendant. 

Job,  le  vieilhird  centenaire,  est  le  plus  alerte  et  le  plus 
actif  de  tous;  il  est  le  représentant  du  bon  vieux  temps 
et  il  appelle  son  fils  âgé  de  quatre-vingts  ans  un  „jeune 
homme",  sans  que  Hugo  songe  à  sourire.  Tous  ces  vieillards 
s'entretiennent  avec  un  vieux  mendiant  de  quatre-vingt- 
douze  ans  qui  n'est  autre  que  Barberousse,  lequel  (à 
peu  près  comme  Olaf  Trygvasön  dans  les  ,, Vaeringer" 
d'Oehlenschläger)  a  vécu  caché  durant  vingt  ans  et  veut 
aujourd'hui  se  venger  sur  le  plus  âgé  des  Burgraves  qui 
a  jadis  attenté  à  sa  vie.  Tout  le  drame  est  rempli  d'in- 
vraisemblances romantiques.  Job ,  par  exemple,  marque 
d'un  trèfle  rougi  au  feu  son  puissant  adversaire,  Bar- 
berousse, qu'il  distingue  à  peine  dans  les  ténèbres,  afin 
de  pouvoir  le  reconnaître  un  jour  à  ce  signe. 

Cette  création  monstrueuse  d'une  imagination  déréglée 
échoua  sur  la  scène  en  1843.  A  la  première  représentation 
on  commença  à  siffler  au  milieu  de  la  pièce.  L'un  des 
fidèles  de  Hugo  courut  l'avertir  de  ce  qui  se  passait. 
Hugo,  qui,  comme  Napoléon,  mettait  ordinairement  toute 
sa  confiance  en  sa  garde,  répondit:  „Procurez-moi  des 
jeunes  gens".  —  Hélas  !  il  n'y  a  plus  de  jeunesse,  reprit 
le  messager  en  baissant  les  yeux  et  d'un  air  découragé. 
La  génération  h  laquelle  les  romantiques  s'étaient  adressés 
treize  ans  auparavant,  avait  déjà  vieilli  et,  ce  qui  est  pis, 

Brandes,  l'école  romantique  en  France.  22 
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était  fatiguée  parce  qu'on  avait  souvent  trop  exigé  d'elle. 
Une  réaction  était  devenue  inévitable,  et,  dans  la  même 
année  que  Hugo  faisait  jouer  „Les  Burgraves",  elle  se 
produisit  avec  un  jeune  poète  qui  venait  de  trouver  sa  muse. 

Un  jeune  homme  jusqu'ici  inconnu  et  foncièrement 
honnête,  possédant,  à  défaut  d'une  puissante  imagination, 
un  goût  exquis  uni  à  une  gravité  austère  et  à  une  grande 
noblesse  d'âme,  débarquait  en  effet  un  jour  de  la  province 
à  Paris  avec  un  drame  dans  la  poche.  Il  s'appelait 
Ponsard,  et  sa  pièce  „Lucrèce".  C'était  une  tragédie 
dont  l'antique  légende  de  la  chasteté  et  de  la  mort  de 
Lucrèce  formait  le  sujet.  Le  style  était  sobre  et  sévère, 
et  rappelait  celui  de  Racine.  On  commençait  à  se  lasser 
du  st34e  emphatique  et  déclamatoire  des  romantiques. 
Plus  d'un  brave  bourgeois  avait  déjà  depuis  longtemps 
souri  en  hochant  la  tête  quand  il  lisait  dans  Hugo  des 
phrases  comme  celles-ci:  „les  sons  ruisselaient  de  l'orgue 
comme  l'eau  d'une  éponge"  ou  bien  „la  nappe  était  le 
linceul  du  pâle  chagrin".  Mais  personne  jusqu'ici  n'avait 
pu  prétendre  se  mesurer  avec  Hugo.  Aujourd'hui  Ponsard 
l'osait.  Au  premier  regard,  sa  pièce  paraissait  être  écrite 
dans  le  style  de  la  vieille  tragédie  classique.  On  ne  fit 
pas  attention  que  le  sujet,  quoique  antique,  était  traité 
d'une  façon  moderne,  que  le  nouveau-venu  avait  beaucoup 
appris  des  romantiques,  de  Hugo  tout  particulièrement, 
dont  il  imitait  le  chaud  coloris,  et  qu'enfin,  en  réalité, 
il  était  moins  original  qu'on  le  croyait. 

On  ne  vit  qu'une  chose,  c'est  que  le  drame  était 
sain  et  simple.  On  vit  dans  Lucrèce  non  j)lus  le  monstre 
affreux  de  cruauté  et  de  sensualité  que  nous  avait  présenté 
Hugo,  mais  l'héroïne  de  la  Rome  antique,  le  symbole  de 
la  chasteté  et  de  la  pureté  féminine.  C'était  la  poésie 
du  mariage,  de  la  famille,  du  foyer,  opposée  à  „Antony" 
et  à  ses  congénères,  ces  drames  de  l'adultère,  de  l'abandon 
et  du  crime. 

Tous  les  catholiques  et  tous  les  classiques  de  France, 
tous  ceux    qui,    dans    le    monde   protestant   de   la   Suisse, 
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étaient  capables  de  manier  la  plume,  entonnèrent  un 
concert  d'éloges.  Hugo  avait  enfin  trouvé  son  maître  et 
Racine  son  égal.  Vinet  lui-même,  fit  entendre  sa  voix 
au  milieu  du  concert  général.  Le  style  de  Ponsard  le 
transportait,  et  il  écrivait:  „Ce  poète  tisse  l'or  comme 
sa  Lucrèce  tisse  la  laine."  „Les  Burgraves  échouèrent 
au  théâtre  le  7  mars  1843;  le  23  avril  de  la  même 
année,  „Lucrèce"  obtint  dès  la  première  représentation 
un  succès  foudroyant.  La  défaite  du  drame  romantique 
fut  suivie  du  triomphe  passager  de  „l'école  du  bon  sens." 
Ponsard,  s'il  voulait  en  croire  ses  critiques  Janin  et  les 
autres,  —  à  l'exception  toutefois  de  Gautier  et  de  Dondey 
—  devait  s'imaginer  qu'il  venait  de  conquérir  une  gloire 
immortelle. 

La  réaction  classique  venait  de  trouver  son  actrice 
en  même  temps  que  son  poète.  En  1838,  une  jeune 
juive  de  dix-huit  ans,  sans  instruction,  qui  jusqu'ici  avait 
chanté  dans  les  rues  et  dans  les  cafés  en  s'accompagnant 
de  la  harpe,  faisait  son  apparition  au  Théâtre  -  Français 
et  ne  tardait  pas  à  y  devenir  célèbre.  Rachel,  le  plus 
grand  génie  féminin  que  la  France  ait  produit,  monta 
donc  sur  la  scène,  mais  avec  une  aversion  marquée  pour 
les  rôles  romantiques.  Elle  interpréta,  par  contre,  les 
drames  classiques  avec  une  telle  gravité  et  une  telle 
passion  que  —  chose  incroyable  alors  —  elle  leur  rendit 
tout  leur  charme  d'antan.  En  vain  Gautier  se  tordait 
les  mains  d'indignation.  Iphigénie,  Mérope,  Chimène, 
Phèdre  reparurent  sur  la  scène,  interprétées  avec  tant  de 
noblesse  et  de  vérité  que  le  public  mobile  n'éprouva  plus 
qu'une  espèce  de  rage  furieuse  contre  ceux  qui  avaient 
osé  porter  une  main  sacrilège  sur  son  trésor  national  et 
sacré.  Un  peuple  est  toujours  flatté  de  reconnaître  que 
•ce  n'est  pas  à   tort  qu'il   a   honoré   ses   grands   hommes. 

Tout  d'abord,  Rachel  avait  refusé  de  jouer  le  rôle 
de  Lucrèce  qui  pourtant  avait  été  composé  pour  elle. 
Mais  elle  l'accepta,  quand  la  pièce  eut  réussi  à  l'Odéon. 
Un  témoin  oculaire  m'a  dépeint  l'impression  des  spectateurs 
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à  sa  première  apparition:  „On  attendait  anxieusement 
le  lever  du  rideau;  il  se  leva  enfin,  et  nous  vîmes  Rachel, 
dans  le  rôle  de  Lucrèce,  à  sa  quenouille  au  milieu  de 
ses  esclaves.  Les  bruits  et  les  conversations  s'arrêtèrent 
à  son  entrée  et,  quand  elle  redressa  la  tête  pour  dire: 
„Lève-toi  Laodice",  le  silence  fut  si  profond  qu'on  entendait 
du  dehors  les  marchandes  annoncer  leurs  oranges. 

Dans  l'admiration  enthousiaste  qu'on  éprouvait  pour 
Rachel,  on  ne  vit  point  qu'un  talent  isolé  qui  pouvait 
ranimer  un  moment  les  grandes  oeuvres  du  passé  ne 
suffisait  pas  cependant  pour  faire  revivre  la  formule 
classique;  on  ne  vit  pas  davantage  combien  le  triomphe 
de  Ponsard  serait  passager.  „L'école  du  bon  sens," 
comme  son  nom  seul  l'indique,  ne  réussit  point  à  créer 
une  seule  oeuvre  poétique  puissante,  Ponsard  lui-même 
était  un  talent  de  second  ordre;  son  successeur  plus 
hardi,  Emile  Augi er,  qui  lui  dédia  ses  drames,  écrits  à 
peu  près  dans  le  même  esprit,  renonça  plus  tard  à  ce 
style  sobre  et  sévère.*) 

„L'école  du  bon  sens"  dont  les  aspirations  étaient 
sincères  n'a  certes  pas  mérité  les  attaques  et  les  dédains 
de  jeunes  romantiques  tels  que  Vacquerie  et  Théodore  de 
Banville;  cependant  elle  n'a  sa  place  dans  l'histoire  de 
la  littérature  que  parce  qu'elle  marque  la  fin  du  drame 
romantique. 


*)  „Gabrielle"  d'Augier  est  assurément  le  chef-d'oeuvre 
de  „l'école  du  bon  sens  "  D'autres  drames  d'Augier  comme 
„La  Jeunesse"  et  „La  Pierre  de  touclie"  ont  été  inspirés  par 
.L'Honneur  et  l'Argent"  de  Ponsard. 
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Chapitre  XXXIII. 


Le  mouvement  social  et  politique  dans  la  litté- 
rature.   Saint-Simon  et  sa  doctrine. 


Une  grande  école  littéraire,  comme  fut  l'école  roman- 
tique en  France,  se  fonde  à  peu  près  comme  une  grande 
ville,  avec  cette  différence  que,  dans  la  littérature,  on  bâtit 
sur  un  sol  protégé  seulement  contre  l'oubli  par  de  faibles 
digues.  Bientôt  l'eau  que  l'on  n'avait  pas  remarquée  tout 
d'abord  sous  les  fondations  apparaît  à  la  surface  et  monte 
toujours  plus  haut;  elle  finit  par  couvrir  les  habitations, 
et  seuls  les  édifices  les  plus  élevés  échappent  à  l'inondation 
et  émergent  encore  du  fleuve  de  l'oubli. 

Ce  qui  élève  si  haut  au-dessus  des  vagues  mugissantes 
les  monuments  les  plus  importants  d'une  littérature,  c'est 
à  la  fois  la  profondeur  des  pensées  qu'ils  renferment  et 
l'harmonie  parfaite  de  la  forme  artistique  avec  le  sujet; 
mais  il  faut  aussi,  avant  tout,  que  l'auteur  soit  pénétré 
de  l'esprit  de  son  temps.  Car,  c'est  à  cette  condition 
seulement  qu'il  anime  son  oeuvre  et  lui  assure  une  longue 
durée. 

On  peut  distinguer  trois  courants  principaux  dans  le 
romantisme  français:  le  courant  du  Vrai:  on  essaie  de 
peindre  le  passé  ou  le  présent  conformément  à  la  vérité 
îiistorique;  —  le  courant  du  Beau:  on  recherche  une 
forme  parfaite,  c'est-à-dire  un  style  pittoresque  et  plastique 
ou  bien  une  harmonie  poétique  sévère,  ou  bien  encore  une 
prose  à  laquelle  sa  simplicité  et  sa  sobriété  assurent  l'im- 
mortalité; —  le  courant  du  Bien:  on  s'enthousiasme  pour 
de  grandes  pensées  religieuses,  sociales  et  politiques,  et 
l'art  poursuit  un  but  moral. 
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Ces  trois  grands  courants  caractérisent  l'école  roman- 
tique comme  les  trois  dimensions  déterminent  l'espace,  et 
chacun,  successivement,  a  produit  des  oeuvres  de  haute 
valeur  qui  resteront  dans  le  domaine  de  la  littérature. 

Tous  les  trois  cependant  n'évoquent  pas  au  même 
degré  le  souvenir  des  hommes  de  l'école  romantique.  Il 
est,  en  effet,  dans  tous  les  arts,  des  oeuvres  qui  survivent 
à  leur  auteur  et  qui,  si  parfaites  qu'elles  soient  elles-mêmes, 
n'éveillent  point  la  sympathie  pour  lui.  Il  est,  au  con- 
traire, des  écrivains  qui  continuent  à  vivre  dans  la  posté- 
rité, même  quand  la  plupart  de  leurs  oeuvres  sont  oubliées. 

L'école  romantique  a  eu,  elle  aussi,  de  ces  hommes 
et  de  ces  oeuvres  ;  elle  a  eu  des  écrivains  comme  Balzac, 
Mérimée  et  Gautier  qui,  soit  par  tempérament,  soit  par 
affectation,  sont  restés  en  dehors  du  mouvement  social  et 
politique  de  leur  temps  ;  elle  a  eu  d'un  autre  côté  des 
poètes  que  les  tentatives  faites  pour  transformer  l'ordre 
social  ont  profondément  remués.  C'est  que  la  poésie  se 
présente  en  eiïet  sous  deux  formes  principales  :  ou  bien 
elle  est  une  peinture  psychologique,  la  description  d'un 
état  d'âme,  —  et  sous  cette  forme  elle  se  rapproche  de  la 
science  —  ou  bien  elle  est  une  prédication  éloquente  — 
et,  par  là,  elle  se  rapproche  de  la  religion.  Or,  parmi  les 
romantiques  de  1850,  il  s'en  trouvait  quelques-uns  qui 
concevaient  la  poésie  sous  cette  dernière  forme.  On  a 
été  injuste  envers  eux  en  les  accusant  d'avoir  écrit  des 
oeuvres  de  tendance,  car  ce  que  l'on  condamne  chez  eux 
comme  tendance,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  l'esprit  de 
leur  siècle,  et  celui-ci  est  pour  la  vraie  poésie  le  sang 
qui  la  fait  vivre.  Il  suffit  seulement  que  les  veines  dans 
lesquelles  ce  sang  circule  apparaissent  sous  la  peau  et 
qu'elles  ne  soient  pas  trop  gonflées. 

Déjà,  aux  alentours  de  1880,  les  idées  de  réforme  se 
frayent  la  voie  dans  le  romantisme  français.  Si  on  remonte 
jusqu'à  leur  source,  on  se  trouve  ramené  jusqu'à  Saint- 
Simon.  En  Saint-Simon,  né  en  1760,  et  l'unique  parent 
du  célèbre  duc  du  même  nom,  qui  avait  été  historiographe 
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secret  de  la  cour  de  Louis  XIV,  la  France,  qui  avait 
accueilli  si  froidement  le  Faust  de  Goethe,  eut  son 
véritable  Faust  animé  d'un  génie  turbulent  et  d'une  passion 
irrésistible  de  tout  connaître  théoriquement  et  pratique- 
ment. Saint-Simon  est  plus  impénétrable  encore  que  le 
héros  de  Goethe,  mais  son  regard  est  plus  étendu,  ses 
aspirations  plus  hautes.  Il  commence  la  vie  comme  Faust 
la  termine.  Ses  projets  de  percer  l'isthme  de  Panama  et 
de  creuser  de  grands  canaux  en  Espagne  ne  rappellent-ils 
pas  des  projets  analogues  de  Faust  à  la  fin  de  sa  vie? 
II  fut  successivement  officier,  homme  du  monde,  ingénieur, 
philosophe,  savant,  économiste,  enfin  fondateur  de  religion 
et  presque  un  génie  universel.  Les  titres  de  pair  de 
France  et  de  Grand  d'Espagne  lui  semblaient  assurés  dans 
sa  jeunesse  avec  une  fortune  de  500,000  francs.  Mais, 
après  que  son  père  se  fut  brouillé  avec  le  duc  de  Saint- 
Simon,  il  dut  renoncer  à  son  héritage  et  accepter  un  emploi 
de  clerc  à  mille  francs  par  an  pour  neuf  heures  de  travail 
par  jour;  pendant  l'année  1812,  il  fut  même  obligé  de 
vivre  de  pain  et  d'eau.  Un  jour,  tout  comme  Faust,  réduit 
au  désespoir,  il  tenta  de  se  suicider  et  se  tira  un  coup 
de  pistolet  dans  Toeil,  mais  il  guérit  de  sa  blessure. 

Peu  à  peu,  il  groupa  autour  de  lui  des  disciples  qui 
le  soutinrent  et  fondèrent  des  journaux  pour  répandre 
ses  idées.  Quand  il  mourut,  cinq  ans  avant  la  révolution 
de  juillet,  celles-ci  n'étaient  encore  guère  connues;  mais, 
sous  Louis-Philippe,  elles  commencèrent  à  se  répandre 
davantage  et  en  même  temps  à  s'altérer  sensiblement. 
Une  secte  saint-simonienne  se  fonda  qui  eut  à  sa  tête  un 
grand-prêtre  et  qui  compta  parmi  ses  membres  des  hommes 
éminents  en  tout  genre:  des  financiers  comme  Isaac 
Pereire,  des  compositeurs  comme  Félicien  David.  Ainsi 
les  idées  de  Saint-Simon  s'infiltrèrent  partout,  dans 
l'économie  politique  avec  Michel  Chevalier,  dans  l'histoire 
avec  Augustin  Thierry,  dans  la  philosophie  avec  le  plus 
grand  penseur  de  la  France  à  cette  époque,  Auguste 
Comte,    enfin    dans   la   poésie    et    en   même  temps,  à  des 
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degrés  divers,  chez  Pierre  Leroux  et  Lamennais,  ces  grands 
apôtres  de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Il  n'y  avait 
là  rien  d'étonnant,  car  Saint-Simon  avait,  malgré  même 
ses  extravagances,  quelque  chose  d'un  voyant  et  d'un 
grand  poète.  Il  était  en  avance  sur  son  temps;  avec  lui 
commence  la  grande  réaction  contre  le  XVIIP  siècle  qu'il 
considère  comme  une  époque  dissolvante,  pendant  que  le 
XIX®  siècle  lui  apparaît  au  contraire  comme  un  siècle 
„organisateur  et  producteur".  Il  dirigea  ses  attaques 
avec  la  même  violence  contre  ceux  qui  s'imaginaient  pouvoir 
rendre  l'humanité  heureuse  par  un  simple  changement  de 
gouvernement  et  contre  ceux  qui,  comme  le  parti  clérical, 
défendaient  le  passé  pour  le  faire  revivre.  Il  était,  lui, 
un  homme  de  l'avenir  et  non  un  homme  du  passé,  et  il 
s'accordait  cependant  avec  la  réaction  pour  croire  que  de 
simples  concepts  ne  suffisent  point  pour  améliorer  et 
perfectionner  l'homme,  qu'il  y  faut  encore  une  religion, 
ou  plutôt  une  religiosité  qui  a  rejeté  tout  l'appareil 
extérieur  de  la  religion.  Comme  la  négation  n'allait  point 
à  son  esprit,  il  n'attachait  que  peu  d'importance  à  la 
liberté  négative  qui  n'est  que  la  disparition  des  obstacles 
quand  elle  n'est  pas  complétée  par  la  vraie  liberté,  c'est- 
à-dire  par  une  puissance  d'action  toujours  croissante. 
Les  derniers  siècles  critiques  avaient  détruit  les  systèmes 
théocratiques  et  militaires  du  moyen-àge;  il  s'agissait 
maintenant  d'édifier  une  société  scientifique  et  industrielle 
où  la  science  remplacerait  la  foi,  et  l'industrie  la  guerre. 
En  attendant,  il  fallait  commencer  par  „organiser"  la 
.science  et  l'industrie.  Pour  ce  qui  est  de  la  science, 
„Les  Lettres  d'un  Habitant  de  Genève"  nous  apprennent 
que  Saint-Simon  projetait  d'ouvrir  sur  le  tombeau  de 
Newton  une  souscription  en  faveur  des  grands  savants  et 
des  artistes,  afin  de  les  rémunérer  dignement  de  leurs 
travaux  et  de  les  délivrer  de  tout  souci  matériel.  Il  est 
probable  que  l'auteur  de  „Chatterton"  a  du  être  un 
partisan  enthousiaste  de  ce  projet,  s'il  en  a  eu  connaissance. 
Mais    il    aura    été   plus    étonné    en   y   lisant   aussi    qu'en 
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•échange  de  leurs  honoraires  ces  grands  esprits  devaient 
pourvoir  aux  besoins  intellectuels  du  genre  humain  d'après 
un  plan  déterminé. 

Pour  ce  qui  concerne  la  transformation  de  l'industrie, 
l'ouvrage  le  plus  important  de  Saint-Simon  est  „Parabole" 
(1819).  Cet  ouvrage  est  probablement  le  seul  qui  restera 
de  lui;  il  est  écrit  d'ailleurs  dans  une  forme  concise  et 
spirituelle  qu'on  ne  retrouve  dans  aucune  autre  oeuvre 
du  même  auteur.     J'en  donne  ici  un  extrait  : 

„Nous  supposons  que  la  France  perde  subitement  ses 
f)0  premiers  physiciens,  ses  50  premiers  chimistes,  ses  50 
premiers  physiologistes,  ses  50  premiers  mathématiciens, 
ses  50  premiers  poètes,  ses  50  premiers  peintres,  ses  50 
premiers  sculpteurs,  ses  50  premiers  musiciens,  ses  50 
premiers  littérateurs,  etc.  .  .  faisant  en  tout  les  3000 
premiers  savants,  artistes  et  artisans  de  France. 

Comme  ces  hommes  sont  les  Francais  les  plus 
essentiellement  producteurs,  ils  sont  réellement  la  fleur 
de  la  nation;  celle-ci  deviendrait  un  corps  sans  âme  à 
l'instant  où  elle  les  perdrait.  .  .  Il  faudrait  à  la  France 
au  moins  une  génération  entière  pour  réparer  ce  inalhe'ir, 
car  les  hommes  qui  se  distinguent  dans  les  travaux  d'une 
utilité  positive  sont  de  véritables  anomalies,  et  la  nature 
n'est  pas  prodigue  d'anomalies,  surtout  de  celles  de 
•cette  espèce. 

Passons  à  une  autre  supposition.  Admettons  que  la 
France  conserve  tous  les  hommes  de  génie  qu'elle  possède, 
mais  qu'elle  ait  le  malheur  de  perdre  ce  même  jour 
Monsieur,  frère  du  roi,  monseigneur  le  duc  d'Angoulême, 
monseigneur  le  duc  d'Orléans,  monseigneur  le  duc  Bourbon, 
madame  la  duchesse  d'Angoulême,  madame  la  duchesse 
de  Berry,  madame  la  duchesse  de  Bourbon  et  mademoiselle 
de  Coudé  etc. 

Qu'elle  perde  en  même  temps  tous  les  grands  off"iciers 
de  la  couronne,  tous  les  ministres  d'Etat,  tous  les  conseillers 
d'Etat,  tous  les  maîtres  des  requêtes,  tous  ses  maréchaux, 
tous  ses  cardinaux,    archevêques,   évêques,    grand  s- vicaires 
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et  chanoines,  tous  les  préfets  et  sous-prélets,  tous  les 
juges,  et,  en  sus  de  cela,  les  dix  mille  propriétaires  les 
plus  riches  parmi  ceux  qui  vivent  noblement. 

Cet  accident  affligerait  certainement  les  Français, 
parce  qu'ils  sont  bons,  parce  qu'ils  ne  sauraient  voir  avec 
indifférence  la  disparition  subite  d'un  aussi  grand  nombre 
de  leurs  compatriotes.  Mais  cette  perte  de  trente  mille 
individus  réputés  les  plus  importants  de  l'Etat  ne  leur 
causerait  de  chagrin  que  sous  un  rai)port  purement  sen- 
timental, car  il  n'en  résulterait  aucun  mal  pour  l'Etat, 
d'abord  par  la  raison  qu'il  serait  très  facile  de  remplir 
les  places  qui  seraient  devenues  vacantes;  il  existe  un 
grand  nombre  de  Francais  en  état  d'exercer  les  fonctions 
de  frère  du  roi  aussi  bien  que  Monsieur;  beaucoup 
sont  capables  d'occuper  les  places  de  princes  tout  aussi 
convenablement  que  monseigneur  le  duc  d'Angoulême, 
que  monseigneur  le  duc  de  Bourbon.  .  .  Les  antichambres 
du  château  sont  pleines  de  courtisans  prêts  à  occuper  les 
places  des  grands  officiers  de  la  couronne  ;  l'armée  possède 
une  grande  quantité  de  militaires  aussi  bons  capitaines 
que  nos  maréchaux  actuels  .  .  .  quant  aux  dix  mille 
propriétaires  vivant  noblement,  leurs  héritiers  n'auraient 
besoin  d'aucun  apprentissage  pour  faire  les  honneurs  de 
leur  salon  aussi  bien  qu'eux." 

L'idée  qui  est  au  fond  de  cette  satire  ironique,  pour  la- 
quelle Saint-Simon  fut  traduit  devant  les  tribunaux,  est  qu'en 
réalité  les  classes  productives  seules  sont  utiles  à  la  société. 
Avant  la  Révolution  la  noblesse  combattait  la  bourgeoisie  et  la 
bourgeoisie  combattait  la  noblesse,  après  la  Révolution 
une  partie  de  la  bourgeoisie  a  pris  la  place  de  l'ancienne 
noblesse,  et  aujourd'hui  la  lutte  se  trouve  engagée  entre 
elle  et  les  travailleurs.  Or,  c'est  aux  travailleurs  —  il 
faut  entendre  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  large  — 
qu'appartient  l'avenir.  Mais  tandis  que  les  économistes 
français  contemporains  voulaient  assurer  à  l'individu  le 
libre  développement  de  ses  facultés,  Saint-Simon 
exigeait  l'intervention  de   l'Etat.     A  l'Etat   d'organiser  le 
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travail,  à  TEtat  crempêcher  que  Thomme  continue  à  être 
exploité  par  Thomme  et  de  faire  que  les  hommes  se 
contentent  d'exploiter  la  nature  ;  à  l'Etat  enfin  d'essayer 
de  supprimer  les  inégalités  sociales,  sans  toucher  à 
l'inégalité  naturelle,  par  conséquent  d'abolir  tous  les 
privilèges  de  la  naissance  et  tout  an  moins  de  régler 
le  droit  d'héritage. 

Nous  rencontrons  ici,  chez  Saint-Simon,  les  principales 
idées  du  socialisme  moderne:  la  défiance  de  la  libre 
concurrence,  la  réhabilitation  du  travail  qui  a  donné 
naissance  à  la  formule  célèbre:  „à  chacun  selon  sa 
capacité,"  l'égalité  sociale,  proclamée  pour  la  première 
fois  en  France,  de  l'homme  et  de  la  femme,  le  rejet  de 
toutes  les  confessions  religieuses  et,  à  leur  place,  l'intro- 
duction d'un  nouveau  christianisme  reposant  sur  le  précepte 
fondamental:  „aimez-vous  les  uns  les  autres,"  que  Saint- 
Simon  développa  dans  son  dernier  ouvrage  important: 
„Le  nouveau  Christianisme,"  où  il  établit  ce  principe 
que  la  religion  a  le  devoir  d'exhorter  la  société  à  améliorer 
le  plus  tôt  possible  la  situation  des  classes  inférieures. 

Des  romantiques  naïfs  allèrent  jusqu'à  regarder 
Saint-Simon  comme  leur  allié  sur  beaucoup  de  points. 
Il  avait  en  effet  une  confiance  illimitée  en  lui-même  qui 
en  inspirait  aux  autres,  et  la  critique  philosophique  était 
remplacée  chez  lui  par  le  don  prophétique.  Il  avait  de 
plus  la  passion  romantique  de  tout  voir  et  de  tout  sentir 
par  lui-même.  Les  conditions  auxquelles,  à  ses  yeux,  le 
progrès  est  possible  en  philosophie  différent  à  peine  de 
celles  qu'un  jeune  poète  romantique  déchirait  nécessaires 
pour  la  poésie.  Ces  conditions  sont  les  suivantes:  P  dans 
la  jeunesse  et  l'âge  mùr  avoir  une  existence  aussi  active 
et  aussi  originale  que  possible;  2°  chercher  à  connaître 
la  théorie  et  la  pratique  de  tout;  3°  étudier  toutes  les 
classes  de  la  société  et  même  se  placer  personnellement 
dans  les  situations  les  plus  diverses;  4°  enfin  résumer  ses 
observations  et  en  tirer  les  conclusions. 

Pourtant,  un  point  capital  de  sa  doctrine  devait 
scandaliser    et    éloigner     les     romantiques:      c'était    son 
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enthousiasme  pour  rindustrialisme  dont  le  caractère 
utilitaire  choquait  la  plupart  d'entre  eux.  Cela  mis  à 
part,  il  y  avait  dans  la  doctrine  saint-simonienne  bien 
des  éléments  romantiques.  Le  côté  révolutionnaire, 
fantastique  et  utopique  aussi  bien  que  l'idée  de  l'inégalité 
naturelle  parmi  les  hommes,  le  culte  du  génie  poussé  à 
l'extrême  et  les  sentiments  religieux,  tout  cela  devait 
plaire  à  un  romantique.  L'amour  enfin  que  Saint-Simon 
témoignait  pour  la  femme  et  les  classes  inférieures 
éclairait  sa  doctrine  d'un  rayon  de  poésie. 

Ce  ne  fut  néanmoins  qu'après  1830  que  le  saint- 
simonisme  devint  une  puissance.  Comme  tous  les  fondateurs 
de  religion,  Saint-Simon  avait  lui-même  prêché  sa  doctrine 
et  avait  attiré  à  lui  de  nombreux  disciples  qui  le 
regardaient  sérieusement  comme  le  Messie  des  temps 
nouveaux  et  allèrent  porter  sa  parole  dans  le  monde. 
Ce  sont  eux  qui,  sous  la  royauté  de  Juillet,  répandirent 
le  saint-simonisme,  bien  que  quelques  esprits  plus  actifs 
eussent  déjà  auparavant  étudié  les  oeuvres  du  maître  lui- 
même.  Je  trouve  ainsi  dans  les  papiers  de  Hugo  de  l'année 
1830  (Littérature  et  Philosophie  mêlées.  —  Journal  des 
Idées  et  des  Opinions  d'un  Révolutionnaire  de  1830)  une 
remarque  qui  indique  que  le  poète,  à  cette  date,  connaissait 
déjà  Saint-Simon. 

Sans  doute,  un  an  seulement  après  la  mort  de  Saint- 
Simon,  le  journal  qu'il  avait  fondé  „le  Producteur"  dut 
cesser  de  paraître,  mais  en  même  temps  ses  disciples  et 
ses  partisans  se  rapprochaient  et  resserraient  leurs  liens, 
et  le  saint  Paul  de  la  nouvelle  Eglise,  un  homme  d'une 
puissante  originalité,  un  chef  et  un  guide  à  la  manière 
de  Brighara  Young,  Enfantin  gagnait  en  foule  à  son 
évangile  des  jeunes  gens  de  talent  et  des  femmes  pleines 
d'esprit.  On  parvint  à  réunir  pour  „la  famille"  saint- 
simonienne  des  sommes  considérables'  —  330.000  francs 
en  1831.  Le  journal  hebdomadaire  „l'Organisateur"  fut 
fondé,  et  à  partir  de  1830,  Pierre  Leroux,  comme  je  l'ai 
déjà  mentionné,  prit  la  direction  du  „Globe". 
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Cependant  le  caractère  primitif  du  saint-simonisme 
s'altéra  de  plus  en  plus.  Dans  la  société  qu'il  rêvait 
Saint-Simon  avait  accordé  une  grande  place  aux  capitalistes 
—  ils  devaient  composer  exclusivement  une  des  trois 
chambres,  —  plus  tard  on  les  traita  en  adversaires;  Saint- 
Simon  avait  toujours  témoigné  de  l'aversion  pour  le  com- 
munisme; ses  disciples  proclamèrent  la  communauté  absolue 
des  biens.  Une  seule  conclusion  qu'on  tira  de  la  doctrime 
saint-simonienne  suffit  à  amener  la  dissolution  de  la  nouvelle 
école.  Saint-Simon  avait  enseigné  que  la  lutte  du  corps  et  de 
l'àme  prêchée  par  le  christianisme  devait  prendre  fin  et 
que  le  bien-être  général  devait  remplacer  l'abnégation  et 
la  mortification.  Il  prétendit  que  l'ascétisme  chrétien 
avait  été  une  cure  violente  contre  les  moeurs  dissolues  de 
l'empire  romain,  mais  que  la  cure  avait  été  aussi  dange- 
reuse que  la  maladie.  Nous  sommes  délivrés  de  la  maladie, 
qui  nous  délivrera  maintenant  du  remède  ?  —  Le  nouveau 
christianisme  ! 

En  partant  de  ces  deux  idées  fondamentales  relative- 
ment justes,  Enfantin  voulait  fonder  une  nouvelle  société 
sur  les  mêmes  bases  que  celle  des  anabaptistes  de  Jean 
de  Leyde.  Dès  le  début,  le  saint-simonisme  avait  pro- 
clamé que  l'homme  et  la  femme  devaient  avoir  des  droits 
égaux  et  l'entière  liberté  de  dissoudre  un  mariage  qui 
était  devenu  pour  tous  deux  une  chaîne  d'esclavage,  parce 
que  ce  n'est  pas  seulement  par  l'homme  mais  par  l'homme 
et  la  femme  que  se  réalise  la  véritable  humanité.  Enfantin 
distingua  donc  deux  sortes  de  mariages  :  la  monogamie  et 
la  polygamie  (mais  avec  une  seule  femme  à  la  fois),  c'est- 
à  dire  le  mariage  durable  et  le  mariage  passager.  La 
polygamie  avec  plusieurs  femmes  ou  plusieurs  hommes 
à  la  fois  ne  devait  être  permis  qu'aux  prêtres  et  aux 
prêtresses. 

Bien  que  dans  les  débats  publics  comme  plus  tard 
devant  les  tribunaux,  on  ne  put  présenter  d'objection 
sérieuse  aux  saint-simoniens  qui  prétendaient  que  l'ordre 
social  proposé  par  eux  ne   ferait   que   régulariser   un  état 
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de  choses  illégal,  la  conclusion  qu'ils  tiraient  de  la  doctrine 
du  maître  montrait  cependant  combien  peu  ces  jeunes 
exaltés  étaient  capables  de  comprendre  ce  qui,  dans  la 
société  actuelle,  était  réalisable  ou  non,  combien  peu  aussi 
ils  comprenaient  qu'il  ne  suffit  pas  d'un  trait  de  plume 
pour  faire  disparaître  un  état  de  choses  existant  depuis 
longtemps.  Leur  excuse  est  que  tous,  (comme  les  partisans 
de  Lamennais)  à  l'exception  d'Enfantin  et  de  Bazard, 
n'avaient  que  vingt  ans  en  1830,  au  moment  où  l'on 
commença  à  surveiller  leur  propagande.  En  1832  les 
chefs  de  „la  famille"  furent  condamnés,  Enfantin  à  un  an 
de  prison,  Michel  ('hevalier  et  Duveyrier  à  une  forte 
amende.  Les  jeunes  enthousiastes  se  dispersèrent  aux 
quatre  vents,  mais  se  distinguèrent  presque  tous  plus  tard 
dans  l'industrie,  la  science  et  les  arts.  Les  exagérations 
du  saint-simonisme  eurent  aussi  peu  d'influence  que  celles 
du  fouriérisme  sur  la  belle  littérature.  Seules,  les  idées 
premières  et  fondamentales  de  Saint-Simon  laissèrent  des 
traces  chez  la  plupart  des  romantiques.  Elles  ne  tardèrent 
pas  en  effet  à  imprégner  l'atmosphère  de  leurs  germes  et 
à  se  répandre  comme  une  contagion;  elles  s'emparèrent 
des  âmes  tendres  qui  y  convertirent  à  leur  tour  des  esprits 
plus  trempés,  des  femmes  qui  y  amenèrent  des  hommes  et 
réciproquement,  des  prêtres  qui  y  amenèrent  des  poètes,  des 
poètes  qui  y  amenèrent  des  polytechniciens,  et,  comme  il 
arrive  d'ordinaire,  elles  réveillèrent  des  idées  analogues 
qui  sommeillaient  depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  les  idées 
démocratiques  de  Louis  Blanc,  les  idées  philosophiques  et 
humanitaires  qui  rappelaient  Schelling  et  en  même  temps 
menaçaient  d'affaiblir  ou  de  détruire  le  règne  de  l'argent, 
comme  celles  de  Pierre  Leroux  dans  sa  seconde  période, 
et  enfin  des  idées  comme  celles  de  Lamennais  qui  faisaient 
revivre  les  temps  où  les  prêtres,  la  croix  à  la  main, 
menaient  au  combat  les  armées  du  peuple  dans  les  guerres 
de  Jacques  Bonhomme. 

Lamartine  qui  avait  été  sous  la  Restauration  le  plus 
grand  poète  conservateur  commença  dès  1830  à  chanceler 
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dans  ses  opinions.  Ses  nouvelles  sympathies  se  manifestent 
déjà  dans  ,,Jocelyn"  (1836),  si  religieux  que  soit  ce  roman 
en  vers.  Dans  l'introduction  il  se  contente  de  nous  dire 
que,  quelle  que  soit  sa  croyance,  il  a  toujours  conservé 
le  respect  de  sa  jeunesse  pour  l'Eglise,  mais  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  voir  que  le  poème  tout  entier  était  une 
protestation  contre  une  des  doctrines  principales  de  l'église  : 
le  célibat  des  prêtres,  et  dans  le  journal  de  Jocelyn  je  trouve, 
à  la  date  du  21  septembre  1800,  le  passage  bien  significatif 
qui  suit: 

„La  caravane  humaine  un  jour  était  campée 
Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée. 
Et  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant, 
Les  chênes  l'abritaient  du  soleil  et  du  vent; 
Les  tentes,   aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages. 
Formaient  autour  des  troncs  des  cités,  des  villages, 
Et  les  hommes  épars  sur  des  gazons  épais 
Mangeaient  leur  pain  à  l'ombre  et  conversaient  en  paix; 
Ces  hommes  se  levant  à  la  même  pensée, 
Portant  la  hache  aux  troncs,  font  crouler  à  leur  pieds 
Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés; 
Et  les  brutes  des  bois  sortant  de  leurs  repaires 
Et  les  oiseaux  fuyant  les  cimes  séculaires 
Contemplaient  la  ruine  avec  un  oeil  d'horreur. 
Ne  comprenaient  pas  l'oeuvre  et  maudissaient  du  coeur 
Cette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte. 
Qui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte! 
Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 
Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets, 
L'homme  continuant  son  ravage  sublime 
Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîme; 
Sur  l'arbre  de  ces  bords  gisant  et  renversé. 
Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé, 
Et  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage 
La  caravane  avait  conquis  l'autre  rivage." 
Le  poète  n'en  resta  pas  là.    „La  Chute  d'un  Ange", 
malgré   tous    ses   défauts,    attestait    déjà    que   Lamartine 
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n'était  plus  le  poète  séraphique  d'autrefois,  et,  en  même- 
temps,  dans  ses  premiers  discours  à  la  Chambre,  son  ortho- 
doxie se  montrait  fortement  entamée  par  les  idées  saint- 
simoniennes.  Quoique  aristocrate  de  naissance,  il  fut  en 
politique  „démocrate  conservateur"  et  voulut  assurer  à  la 
monarchie  constitutionnelle  toutes  les  libertés  et  tous  les 
progrès  des  temps  nouveaux.  Il  alla  même  plus  loin  encore  ; 
sa  célèbre  „Histoire  des  Girondins"  publiée  en  1847, 
oeuvre  sans  valeur  au  point  de  vue  historique,  mais  d'une 
poésie  et  d'une  éloquence  entraînante,  contribua  beaucoup 
plus  qu'aucun  autre  livre  à  préparer  les  esprits  à  la  révo- 
lution qui  s'annonçait.  En  1848  nous  voyons  l'ancien 
poète  des  cours,  devenu  le  véritable  chef  de  la  République, 
pérorer  avec  l'éloquence  d'un  tribun  du  peuple  sur  le 
balcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  sans  se  soucier  le  moins  du 
monde  des  canons  de  fusils  braqués  sur  lui.  Grand  et 
immortel  il  restera  dans  cette  minute  de  sa  vie  où,  par 
quelques  mâles  et  éloquentes  paroles,  il  réussit  à  sauver 
la  vie  de  ses  concitoyens  et  à  empêcher  la  guerre  civile. 
George  Sand  fut  initiée  aux  idées  démocratiques  qui 
fermentaient  à  cette  époque  par  Pierre  Leroux  et  elle  les 
accueillit  avec  toute  son  ardeur  et  sa  passion  féminine. 
Pierre  Leroux,  métaphysicien  doué  d'un  noble  coeur,  mais 
esprit  confus  qui  philosophait  sur  les  triades  de  Schelling, 
se  posait  en  même  temps  en  réformateur  social,  en  champion 
de  l'égalité  et  du  progrès  ou  mieux  du  progrès  dans 
l'égalité,  puisque  celle-ci  était,  à  vrai  dire,  le  seul  principe 
qu'il  voulait  fiiire  triompher.  H  commença  par  attaquer 
violemment  l'ordre  social  existant  où  l'égalité  devant  la 
loi  n'empêchait  pas  que  le  riche  fût  exempt  du  service 
militaire,  échappât  à  toutes  sortes  de  châtiments  et  eût,, 
grâce  à  la  libre  concurrence,  le  droit  d'opprimer  le  pauvre. 
Puis,  il  projeta  un  nouvel  état  social  reposant  sur  les 
trois  facultés  de  l'homme  :  sensation  (perception  sensible), 
sentiment  et  connaissance,  auxquelles  répondraient  l'indus- 
trie, l'art  et  la  science.  Ces  trois  domaines  ne  devaient 
plus  être  séparés  et  former  des  castes  comme  chez  Saint- 


—     353     — 

Simon,  mais  rester  confondus.  Trois  représentants  de 
chacun  d'eux  formeraient  un  individu  social;  selon 
C[ue  l'activité  de  l'un  ou  de  l'autre  prédominerait,  les  ateliers 
communs   se   différencieraient   entre   eux   etc. 

Quand  on  relit  toutes  ces  utopies,  on  est  obligé 
d'admirer  les  écrivains  qui  eurent  le  bon  sens  de  les 
éviter,  de  ne  s'en  tenir  qu'aux  idées  fondamentales  de 
se  contenter  d'allumer  leur  flambeau  à  la  flamme  de 
l'autel  et  d'y  réchauffer  leur  amour  pour  les  opprimés, 
leur  foi  dans  le  peuple  et  leur  enthousiasme  pour  le  progrès. 

Le  saint-simonisme  a  manifestement,  quoi  qu'on  en  dise, 
exercé  une  influence  heureuse  sur  George  Sand;  après  les 
éclats  de  désespoir  que  nous  avons  entendus  dans  „Lélia", 
il  lui  rendit  le  calme  intérieur,  une  foi  inébranlable  en  une 
grande  cause  pour  laquelle  elle  pouvait  combattre.  George 
Sand  qui  avait  les  j^eux  ouverts  sur  tout  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  du  puissant  mou- 
vement qui  entraînait  les  classes  laborieuses  en  France 
vers  la  fin  de  1830.  A  cette  époque,  la  France,  jusqu'ici 
pays  essentiellement  agricole,  achevait  de  devenir  le  pays 
de  l'industrie,  et  à  la  pauvreté  des  campagnes  avaient 
succédé  la  pauvreté  et  l'agitation  de  la  population  toujours 
croissante  des  usines  dans  les  grandes  villes.  George 
Sand,  comme  presque  tous  les  écrivains  démocratiques  de 
France,  tourna  bientôt  toute  son  attention  vers  les  ouvriers 
des  fabriques,  leur  dure  existence,  leur  vive  curiosité,  leur 
idéal  politique  et  social.  Tout  au  début,  le  saint-simonisme 
l'avait  enthousiasmé  par  sa  critique  du  mariage  actuel; 
elle  avait  reconnu  là  les  idées  qui  lui  tenaient  le  plus 
au  coeur,  cette  idée  surtout  que  le  mariage  n'a  de  valeur 
que  comme  union  libre  et  que  l'officier  de  l'état  civil  et 
le  curé  ne  peuvent  lui  donner  une  consécration  supérieure 
à  celle  que  lui  confèrent  l'amour  et  la  conscience.  Plus 
tard  le  saint-simonisme  imprima  également  à  son  amour 
du  peuple  un  caractère  plus  déterminé;  le  peuple  lui  parut 
receler  plus  de  désintéressement  et  de  virilité  que  la 
bourgeoisie.      Il   lui    sembla   que   les    vices    qu'elle    avait 

B  r  a  u  d  e  s  ,    l'école  romantique  en  France.  23 
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reprochés  si  amèrement  aux  hommes  dans  ses  premiers 
romans  étaient,  en  réalité,  plus  imputables  à  la  classe 
qu'au  sexe ,  et  son  amour  pour  les  travailleurs  joint  à 
l'idéalisme  inné  de  sa  nature  l'amena  à  les  peindre  sous 
leur  côté  idéal.  De  là,  toute  une  série  de  romans  où 
l'opposition  primitive  d'un  homme  cruel  et  égoïste  et  d'un 
homme  désintéressé  appartenant  tous  deux  à  la  même 
classe  est  remplacée  par  l'opposition  d'un  homme  du  peuple 
et  d'un  bourgeois  ou  d'un  aristocrate  plus  ou  moins 
égoïste  et  gouverné  par  les  préjugés.  Les  plus  intéressants 
de  ces  romans  sont  les  deux  que  George  Sand  écrivit  vers 
1840:  „Horace"  que  la  „Revue  des  Deux  Mondes"  refusa 
de  publier,  ce  qui  amena  une  rupture  momentanée  entre 
la  revue  et  l'auteur,  et  „Le  Compagnon  du  Tour  de  France", 
ce  vrai  roman  des  travailleurs  qui^  avec  son  innocence  et 
sa  pureté,  forme  un  contraste  frappant  avec  les  romans 
tapageurs  à  tendance  démocratique  d'Eugène  Sue  qui 
parurent  peu  de  temps  après.  „Horace"  me  paraît  être 
une  des  meilleures  oeuvres  de  George  Sand.  Elle  a  peint 
là,  dans  son  héros,  avec  plus  de  vérité  qu'ailleurs  le  t^^ie 
du  jeune  bourgeois  de  la  royauté  de  Juillet.  Elle  y  révèle 
une  clairvoyance  et  une  intuition  psychologique  qui  ne  le 
cèdent  en  rien  à  celles  de  Balzac.  Elle  s'y  montre  animée 
d'une  aversion  profonde  pour  la  bourgeoisie  qui  pourtant 
n'exclut  pas  chez  elle  une  douce  indulgence.  En  face 
d'Horace,  Arsène,  l'homme  du  peuple,  nous  apparaît  sous 
un  jour  favorable;  il  a  été  peintre,  mais  la  pauvreté  l'a 
réduit  à  se  faire  garçon  de  café  sans  que  cette  modeste 
situation  l'ait  dégradé.  Son  entière  franchise,  sa  beauté 
sans  apprêts  font  de  lui  un  des  personnages  les  plus  sym- 
pathiques de  l'auteur  et  inspirent  la  confiance. 

Arsène  est  un  frère  des  B  ou  sin  go  t  s,  de  ces  jeunes 
étudiants  qui,  vers  1830,  firent  dévier  l'école  romantique 
dans  la  politique  et  qu'on  retrouve  souvent  représentés 
sur  les  gravures  de  l'époque,  avec  leurs  gilets  à  la  Robes- 
pierre, leurs  cannes  massives,  leurs  chapeaux  de  cuir  bouilli 
ou  leurs    casquettes   de    velours    rouge.     Les  Bousingots 
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ressemblaient  extérieurement  aux  corporations  d'étudiants 
dans  les  universités  allemandes,  ils  prirent  part  à  toutes 
les  manifestations  dirigées  contre  le  gouvernement  du 
Juste-milieu,  George  Sand  embrassa  leur  cause  avec  chaleur. 
Elle  écrit:  „Aucun  de  ceux  qui  ont  si  légèrement  troublé 
l'ordre  public  dans  ce  temps-là  ne  doit  rougir,  à  l'heure 
■qu'il  est,  d'avoir  eu  quelques  jours  de  chaleureuse  jeunesse. 
Quand  la  jeunesse  ne  peut'  manifester  ce  qu'elle  a  de 
grand  et  de  courageux  dans  le  coeur  que  par  des  attentats 
à  la  société,  il  faut  que  la  société  soit  bien  mauvaise". 
Arsène  combat  en  héros  et  se  trouve  grièvement  blessé 
dans  la  révolution  du  5  juin  1832  que  George  Sand  se 
plait  à  décrire.  Dans  les  années  qui  suivent,  il  achève 
son  éducation  et  devient  un  profond  politique.  Son 
apprentissage  nous  intéresse  particulièrement,  parce  que 
George  Sand,  à  cette  occasion,  nous  déclare  firanchement 
ses  sympathies.  L'homme  qu'Arsène  admire  par-dessus 
tout  c'est  Godefroy  Cavaignac.  George  Sand  dit  de  lui 
et  de  ses  amis  qui  avaient  fondé  la  société  „Les  amis  du 
peuple"  :  „Les  vastes  aspirations  de  leurs  âmes  vers  l'avenir 
marquaient  du  moins  un  progrès  immense,  incontestable 
sur  le  libéralisme  de  la  Kestauratiou  .  .  .  Les  autres  répu- 
blicains étaient  un  peu  trop  occupés  à  renverser  le  pouvoir 
point  assez  d'asseoir  les  bases  de  la  République  .  .  . 
Cavaignac  s'occupait  à  mûrir  des  idées,  à  poser  des  prin- 
<3ipes.  Il  songeait  à  l'émancipation  du  peuple,  à  l'éducation 
publique  gratuite,  au  libre  vote  de  tous  les  citoyens,  à  la 
modification  progressive  de  la  propriété  etc".  La  dureté 
de  coeur  et  l'étroitesse  d'esprit  d'Horace  se  trahissent  entre 
-autres  par  les  jugements  dédaigneux  qu'il  porte  sur  le 
saint-simonisme  dans  lequel  il  ne  veut  voir  qu'une  chimère  ; 
il  ne  comprend  rien  au  véritable  rapport  des  sexes,  et 
c'est  pourquoi  une  jeune  couturière  qui  a  vécu  avec  son 
ami,  un  jeune  et  excellent  médecin,  dans  une  union  que 
tous  deux  considèrent   comme  le  vrai   mariage  religieux* 


")  Voir  les  chapitres  G— 10:  14—20. 
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lui  fait  une  leçon  qui  le  confond.  Assurément  les  pro- 
blèmes que  soulève  ici  George  Sand  sont  trop  complexes  et 
trop  difficiles  pour  qu'elle  ait  pu  les  résoudre,  mais  par 
cela  seul  qu'elle  s'y  intéresse,  elle  a  donné  à  son  roman  un 
puissant  cachet  historique.  Il  ne  s'agissait  point  d'ailleurs 
pour  elle  de  résoudre  des  questions  sociales,  mais  de 
montrer  seulement  comment  l'action  de  celles-ci  s'exerce 
jusque  sur  des  jeunes  femmes  aimantes  et  sur  des  hommes 
épris  de  la  vérité. 

Dans  „Le  compagnon  du  Tour  de  France"  qui,  comme 
roman,  est  inférieur  à  „Horace",  j'admire  surtout  la 
fraîcheur  et  la  spontanéité  du  sentiment  d'où  il  est  sorti. 
Il  est  facile,  quand  on  a  vingt  ans,  de  se  montrer  acces- 
sible à  la  compassion  et  de  se  révolter  contre  les  injustices 
du  sort.  Mais,  à  quarante  ans,  avoir  faim  et  soif  de  la 
justice  pour  autrui,  ne  pouvoir  regarder  avec  indifférence 
le  joug  qui  oppresse  les  autres,  rougir  d'avoir  pu  un  jour 
se  réjouir  au  spectacle  de  la  misère  universelle,  voilà  le 
sentiment,  rare  s'il  en  fut,  qui  détermina  George  Sand  à 
écrire  „Le  Compagnon  du  Tour  de  France".  Comme  ce 
livre  respire  l'amour  du  peuple,  du  peuple  tel  qu'il  est, 
qui  s'enivre  et  se  livre  à  des  actes  de  violence,  mais  aussi 
qui  travaille  et  développe  son  intelligence  !  Cet  amour  est 
si  grand  chez  George  Sand  qu'il  lui  est  impossible  de 
s'arrêter  longtemps  aux  vices  qu'elle  a  devant  les  yeux 
(voir  la  conversation  du  chapitre  XXV).  L'idée  sur  laquelle 
repose  le  roman  est  exprimée  peut-être  sous  la  forme  la 
plus  concise  dans  le  passage  suivant:  Un  marquis  fidèle 
au  vieux  principe:  „rien  de  commun  avec  le  peuple", 
sous  le  prétexte  que  le  peuple  serait  à  la  fois  le  plaignant 
et  le  juge,  si  on  le  laissait  plaider  sa  cause,  ne  trouve 
rien  à  répondre  à  l'objection  que  lui  fait  sa  jeune  fille: 
„ne  sommes-nous  pas  dans  la  même  situation?" 

Aussitôt  après  avoir  écrit  „Le  Compagnon  du  Tour 
de  France"  George  Sand  se  jeta  dans  la  politique  mili- 
tante. Depuis  qu'elle  avait  rompu  avec  la  „Kevue  des 
Deux   Mondes,"    elle    avait    fondé   avec    Leroux,   Viardot, 
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Lamennais  et  le  polonais  Mickiewicz  la  „Revue  indépen- 
dante;" en  1843  elle  fonda  avec  quelques  autres  amis 
le  journal  républicain  „L'Eclaireur  de  l'Indre"  pour  lequel 
Lamartine  lui-même  promit  sa  collaboration.  Elle  y 
défendit  la  cause  des  ouvriers  des  villes  aussi  bien  que 
celle  des  ouvriers  de  la  campagne,  (Article  sur  les 
garçons  boulangers.  —  Lettres  d'un  paysan  de  la  Forêt- 
Noire.)  En  1844,  dans  un  grand  article  intitulé  „Politique 
et  Socialisme"  elle  se  déclara  nettement  socialiste. 
Lorsque  la  révolution  de  1848  éclata,  elle  était  tout  à 
fait  mûre  pour  y  prendre  part;  elle  dirigea  pendant 
quelque  temps  un  journal  hebdomadaire  „La  Cause  du 
Peuple,"  écrivit  „Un  Mot  aux  Classes  moyennes"  et  les 
célèbres  „Lettres  au  Peuple,"  enfin  des  Bulletins  pour 
le  gouvernement  provisoire.  Avec  les  années  et  sous 
l'appréhension  des  dangers  croissants,  son  socialisme 
républicain  prit  une  forme  presque  fanatique.  Immédiate- 
ment avant  les  élections  pour  l'Assemblée  Nationale  Cons- 
tituante, elle  écrit  sous  le  titre  de  „La  Majorité  et 
l'Unanimité,"  un  article  pour  recommander  des  élections 
libérales,  et  elle  ajoute  en  terminant  que,  si  les  élections 
ne  sont  pas  favorables  aux  intérêts  du  peuple,  il  restera 
encore  à  celui-ci  le  recours  aux  armes.*) 

Il  est  intéressant  de  voir  comment  George  Sand, 
dans  son  enthousiasme  pour  la  souveraineté  du  peuple, 
aboutit  elle-mêine  au  despotisme  et  quelle  sauvage  énergie 
il  y  avait  dans  cette  femme  géniale.  C'était  le  même 
esprit  vigoureux  qui  avait  déjà  écrit  une  centaine  de  romans 


*)  Qu'on  goûte  les  lignes  suivantes  pleines  d'une  exquise 
•et  naïve  hypocrisie  féminine:  „Elle  se  sent,  elle  se  connaît 
maintenant,  la  voix  unanime  du  peuple.  Elle  yoiis  re'duira 
tous  au  silence,  elle  passera  sur  vos  têtes  comme  le  souffle  de 
Dieu,  elle  ira  entourer  votre  représentation  nationale,  et  voici 
ce  qu'elle  lui  dira  :  „Jusqu'ici,  tu  n'étais  pas  inviolable,  mais 
nous  voici  avec  des  armes  parées  de  fleurs  et  nous  te 
déclarons  inviolable.  Travaille,  fonctionne,  nous  t'entourons  de 
quatre  cent  mille  baïonnettes,  d'un  million  de  volontés.  Aucun 
parti,  aucune  intrigue  n'arrivera  jusqu'à  toi.  Recueille-toi  et  agis." 
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sans  s'interrompre  et  qui  s'exprimait  ici  comme  un  Ledru- 
Rollin  et  un  Louis  Blanc,  bien  plus,  qui  criait  avec  une 
brutale  franchise  ce  que  ces  hommes  croyaient  parfois 
prudent  de  taire. 

Hugo  fut  introduit  dans  le  mouvement  démocratique 
par  Lamennais  qui,  dans  son  ouvrage  principal  ,, Essai 
sur  l'Indifférence"  battait  déjà  en  brèche  le  principe 
d'autorité  qu'il  avait  défendu  avec  exaltation  dans  sa 
jeunesse.  En  août  de  l'année  1832  ses  doctrines  furent 
condamnées  par  le  pape.*) 

Dès  sa  jeunesse,  Hugo  avait  été  très  intimement  lié 
avec  Lamennais.  Sommé  un  jour  par  l'abbé  de  Rohan 
de  se  choisir  un  confesseur,  il  était  allé  tout  d'abord 
vers  l'abbé  Frayssinous  qui  n'était  alors  qu'un  prêtre 
ardent  et  dévoué  et  qui  depuis  était  devenu  pour  Paris 
le  prédicateur  à  la  mode.  Mais,  comme  la  direction 
mondaine  de  l'abbé  Frayssinous  ne  plaisait  guère  au 
jeune  Hugo,  l'abbé  de  Rohan  l'adressa  à  un  prêtre  petit 
et  maladif,  dont  le  nez  aquilin  se  détachant  sur  son 
visage  de  cire  avançait  entre  deux  yeux  vifs  et  inquiets 
et  qui,  vêtu  d'ordinaire  pauvrement  et  grossièrement, 
portait  des  bas  de  laine  bleue  et  de  gros  souliers  garnis 
de  clous.     C'était  le  célèbre  Lamennais. 

Les  idées  conservatrices  et  religieuses  de  Lamennais 
et  de  Hugo  se  modifièrent  dans  les  années  qui  précédèrent 
la  révolution  de  juillet  :  tous  deux  firent  volte-face  presque 
à  la  même  époque.  Un  soir  du  mois  de  septembre  1830 
Lamennais  trouva  Hugo  en  train  d'écrire:  Est-ce  que 
je  vous  trouble?  demanda- t-il.  —  Non,  mais  ce  que 
j'écris  ne  vous  intéressera  pas.  —  Lisez  seulement.  Et 
Hugo  se  mit  à  lire  ces  lignes  extraites  de  son  „Journal 
des  idées  et  des  opinions  d'un  Révolutionnaire  de  1830": 
„La  république,  selon  moi,  la  république  qui  n'est  pas 
encore  mûre,  mais  qui  aura  l'Europe  dans  un  siècle,  c'est 
la  société  souveraine   de  la  société;    se  protégeant,    garde 

*)  Voir  Brandes:  die  Reaktion  in  Frankreich  —  8e  édit 
—  1900  —  p.  260. 
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nationale;  se  jugeant,  jury;  s'administrant,  commune;  se 
gouvernant,  collège  électoral. 

Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  1  armée,  la 
magistrature,  l'administration,  la  pairie,  ne  sont  pour  cette 
république  que  quatre  excroissances  gênantes  qui  s  atrophient 
et  meurent  bientôt."  ,., 

Il  V  a  dans  ces  lignes  une  phrase  de  trop,  clit 
Lamennais,  celle  où  vous  dites  que  la  République  n  est 
pas  encore  mûre.  Vous  la  transportez  dans  1  avenir,  il 
faut  que  nous  l'ayons  tout  de  suite". 

Quelques  jours  plus  tard,  Lamennais  avait  rompu 
définitivement  avec  Rome.  Pour  montrer  qii  i  n  avait 
point  été  amené  à  cette  rupture  par  1  incrédulité  mais 
par  de  nouvelles  convictions,  il  donna  à  son  livre  ^^  P^^' 
célèbre  le  titre  de  „Paroles  d'un  croyant     {1^.66).  _ 

On  a  prétendu  que  depuis  l'invention  de  l'imprimerie 
aucun  livre  n'a  eu  un    tel   succès.     En    quelques    années 
parurent  cent  éditions,  des  reproductions  et  des  traductions 
dans    presque    toutes    les    langues.      C'était    comme    une 
îmitatimi  du  „Livre  des  Pèlerins  polonais"  de  Mickiewi  z 
qui  venait  précisément  aussi   de  paraître;    dans    un  style 
tour  à  tour  biblique  et  évangélique  il  attaquait  la  royauté 
en   Europe,    le    pape,    les    prêtres,   tous   ceux  qui  avaient 
travaillé  à' la    ruine  de    la  Pologne    et    a    l'^sclavag    ^le 
l'Italie  et  jusqu'au  gouvernement  égoïste  de  Louis-Phiiippe 
en  France.    Ce  livre  pathétique,  animé  par  une  éloquence 
d'apôtre  mais  pauvre  en  psychologie,  ne  sait  que  condamner 
ou  louer;  il  est  ténébreux  comme  l'enfer  ou  clair  comme 
le  ciel;    mais    la  chaleur    du    sentiment,    la  pureté   et  la 
noblesse  des  pensées  lui  donnent  un  charme  extraordinaire 
En   1837  parut  „Le  Livre  du  Peuple"    écrit  dans  le 
même  esprit.     L'audacieux  abbé   fut  jeté  en  prison, _  mais 
n'en  continua  pas  moins  à  écrire.     „Une  Voix  ff  Prison 

Du  Passé  et  de  l'Avenir  du  Peuple",  „De  l'Esclavage 
moderne«  furent  tous  composés  à  Sainte-Pélagie.  Lamennais 
mourut  trois  ans  avant  la  révolution  de  février  quand  le 
mouvement  qu'il  avait  imprimé  se  déchaînait  avec  le  p  us 
d'impétuosité.    Je  donne  ici  quelques  exemples  de  son  style: 
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„Ne  vous  laissez  pas  tromper  par  de  vaines  paroles. 
Plusieurs  chercheront  à  vous  persuader  que  vous  êtes 
vraiment  libres,  parce  qu'ils  auront  écrit  sur  une  feuille 
de  papier  le  mot  de  liberté  et  l'auront  affiché  à  tous 
les  carrefours. 

La  liberté  n'est  pas  un  placard  qu'on  lit  au  coin  de 
la  rue.  Elle  est  une  puissance  vivante  qu'on  sent  en  soi 
et  autour  de  soi,  le  génie  protecteur  du  foyer  domestique, 
la  garantie  des  droits  sociaux  et  le  premier  de  ces  droits. 

L'oppresseur  qui  se  couvre  de  son  nom  est  le  pire 
des  oppresseurs.  Il  joint  le  mensonge  à  la  tyrannie  et  à 
l'injustice  la  profanation,  car  le  nom  de  liberté  est  saint. 

Gardez-vous  donc  de  ceux  qui  disent  „Liberté,  Liberté" 
et  qui  la  détruisent  par  leurs  oeuvres. 

Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

Je  vais  combattre  pour  la  justice,  pour  la  sainte  cause 
des  peuples,  pour  les  droits  sacrés  du  genre  humain. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

Je  vais  combattre  pour  renverser  les  barrières  qui  sé- 
parent les  peuples  et  les  empêchent  de  s'embrasser  comme  les 
fils  d'un  même  père,  destinés  à  vivre  unis  dans  un  même  amour. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  jeune  soldat  ! 

Jeune  soldat,  où  vas-tu? 

Je  vais  combattre  pour  affranchir  de  la  tyrannie  de 
l'homme  la  pensée,  la  parole,  la  conscience. 

Que  tes  armes  soient  bénies,  sept  fois  bénies,  jeune 
soldat!  .  . 

Le  laboureur  porte  le  poids  du  jour,  s'expose  à  la 
pluie,  au  soleil,  aux  vents,  pour  préparer  par  son  travail 
la  moisson  qui  remplira  ses  greniers  à  l'automne. 

La  justice  est  la  moisson  des  peuples. 

L'artisan  se  lève  avant  l'aube,  allume  sa  petite  lampe 
et  fatigue  sans  relâche  pour  gagner  un  peu  de  pain  qui 
le  nourrisse  lui  et  ses  enfants. 

La  justice  est  le  pain  des  peuples. 


—     3G1     — 

Le  marchand  ne  refuse  aucun  labeur  ne  se  plaint 
d'aucune  peine;  il  use  son  corps  et  oublie  le  sommeil 
afin  d'amasser  les  richesses. 

La  liberté  est  la  richesse  des  peuples. 

Le  matelot  traverse  les  mers,  se  livre  aux  flots  et 
aux  tempêtes,  se  hasarde  entre  les  écueils,  souffre  le  froid  et 
le  chaud,  afin  de  s'assurer  quelque  repos  daus  ses  vieux  jours. 

La  liberté  est  le  repos  des  peuples. 

Le  soldat  se  soumet  aux  plus  dures  privations  ;  il  veille 
et  combat  et  donne  son  sang  pour  ce  qu'il  appelle  la  gloire, 

La  liberté  est  la  gloire  des  peuples. 

S'il  est  un  peuple  qui  estime  moins  la  justice  et  la 
liberté  que  le  laboureur  sa  moisson,  l'artisan  un  peu  de  pain, 
le  marchand  ses  richesses,  le  matelot  le  repos  et  le  soldat 
la  gloire,  élevez  autour  de  ce  peuple  une  haute  muraille, 
afin  que   son  haleine   n'infecte  pas   le   reste  de  la  terre." 

Cette  forme  dialoguée  était  abstraite  et  monotone, 
mais  elle  était  en  même  temps  si  éloquente  qu'elle  pro- 
duisait sur  la  foule  une  puissante  impression.  Lamennais 
exprimait  ses  idées  révolutionnaires  dans  une  prose  qui 
s'élevait  presque  jusqu'à  la  poésie  la  plus  pure. 

Hugo  alla  plus  loin  encore.  On  se  rend  bien  compte, 
quand  on  lit  les  poésies  qu'il  composa  vers  1840,  que 
son  oreille  poétique  entendait  les  grondements  souter- 
rains de  la  révolution  qui  s'approchait  et  qu'il  la  pressentait. 
Dans  l'introduction  des  „Feuilles  d'automne"  il  s'élève 
contre  l'Angleterre  qui  a  transformé  l'Irlande  en  cimetière, 
contre  les  princes  qui  ont  fait  de  l'Italie  un  bagne  de 
forçats,  contre  le  czar  qui  peuple  la  Sibérie  de  Polonais 
et,  faisant  allusion  au  saint-simonisme,  il  parle  déjà  des 
vieilles  religions  qui  se  transforment  et  des  nouvelles  qui 
surgissent  „bégayant  des  formules  mauvaises  d'un  côté, 
bonnes  de  l'autre."  A  partir  de  cette  époque,  il  se  montre 
dans  toutes  ses  oeuvres  le  champion  de  la  liberté  des 
peuples,  de  la  démocratie  et  de  l'humanité.  Il  avait 
commencé,  comme  poète  dramatique,  par  une  simple 
révolution    dans    la   forme    artistique.      Bientôt,  ainsi  que 
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Voltaire  l'avait  fait  pour  ses  tragédies,  il  fit  du  drame 
une  tribune  d'où  il  répandit  ses  idées.  „Le  Roi  s'amuse" 
est  dirigée  contre  l'absolutisme  d'un  libertin  couronné, 
François  I^^".  ,,Angelo",  dont  la  préface  est  tout  à  fait 
dans  l'esprit  saint-simonien,  oppose  la  femme  mise  en 
dehors  de  la  société  à  la  femme  respectée  par  la  société, 
donne  à  l'actrice  nomade  des  vertus  que  n'ont  pas  les 
dames  du  grand  monde  et  l'idéalise  tout  comme  celles- 
ci.  „Euy-Blas",  c'est,  sous  forme  de  symbole,  l'avènement 
au  trône  des  classes  inférieures.  Dans  „Les  Précieuses 
Ridicules"  de  Molière  le  valet  est  encore  traité  comme  un 
animal  ou  une  chose;  immédiatement  avant  la  Révolution 
„Scapin"  est  devenu  „Figaro",  dans  „Ruy  Blas"  il  a  saisi 
les  rênes  du  gouvernement.  Tout  en  n'étant  pas  insensible 
aux  défauts  des  drames  de  Hugo ,  on  sent  néanmoins 
passer  en  eux  le  souffle   rafraîchissant   des  grandes  idées. 

Hugo  était  naturellement  si  dogmatique  qu'il  trans- 
formait en  un  système  de  doctrines  toutes  les  pensées  qu'il 
accueillait  successivement,  par  conséquent  aussi  les  idées 
humanitaires.  Dès  sa  jeunesse,  il  combattit  la  peine  de 
mort  au  nom  de  l'humanité  dans  „Le  dernier  Jour  d'un 
Condamné"  et  „Claude  Gueux",  en  outre  dans  un  grand 
nombre  de  lettres  adressées  aux  rois  de  France  et  aux 
tribunaux  étrangers.  Si  les  opinions  sur  l'abolition  de  la 
peine  de  mort,  quand  il  s'agit  de  meurtriers  vulgaires, 
sont  très  partagées,  les  efforts  que  fit  Hugo  cependant 
pour  sauver  la  vie  des  criminels  politiques  doivent  lui 
concilier  la  sympathie  générale.  Il  a  réussi  personnelle- 
ment à  sauver  plus  d'une  vie  humaine.  Je  rappelle  l'histoire 
la  plus  connue,  celle  du  plus  noble  révolutionnaire  du 
temps,  Armand  Barbes,  échappant  à  l'échafaud  grâce  à 
quatre  vers  touchants  que  Hugo  fit  parvenir  à  Louis- 
Philippe.  Une  action  semblable  nous  dédommage  de  tout 
le  pathos  déclamatoire  et  doctrinaire  du  poète. 

L'expression  la  plus  belle  et  la  seule  juste  que  le  plus 
grand  poète  lyrique  de  la  France  ait  donné  à  sa  pensée, 
il  faut  naturellement  la  chercher  dans  ses  poésies  lyriques. 
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Tous  les  drames  de  la  première  période  de  sa  vie  et  tous 
les  romans  de  la  seconde  (dont   nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper   ici)    ne   sont    rien    en    comparaison    des    poésies 
immortelles    de    1830   à    1840    réunies    sous    le   titre   de 
„Contemplations".     Là,    sa  foi  au  progrès  de  l'humanité, 
ses  sentiments  religieux  ont  trouvé  véritablement  l'expression 
qui  leur  convenait.     Il  pouvait  écrire  avec  raison: 
,, Marquis,  depuis  vingt  ans  je  n'ai  comme  aujourd'hui 
Qu'une  idée  en  esprit:  servir  la  cause  humaine 
La  vie  est  une  cour  d'assises;    on  amène 
Les  faibles  à  la  barre  accouplés  aux  pervers. 
J'ai  dans  le  livre,  avec  le  drame,  en  prose,  en  vers, 
Plaidé  pour  les  petits  et  pour  les  misérables. 
Suppliant  les  heureux  et  les  inexorables; 
J'ai  réhabilité  le  bouffon,  l'histrion, 
Tous  les  dammés  humains,  Triboulet,  Marion, 
Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée 

J'ai  réclamé  des  droits  pour  la  femme  et  l'enfant 
J'ai  tâché  d'éclairer  l'homme  en  le  réchauffant 
J'allais  criant  :  science  !  écriture  !  parole  ! 
Je  voulais  résorber  le  bagne  dans  l'école. 

Le  passé  ne  veut  pas  s'en  aller,  il  revient 
Sans  cesse  sur  ses  pas,  reveut,  reprend,  retient, 
use  à  tout  ressaisir  ses  ongles  noirs,  fait  rage; 
Il  gonfle   son  vieux  flot,  souffle  son  vieil  orage. 
Vomit  sa  vieille  nuit,  crie:  à  bas!  crie:  à  mort! 
Pleure,  tonne,  tempête,  éclate,  hurle,  mord. 
L'avenir  souriant  lui  dit:  Passe,  bonhomme." 

On  n'en  resta  point  là;  la  révolution  de  1848  passa 
comme  un  orage  sur  l'Europe  en  purifiant  tout;  1848  fut 
l'année  du  grand  bouleversement,  de  l'affranchissement  du 
peuple,  des  luttes  héroïques  et  aussi  hélas  !  des  utopies 
romantiques.  Des  poètes  et  des  exaltés  avaient  remplacé 
au  pouvoir  les  hommes  d'Etat.  La  France  n'était  plus 
gouvernée   par   des   idées   politiques,   mais   par   des  idées 
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saint- simonieiines,  iiéo-clirétiennes  et  poétiques.  Quelle 
signification  ne  i)ren(l  ]n\H  à  nos  3'eux  l'un  des  premiers 
actes  (lu  gouvernement  ])rovisoire,  la  proclamation  qu'il 
fit  de  l'abolition  de  l'esclavage,  sur  la  proposition  de 
Lamartine?  Tout  le  courant  romantique  français  vient 
ainsi  se  déverser  dans  la  révolution  de  1848. 


Chapitre   XXXIV. 


Les  Méconnus  et  les  Oubliés. 


Lorsqu'on  embrasse  la  littérature  d'une  période 
déterminée  pendant  laquelle  un  nouveau  courant  s'est 
établi  et  a  fini  par  l'emporter,  on  se  figure  être  sur  un 
champ  de  bataille.  Des  plaintes  sourdes  s'élèvent  parmi 
les  chants  de  triomphe  des  vainqueurs.  Je  ne  parle  pas 
ici  des  lamentations  des  vaincus  qui  ont  mérité  leur 
défaite  et  que,  par  conséquent  je  ne  puis  plaindre;  je 
songe  uniquement  aux  oubliés  et  aux  blessés  du  parti 
victorieux,  car  il  y  en  a  aussi  dans  les  luttes  littéraires. 
Il  est  intéressant  de  jeter  un  regard  sur  les  hommes  qui, 
au  milieu  du  grand  combat  romantique,  ont  été  enlevés 
à  la  fleur  de  l'âge  ou  du  moins  ont  été  si  grièvement 
atteints  que  depuis  ils  n'ont  plus  fait  que  traîner  une 
misérable  existence.  De  tous  ceux,  et  le  nombre  en  est 
incalculable,  qui  s'engagent  dans  la  carrière  littéraire, 
deux  ou  trois  à  peine  arrivent  en  général  au  but.  Les 
faibles  succombent  les  premiers,  je  veux  dire  les  talents 
fragmentaires  qui  se  laissèrent  séduire  par  l'appât  des 
honneurs  et  de  la  fortune  et  qui,  s'enveloppant  d'illusions 
nébuleuses,    veulent    suivre   les    autres  jusqu'au    moment 
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où  ils  s'affaissent,  épuisés  de  fatigue,  pour  se  réveiller 
dans  une  salle  d'hùpital. 

Ainsi  tombent  souvent  également  tous  les  hommes 
de  génie  qui  ne  sont  pas  capables  de  se  faire  valoir,  qui 
ne  savent  point  se  soumettre  aux  exigences  de  leur  temps 
et  encore  moins  se  gagner  des  lecteurs.  Ils  sont  évincés 
et  rejetés  dans  l'ombre  par  des  esprits  médiocres  plus  ou 
moins  habiles  dans  lesquels  la  foule  reconnaît  la  chair  de 
sa  chair  et  le  sang  de  son  sang. 

D'ailleurs,  ce  genre  de  travail  mine  par  lui-même 
bien  des  talents,  parce  qu'il  n'admet  point  de  repos,  qu'il 
épuise  les  nerfs  et  qu'il  exige  une  tension  et  une  activité 
continuelles,  attendu  qu'il  n'y  a  que  les  oeuvres  produites 
dans  ces  conditions  qui  agissent  puissamment  sur  le  lecteur. 
En  outre,  ce  travail  est  rétribué  plus  mal  encore  que  tout 
autre;  il  aiguise  extraordinairement  les  facultés  sensitives 
et  pourtant  les  écrivains  n'en  restent  pas  moins  liés  aux 
lois  et  aux  usages  de  leur  siècle;  par  là  s'explique  chez 
beaucoup  d'entre  eux  ce  désir  ardent  et  insatiable  qui  les 
consume  de  jouir  de  la  vie  et  de  s'enrichir  d'impressions, 
ce  que  le  monde   appelle  phtisie,   consomption,    démence. 

D'autres  succombent  aux  difficultés  inhérentes  à  la 
situation  d'écrivain.  L'équilibre  social  repose  sur  la  con- 
vention tacite  de  ne  jamais  proclamer  l'entière  vérité.  Si 
pourtant  il  se  rencontre  un  écrivain  né  pour  dire  la  vérité, 
il  faut  nécessairement  ou  bien  qu'il  mente  —  et,  dans 
ce  cas,  il  renie  son  propre  caractère  —  ou  bien  qu'il  ose 
parler  en  toute  franchise,  ce  qui  est  extrêmement  dangereux, 
car  il  peut  ainsi  s'attirer  des  inimitiés  terribles,  telles 
qu'on  en  voit  seulement  en  littérature,  des  inimitiés  qui 
ont  mille  organes  pour  s'exprimer,  mille  bâillons  pour 
imposer  le  silence.  Et  pour  celui  à  C|ui  il  importe  surtout 
de  faire  connaître  son  nom,  il  n'est  pas  de  danger  plus 
grand  que  ce  meurtre  par  guet-apens  au  moyen  de  l'arme 
du  silence. 

Le  travail  exigé  des  écrivains  et  les  difficultés  aux- 
quelles ils  se  heurtent  ordinairement  devaient  naturellement 
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s'accroître  dans  une  époque  comme  celle  de  1830,  parce 
qu'alors  surgissait  en  même  temps,  comme  par  un  coup 
de  baguette  magique,  tout  un  groupe  de  talents  féconds, 
que  tous  ceux  qui  avaient  de  l'esprit  et  de  l'imagination 
se  sentaient  attirés  vers  l'art  et  la  poésie  et  que  la  gloire 
littéraire  et  artistique  brillait  aux  3'eux  de  la  jeunesse 
comme  la  gloire  militaire  sous  Napoléon. 

Il  faut  ajouter  à  cela  qu'à  cette  même  époque  la 
rupture  avec  la  tradition  était  la  première  condition  pour 
réussir  dans  l'art  et  que  le  mot  d'ordre  était  d'aimer  et 
de  se  laisser  aimer,  d'écrire  des  chefs-d'oeuvre,  de  mépriser 
les  hommes  ou  de  travailler  à  leur  bonheur  et  de  mourir. 

Quand  on  promène  ses  regards  sur  le  champ  de 
bataille  du  romantisme,  on  aperçoit,  couchés  en  rangs 
serrés,  les  pauvres  oubliés.  Il  y  a  parmi  eux  de  riches 
et  vigoureux  talents  tel  que  le  comte  Eusèbe  de  Salles, 
médecin,  vo3'ageur,  professeur  d'arabe  (né  à  Marseille  en 
1801)  dont  le  roman  „Sakontala  à  Paris"  est  une  des 
peintures  psychologiques  les  plus  originales  de  cette  époque. 
Néanmoins  aucun  de  ses  livres  n'eut  de  seconde  édition 
ni  ne  le  rendit  célèbre,  bien  qu'un  soir,  dans  sa  jeunesse, 
il  fût  fêté  à  l'égal  de  Hugo  dans  le  salon  de  Nodier. 

Voici  Eeg  nier -Desto  urbet,  dont  le  roman  „Louise" 
qui  est  dédié  à  Janin  et  qui  a  peut-être  été  inspiré  par 
lui,  traite  un  sujet  délicat  avec  une  grande  liberté  et  un 
esprit  supérieur.  Voici  Charles  Do v aile  qui  mourut  à 
vingt  ans  à  peine  dans  un  duel,  mais  dont  le  recueil  de 
poésies  „Le  Sylphe"  révélait  déjà  un  talent  auquel  Hugo 
rendit  hommage  quand  il  se  fut  éteint.  Voici  Eugène 
Hugo,  le  frère  aîné  et  mélancolique  de  Victor,  en  même 
temps  son  ami  fidèle  qui,  avec  un  talent  de  même  nature 
mais  bien  inférieur,  combattit  à  ses  côtés  dans  la  première 
campagne  du  romantisme,  mais  mourut  fou  en  1837. 
Fontane  y  s  qui  était  un  esprit  si  distingué,  un  caractère 
fier  et  discret,  n'a  pas  laissé  de  trace:  il  fut  pendant  quel- 
que temps  secrétaire  d'ambassade  à  Madrid  et  resta  toujours 
l'un   des    fidèles    de   Huo-o.     Dans    sa  Nouvelle   „Adieu" 
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(Revue  des  Deux  Mondes  183'2)  il  a  raconté  l'une  des 
aventures  romantiques  les  plus  douloureuses  de  sa  vie;  le 
chagrin  d'amour  qui  causa  sa  mort  en  1837  se  trouve 
indiqué  dans  l'autobiographie  de  George  Sand,  Le  nom  de 
Félix  Arvers,  ce  poète  lyrique  si  délicat,  n'est  plus  attaché 
aujourd'hui  qu'à  un  gracieux  sonnet;  celui  de  Laben  ski 
à  une  ode,  celui  d'Ernest  Fouinet  au  sonnet  intitulé 
„A  deux  heureux"  écrit  en  marge  de  l'édition  de  Ronsard 
que  tous  les  poètes  de  l'école  romantique  offrirent  à  Hugo, 
sur  la  proposition  de  Sainte-Beuve,  avec  quelques  vers  de 
leur  façon.  Si  Fouinet  est  complètement  oublié  de  nos 
jours,  un  vers  de  lui  au  moins: 

„Pour  que  l'encens  parfume,  il  faut  que  l'encens  brûle" 
mérite  de  rester,   parce   qu'il   renferme   toute  la  poétique 
du  romantisme. 

Dans  la  foule  des  talents  inconnus  je  trouve  de  pau- 
vres poètes  saint-simoniens  comme  Poyat,  des  satiriques 
comme  Théophile  F  e  r  r  i  è  r  e  qui  exerça  sa  verve  railleuse 
sur  les  extravagances  des  jeunes  romantiques,  ainsi  que 
Gautier  l'avait  fait  dans  „Les  Jeunes-France",  et  livra 
dans  son  „Lord  Chatterton"  une  parodie  du  drame  de  de 
Vigny;  je  rencontre  enfin  des  noms  comme  celui  d'Ulric 
Guttinger  dont  on  se  souvient  encore  aujourd'hui,  parce 
que  Musset  lui  dédia  dans  son  premier  livre  une  poésie  en- 
thousiaste. Pour  éclairer  davantage  la  vie  de  ces  enfants 
disgraciés  du  sort,  je  veux  m'arrêter  à  quelques-uns  aussi 
longtemps  qu'il  est  nécessaire  pour  les  caractériser  et 
peindre  par  conséquent  leur  époque  sous  un  nouveau  jour. 
Car  il  est  à  remarquer  que  le  caractère  d'une  époque  se 
marque  nettement  dans  ceux  précisément  qui  ne  purent 
point  arriver  à  la  gloire  parce  qu'ils  ne  surent  pas  garder 
la  mesure. 

Le  premier  que  je  nommerai,  c'est  Imbert  Gallois, 
non  pas  parce  qu'il  fut  plus  grand  que  les  autres,  mais 
parce  qu'il  représente  un  type  particulier.  Galloix  était 
un  pauvre  Genevois  très  lettré  et  très  doué,  fils  d'un 
modeste  maître  d'écriture;  il  vint  à  Paris  n'ayant"  pas  de 
quoi  vivre  plus  d'un  mois,    attiré   par   la  gloire  bruyante 
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des  romantiques,  dans  le  secret  espoir  de  faire  la  connais- 
sance des  hommes  qui  l'avaient  enflammé  d'enthousiasme 
et  de  devenir  peut-être  leur  égal. 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  se  rendit  tout  d'abord  chez 
Nodier,  le  patriarche  de  la  nouvelle  école,  puis  chez  Hugo, 
son  chef,  et  chez  Sainte-Beuve,  son  porte-drapeau.  Hugo 
a  décrit  sa  première  visite  dans  une  page*)  dont  je 
reproduis  un  extrait:  „C'était  en  octobre  1827,  un  matin 
qu'il  faisait  déjà  froid,  je  déjeunais,  la  porte  s'ouvre,  un 
jeune  homme  entre,  un  grand  jeune  homme  un  peu  courbé, 
l'oeil  brillant,  les  cheveux  noirs,  les  pommettes  rouges, 
une  redingote  blanche  assez  neuve,  un  vieux  chapeau.  Il 
me  parla  poésie.  H  avait  un  rouleau  de  papier  sous  le 
bras.  Je  l'accueillis  bien.  Je  remarquai  seulement^  qu'il 
cachait  ses  pieds  sous  sa  chaise  avec  un  air  gauche  et 
presque  honteux.  Il  toussait  un  peu.  Le  lendemain,  il 
pleuvait  à  verse,  le  jeune  homme  revint.  Il  resta  trois 
heures.  Il  était  d'une  belle  humeur  et  tout  rayonnant. 
Il  me  parla  des  poètes  anglais  sur  lesquels  je  suis  peu 
lettré,  Shakespeare  et  Byron  exceptés.  Il  toussait  beaucoup. 
Il  cachait  toujours  ses  pieds  sens  sa  chaise.  Au  bout  de 
trois  heures,  je  m'aperçus  qu'il  avait  des  souliers  percés 
et  qui  prenaient  l'eau.  Je  n'osai  lui  en  rien  dire.  Il 
s'en  alla  sans  m'avoir  parlé  d'autre  chose  que  des  poètes 
anglais."  Il  se  présenta  à  peu  près  de  cette  façon  chez- 
les  écrivains  les  plus  éminents;  ses  paroles,  ses  vers  révé- 
laient en  lui  un  grand  talent;  il  fut  partout  bien  ac- 
cueilli, toujours  encouragé  et  souvent  aidé.  Il  éprouve  une 
joie  innocente  à  écrire  à  ses  amis  de  Genève  comment 
les  hommes  les  plus  distingués  le  traitent  comme  un  des 
leurs.  Mais,  en  même  temps,  une  profonde  mélancolie 
l'accabla  ;  il  ne  se  crut  pas  capable  de  vivre  dans  la 
société  où  il  était  né;  le  grand  chagrin  de  sa  vie  qui  devint 
chez  lui  une  idée  fixe  était,  chimère  bizarre,  dit  Hugo, 
de  n'être  pas  né  Anglais.  Il  sentait  qu'il  était  fait 
pour  comprendre   la  littérature   anglaise;    il   lisait   inces- 

•j  cf.  Littérature  et  philosophie  mêle'es.  —  Imbert  Gallois^ 
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samment  les  auteurs  anglais  et  rêvait  d'économiser  assez 
d'argent  pour  aller  à  Londres  et  devenir  un  grand  poète 
anglais. 

Quand,  un  an  après  son  arrivée  à  Paris,  on  le  trouva 
mort  dans  son  triste  réduit,  mort  de  désespoir  et  de  misère, 
il  avait  encore  une   grammaire   anglaise   entre  les  mains. 

Qu'on  juge  maintenant  du  ton  de  ses  lettres  :  „Oh,  mon 
unique  ami,  qu'ils  sont  malheureux  ceux  qui  sont  nés 
malheureux!  ...  Un  accès  de  fièvre  m'a  pris  ce  soir, 
c'était  l'excès  de  la  peine  morale  .  .  .  Depuis  que  je  suis 
ici,  ma  douleur  a  pris  cinq  à  six  formes  .  .  .  mais  le  point 
central  de  mes  maux,  c'est  de  n'être  pas  né  Anglais.  Ne 
riez  pas,  je  vous  en  supplie;  je  souffre  tant!  ...  Je  suis 
lié  avec  presque  tous  les  littérateurs  les  plus  distingués; 
souvent,  dans  les  salons,  j'ai  des  moments  de  satisfaction 
mondaine;  enfin  quelquefois  je  suis  enivré  de  ces  petits 
triomphes  d'une  soirée,  d'un  instant;  et  avec  cela,  le  fond, 
la  presque  totalité  de  ma  vie,  c'est,  je  ne  dirais  pas  le 
malheur,  mais  un  chancre  aride;  un  plomb  liquide  me 
coule  dans  les  veines;  si  Ton  voyait  mon  âme,  je  ferais 
pitié  ...  En  Angleterre,  j'aurais  au  moins  cinquante 
poètes  d'une  vie  aventureuse,  et  dont  les  livres  sont  pleins 
d'imagination,  de  pensée,  etc;  en  France,  je  n'en  ai  pas 
trois.  Outre  cela,  j'aurais  eu  une  patrie  dont  j'aurais 
aimé  jusqu'aux  préjugés;  il  y  a  tant  de  poésie  dans  les 
vieilles  moeurs  de  l'Angleterre,  et  tant  d'imagination  dans 
tout  ce  qui  est  de  ce  pays-là  .  .  .  Une  dame  anglaise, 
qui  me  donne  des  leçons,  m'a  dit  qu'au  bout  de  deux 
ans  de  séjour  en  Angleterre,  j'écrirai  très  bien  en  anglais, 
parce  que,  dit-elle,  j'écris  déjà  comme  très  peu  de  Français." 
C'était  là  une  touchante  illusion.  Le  pauvre  jeune  homme 
qui  n'était  pas  encore  complètement  maître  de  sa  langue 
maternelle,  dont  les  odes  manquaient  de  souffle  et  les  vers 
de  parfum,  malgré  l'art  raffiné  dont  ils  témoignent,  rêvait  de 
posséder  à  fond  une  langue  étrangère  en  quelques  années. 
Il  perdit  bientôt  cette  naïve  confiance  en  ses  propres  forces 
et  jugea  ses  poésies   plus  sévèrement   que  ne   le  faisaient 

Brandes,    l'öoolc  romantique   en  France.  24 
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les  autres,  plus  sévèrement  même  qu'elles  le  mentaient. 
Il  s'isola  du  monde  dans  lequel  il  s'était  jeté  d'abord  avec 
une  si  ardente  et  si  fiévreuse  curiosité.  Il  épuisa  son 
talent  dans  les  controverses  —  ce  qui  est  toujours  dan- 
gereux —  jusqu'à  ne  plus  avoir  „une  seule  idée  droite 
dans  le  cerveau"  (Hugo — Littérature  et  philosophie  mêlées). 
Il  travailla  pour  les  libraires,  écrivit  des  compilations, 
des  dissertations,  des  biographies  jusqu'au  moment  où  le 
coeur  lui  manqua  pour  cette  besogne.  Quand  il  mourut, 
dans  sa  vingt-deuxième  année,  le  monde  extérieur  lui  était 
devenu  absolument  indifférent,  et  il  avait  cessé  de  croire 
à  son  talent.     Il  se  laissa  mourir*). 

De  Galloix,  je  passe  à  des  esprits  plus  vigoureux  et 
de  plus  grande  valeur,  tels  que  Louis  Bertrand,  Petrus 
Borel  et  Théophile  Dondey.  Ces  trois  noms,  jadis  inconnus, 
sont  familiers  aujourd'hui  à  tout  amant  de  la  littérature 
en  France  et  à  l'étranger.  Leurs  oeuvres  sont  imprimées 
sur  papier  hollandais  dans  des  éditions  de  luxe,  et  leurs 
éditions  originales  ont  une  valeur  toujours  croissante,  surtout 
depuis  que  Charles  Asselineau  les  a  remises  en  honneur.  De 
leur  vivant,  ces  pauvres  poètes  ne  trouvèrent  plus  d'éditeur 
au  bout  de  quelques  années:  aujourd'hui  on  imite  jusqu'aux 
vignettes  et  au  titre  de  leurs  premières  oeuvres,  et  les  catalo- 
gues des  antiquaires  les  désignent  comme  „rares  et  précieux". 

Louis  Bertrand,  né  en  1807  dans  cette  ville  de  Dijon 
qu'il  a  si  bien  chantée**)  et  plus  connu  sous  le  nom   de 

*)  Les  „Poésies  posthumes"  d'Imbert  Galloix  furent  pu- 
blie'es  à  Genève  en  1834.  Parmi  elles  fut  insérée  par  inadver- 
tance —  il  serait  insensé  de  l'interpréter  autrement  —  la  poésie 
de  Sainte-Beuve  ,,Suicide". 

**)  Voir  par  exemple  la  ballade  intitulée:  „Dijon" 
0  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  XDOrtes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs! 

Jeunette  et  gentille, 

Tu  bus  tour  à  tour 

Au  pot  du  soudrille 

Et  du  troubadour.        etc.  etc. 
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Gaspard  de  la  Nuit,  représente  im  côté  de  l'école  roman- 
tique par  les  efforts  qu'il  fit  pour  rénover  la  prose.  Pendant 
que  ses  contemporains  s'élançaient  sur  des  routes,  nouvelles, 
il  fut,  lui,  un  sculpteur  et  un  orfèvre  du  style.  Personne 
n'a  haï  comme  lui  le  mot  vulgaire.  Avant  d'écrire,  il  a 
en  quelque  sorte  passé  son  vocabulaire  au  crible  pour  en 
retranclier  tous  les  termes  usés  et  n'employer  que  les 
termes  pittoresques  et  musicaux.  La  rime  rend  parfois 
les  chevilles  nécessaires;  l'art  de  Bertrand  consiste  pré- 
cisément en  ce  qu'il  les  évite.  Il  a  consacré  toute  sa 
vie  à  un  genre  littéraire  qui  lui  appartient  exclusivement 
et  qui  plus  tard  a  été  exploité  par  d'autres  (par  exemple 
par  Baudelaire):  il  a  écrit  en  prose  des  Nouvelles  et  des 
Fantaisies  de  quelques  pages  à  la  manière  de  Rembrandt, 
de  Callot,  de  Breughel,  de  Gérard  Dow  et  de  Salvator 
Rosa.  Les  meilleures  d'entre  elles  ont  la  perfection  des 
tableaux  de  ces  grands  maîtres. 

En    1828,    pendant    la    première    période    purement 
littéraire  du  mouvement  romantique,  Bertrand  écrivit  pour 
un  iournal  dijonnais,    „Le   Provincial",   qui  venait   de   se 
fonder,  des  poésies   et   des   chroniques   (par   exemple  „La 
Chanson  du  Pèlerin   qui   heurte   pendant  la   nuit  sombre 
et  pluvieuse  à  l'huis   du   Châtel",    „La  Jeune  Fille"  etc) 
qui  attirèrent  l'attention  de  Chateaubriand,    de  Nodier  et 
de  Hugo,  et  bientôt  il  ne  fit  plus  que  le  voyage  de  Dijon 
à  Paris  et  de  Paris  à  Dijon.    A  peine  âgé  de  vingt-deux 
ans,  il  se  présenta  un   soir  dans  le  salon  de  Nodier  pour 
y  lire  une  ballade.    Il  y  fit  là  mainte  connaissance,  mais 
s'attacha  tout  particulièrement  à  Sainte-Beuve  qui  devint 
son  conseiller.    A  partir  de  ce  jour,  il  descendit  chez  lui 
toutes  les  fois  qu'il  alla  à  Paris  et  lui  confia  ses  manuscrits. 
Il  était  gauche   comme    un  provincial  et  exalté  comme  un 
dilettante,  mais  on  devinait  le  poète  qu'il  était,  rien  qu'à 
voir  le  regard  timide  et  inquiet  de  ses  petits  yeux  noirs. 
Immédiatement  après   la   révolution    de  Juillet,   Ber- 
trand se  jeta  dans  la  politique  et  fit  partie  de  l'extrême- 
crauche.     En   vrai   fils   de   soldat  de  la  République  et  de 

24* 


—     372     — 

l'Empire,  il  laissa  déborder,  dans  sa  lutte  contre  la  bour- 
geoisie, tout  l'enthousiasme  guerrier  qu'il  avait  contenu 
jusqu'alors.  Il  n'avait  que  vingt -deux  ans,  quand  un 
journal  du  parti  adverse  l'attaqua  en  raison  de  sa  jeune=?se 
avec  beaucoup  de  violence  et  de  dédain.  Il  contraignit  le 
directeur  à  insérer  une  réponse  où  il  était  dit  entre  autres 
choses  :  „Je  préfère  vos  mépris  à  vos  éloges.  Vos  éloges  n'au- 
raient pas  en  effet  grande  valeur  après  ce  que  Hugo,  Sainte- 
Beuve,  Ferdinand  Denis  et  d'autres  ont  dit  de  mon  talent. 
Puisque  vous  m'y  forcez,  je  veux  opposer  à  votre  impudence 
quelques  lignes  que  le  génie  lui-même  m'a  adressées. 
Hugo  m'écrivait  dernièrement:  ,.je  lis  vos  vers  à  mes  amis, 
comme  je  lis  ceux  d'André  Chénier,  de  Lamartine  et  de 
de  Vigny.  Il  est  impossible  de  connaître  mieux  tous  les 
secrets  du  style"  Voilà  ce  que  Hugo  écrit  à  un  homme 
que  vous  osez  nommer  un  commis.  Il  est  vrai  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  descendre  d'un  gentilhomme  flagorneur 
et  que  je  ne  suis  ni  éligible  ni  électeur  (par  mes  revenus;) 
mon  père  était  un  patriote  de  1789,  un  chevalier  d'aventure 
qui,  pendant  dix-huit  ans  versa  son  sang  sur  les  bords  du 
Èhin,  et  qui,  à  l'âge  de  cinquante  ans,  comptait  trente 
années  de  service,  neuf  campagnes  et  six  blessures.  C'est 
pourquoi,  Monsieur  le  Rédacteur,  je  suis  pauvre,  mon  père 
ne  m'a  laissé  que  son  honneur  et  son  épée  que  vous  ne 
voudriez  pas  me  voir  tirer  contre  vous." 

Voilà  le  style  fier  et  viril  des  journalistes  de  1832. 
Bertrand  était  du  nombre  de  ces  jeunes  hommes  dont 
Godefroy  Cavaignac  peut  être  considéré  comme  le  chef 
politique  et  qu'on  appelait  alors  „les  bousingots",  ceux-là 
mêmes  dont  George  Sand  parle  dans  „Horace"  avec  tant 
de  chaleur.  Seulement  chez  lui  l'ardeur  républicaine  était 
unie  à  l'extrême  raffinement  du  style.  Bertrand  n'est  pas 
parvenu  à  la  célébrité,  parce  qu'il  s'épuisa  trop  vite  et  ne 
ménagea  pas  assez  ses  forces.  Pauvre  et  miné  par  les 
travaux  qu'il  dut  accepter  pour  soutenir  sa  mère  et  sa 
soeur,  il  mourut,  jeune  encore,  en  1841,  sur  un  lit 
d'hôpital  (comme,  avant  lui,  Gilbert  et  Hégésippe  Moreau). 
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David  d'Angers,  le  grand  statuaire  romantique  qui  avait 
fidèlement  veillé  à  son  chevet  dans  le  cours  de  sa  maladie, 
le  fit  ensevelir  et  fut  le  seul  qui  l'accompagna  au  tom- 
beau*). Il  lui  éleva  un  modeste  monument  tandis  que 
Saint-Beuve  et  Victor  Pavie  (éditeur  à  Angers)  publiaient 
son  „Gaspard  de  la  Nuit."  En  1842,  vingt  volumes 
seulement  se  vendirent,  et  encore  bien  difficilement;  en 
1868,  le  bibliophile  romantique,  Charles  Asselineau,  en 
publia  une  édition  de  luxe. 

Pour  se  faire  une  idée  du  style  et  de  la  manière  de 
Bertrand,  il  faut  lire  la  Fantaisie  intitulée  „Madame  de 
Montbazon"  qui  a  été  inspirée  par  cette  phrase  des  Mé- 
moires de  Saint-Simon  :  „Madame  de  Montbazon  était 
une  fort  belle  créature  qui  mourut  d'amour  l'autre  siècle, 
pour  le  Chevalier  de  la  Eue  qui  ne  l'aimait  point." 

,,La  suivante  rangea  sur  la  table  de  laque  un  vase 
de  fleurs  et  les  flambeaux  de  cire  dont  les  reflets  moiraient 
de  jaune  et  de  rouge  les  rideaux  de  soie  bleue  au  chevet 
du  lit  de  la  malade. 

„Crois-tu  Mariette  qu'il  viendra?  —  Oh!  dormez, 
dormez  un  peu,  madame  !  —  Oui,  je  dormirai  bientôt, 
pour  rêver  à  lui  toute  l'éternité". 

On  entendit  quelqu'un  monter  l'escalier  —  „Ah  !  si 
c'était  lui,  murmura  la  mourante  en  souriant,  le  papillon 
des  tombeaux  déjà  sur  les  lèvres". 

C'était  un  petit  page  qui  apportait  de  la  part  de  la 
reine  à  Madame  la  Duchesse,  des  confitures,  des  biscuits 
et  des  élixirs  sur  un  plateau  d'argent. 

„Ah!  il  ne  vient  pas,  dit-elle  d'une  voix  défaillante; 
il  ne  viendra  pas.  Mariette,  donne-moi  une  de  ces  fleurs, 
que  je  la  respire  et  la  baise  pour  l'amour  de  lui". 

Alors,  Madame  de  Montbazon,  fermant  les  yeux,  de- 
meura immobile.  Elle  était  morte  d'amour,  rendant  son 
âme  dans  le  parfum  d'une  jacinthe". 

*)  Voir  la  lettre  touchante  de  David  d'Angers  à  l'occasion 
de  la  mort  de  Bertrand  dans:  „Mélanges  tirés  d'une  petite 
bibliothèque  romantique"  d'Asselineau. 
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11  semble  souvent  que  les  talents  arrachés  de  bonne 
heure  à  la  littérature  sont  remplacés  tôt  ou  tard,  mais,  à 
parler  exactement,  une  individualité  ne  peut  jamais  en  rem- 
placer une  autre.  L'instrument  tombé  des  mains  de  Ber- 
trand fut  ramassé  sans  doute  par  Gautier  qui,  avec  des 
facultés  plus  vastes,  fit  oublier  son  devancier,  mais  il  ne 
peut  échapper  aux  yeux  du  connaisseur  qu'il  y  avait  chez 
Bertrand  un  sentiment  exquis  que  Gautier,  l'artiste  froid 
et  plastique,  fut  loin  d'atteindre. 

J"ai  déjà  eu  maintes  fois  l'occasion  de  parler  de  Petrus 
Borel  dont  le  modeste  logis  fut  pendant  quelque  temps 
le  quartier  général  des  jeunes  amis  de  Hugo:  Borel  était 
peintre  autant  que  poète;  il  travaillait  dans  l'atelier  de 
Dévéria  et  écrivait  sous  le  nom  de  ,,Le  Lycanthrope"  des 
poésies  pleines  de  hardiesse.  Il  inspirait  un  grand  respect 
à  tout  le  monde.  Il  ressemblait  à  un  Espagtiol  ou  à  un 
Arabe  du  XV®  siècle,  et  souvent  ses  amis  se  plaignaient 
qu'on  ne  lui  eût  point  confié  le  rôle  du  bandit  idéal 
qu'est  Hernani,  quand  ils  revenaient  du  théâtre  où  ils 
avaient  vu  Firmin,  si  bien  exercé  aux  rôles  de  Delavigne 
et  de  Scribe,  jouer  aussi  ceux  de  Hugo.  Ils  se  le  repré- 
sentaient se  précipitant  sur  la  scène  comme  un  aigle  royal. 
Quel  air  n'aurait-il  pas  eu  avec  son  mouchoir  rouge  passé 
autour  de  sa  tête,  avec  sa  cuirasse  et  ses  manches  vertes! 
C'est  qu'en  effet  Borel  pouvait  passer  pour  l'original 
d'Hernani  dont  il  avait  tous  les  sentiments. 

Son  recueil  de  poésies  ,,Eapsodies"  est  le  livre  d'un 
jeune  homme  qui  manque  de  maturité;  il  renferme  pour- 
tant quelques  poésies  excellentes,  à  côté  de  protestations 
et  de  déclamations  puériles,  et  révèle  chez  l'auteur  une 
fierté  que  nous  ne  trouvons  pas  chez  les  autres  roman- 
tiques. Ces  vers  expriment  à  la  fois  le  désespoir  de  la 
pauvreté,  le  sentiment  de  la  solitude  d'un  coeur  d'artiste, 
l'amour  passionné  de  la  liberté  et  la  soif  ardente  de  la  justice  *). 

*)  Qu'on  lise  la  strophe  suivante  de  la  poésie  intitule'e 
„Désespoir": 

„Comme  une  louve  ayant  fait  chasse  vaine, 
Grinçant  les  dents,  s'en  va  par  le  chemin, 
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On  trouve  ici  en  réalité  tous  les  sentiments  que 
Dumas  a  mis  en  scène  dans  „Antony".  Les  illustrations 
seules  sont  caractéristiques.  Une  gravure  en  taille-douce 
sur  la  première  page  représente  Borel  assis  à  table,  avec 
un  bonnet  phrygien  sur  la  tête,  le  cou  et  les  bras  nus, 
tenant  dans  la  main  un  poignard  qu'il  contemple  avec 
une  profonde  attention.  L'introduction  nous  donne  une 
vive  idée  du  ton  qui  dominait  dans  le  parti  républicain 
de  la  jeunesse  romantique  de  1832.  Il  est  dit  là:  „Ne 
va-t-on  pas  m'anathématiser  et  japer  au  républicain?  — 
Pour  prévenir  tout  interrogatoire,  je  dirai  donc  franchement: 
oui,  je  suis  républicain.  Qu'on  demande  au  duc  d'Orléans, 
le  père,  s'il  se  souvient,  lorsqu'il  allait  s'assermenter  le  9 
août  à  r ex-Chambre,  de  la  voix  qui  le  poursuivait,  lui 
jetant  à  la  face  les  cris  de  Liberté  et  République  au 
milieu  des  acclamations  d'une  populace  pipée?  Oui!  je 
suis  républicain.  —  Si  je  parle  de  République,  c'est  parce 
que  ce  mot  me  représente  la  plus  large  indépendance  que 
puisse  laisser  l'association  et  la  civilisation  —  Je  suis 
républicain  parce  que  je  ne  puis  pas  être  caraïbe.  J'ai 
besoin  d'une  somme  énorme  de  liberté  :  la  République  me 
la  donnera-t-elle  ?  .  .  .  Quand  on  est  ici-bas  partagé  comme 
moi,  aigri  par  tant  de  maux,  rêvàt-on  l'égalité,  appelât-on 
la  loi  agraire,  qu'on  ne  mériterait  encore  qu'applaudisse- 
ments ...  A  ceux  qui  diront:  ce  livre  a  quelque  chose  de 
suburbain  qui  répugne,  on  répondra  qu'effectivement  l'au- 
teur ne  fait  pas  le  lit  du  roi.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  à 
la  hauteur  d'une  époque  où  l'on  a  pour  gouvernants  de 
stupides  escompteurs  et  pour  monarque  un  homme  ayant  pour 
légende  et  exergue  :   Dieu  soit  loué  et  mes  boutiques  aussi". 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  qu'un  jeune  homme 
qui  écrivait  de  pareilles  choses,  n'eut  point  une  existence 


Je  vais,  hagard,  tout  chargé  de  ma  peine, 
.Seul  avec  moi,  nulle  main  dans  ma  main; 
Pas  une  voix  qui  me  dise  :  à  demain. 
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bien  brillante.  Il  eut  fort  à  souffrir  de  la  misère,  manqua 
parfois  d'asile  et  fut  obligé  de  chercher  un  refuge  dans 
les  maisons  en  construction.  Sa  haine  juvénile  de  toute 
injustice  nuisit  également  à  ses  oeuvres.  Dans  son  grand 
roman  en  deux  volumes  „Madame  Putiphar"  son  républi- 
canisme lui  fit  altérer  le  caractère  de  l'héroïne  qui  est 
Madame  de  Pompadour.  Cette  muse  frivole  du  siècle  du 
style  rococo,  qui  fut  la  protectrice  des  encyclopédistes  et 
qui  étudia  la  gravure  à  l'eau-forte  sous  la  direction  de 
Boucher,  apparaît,  chez  Borel,  comme  une  furie  qui  se 
jette  au  cou  de  l'étranger  qui  la  repousse,  et  qui,  pour 
se  venger  de  cette  froideur,  le  fait  enfermer  à  la  Bastille. 
Le  roman  s'élève  vers  la  fin  seulement.  Le  siège  de  la 
Bastille,  oii  l'auteur  se  sentait  plus  à  l'aise,  est  décrit 
avec  feu  et  vivacité  et  dans  un  style  qui  sent  la  poudre. 

La  troisième  oeuvre  de  Borel  est  „Champavert,  contes 
immoraux"  (1833).  Ce  livre  passa  tout  à  fait  inaperçu 
et  ne  rapporta  rien  à  l'auteur.  Mais  on  comprend  cette 
injustice  du  sort,  quand  on  voit  comme  quelques-uns  de 
ces  contes  sont  gâtés  par  le  même  style  outré  et  révo- 
lutionnaire des  „Rapsodies".  Dans  les  meilleurs  cependant, 
Borel,  plus  artiste,  domine  sa  colère  qui  devient  comme 
la  lave  dont  on  fait  les  camées.  Les  „Contes  immoraux" 
ont  toujours  pour  sujet  des  événements  horribles,  d'autant 
plus  horribles,  qu'on  comprend  à  peine  qu'un  crime  in- 
croyable reste  plus  facilement  impuni.  Romanciers  et 
poètes  évitent  ordinairement  de  telles  horreurs,  car  il 
faut  bien  que  leurs  oeuvres  se  vendent  et  paissent  être 
lues  en  famille. 

„Dina,  la  belle  Juive"  se  passe  à  Lyon  en  1561. 
Un  jeune  gentilhomme,  affranchi  de  tout  préjugé,  s'est 
épris  d'une  belle  juive  et  va  demander  à  son  père  l'au- 
torisation de  l'épouser.  Celui-ci  le  maudit  et,  dans  sa 
fureur,  tire  sur  son  fils  sans  toutefois  l'atteindre.  Un 
jour  Dina  se  promène  sur  les  bords  de  la  Saône;  ayant 
envie  de  faire  une  partie  de  barque,  elle  appelle  un  batelier 
et  prend  place  dans  sa  gondole  pour   se  reposer  et  rêver. 
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Le  batelier  dépouille  la  belle  juive  de  ses  bijoux,  la  bàiilonne, 
l'outrage,  la  jette  à  l'eau  et,  comme  le  bâillon  se  détache 
dans  la  chute,  la  frappe  de  sa  percJie,  toutes  les  fois  qu'elle 
remonte  à  la  surface  de  l'eau.  Quand  elle  est  morte,  il 
la  repêche  et  va  à  l'Hôtel  de  Ville  réclamer  la  récompense 
de  deux   ducats   payée  à  quiconque  a  péché   un   cadavre. 

—  „Est-ce  que  le  cadavre  est  reconnu?  demande  le 
magistrat. 

—  Oui,  messire,  c'est  celui  d'une  jeune  juive  du 
nom  de  Dina,  fille  d'Israël  Judas. 

—  Une  juive? 

—  Oui,  messire,  une  hérétique,  une  huguenotte,  une 
juive  ou  quelque  chose  de  ce  genre. 

—  Tu  pêches  donc  des  juifs,  coquin,  et  tu  es  assez 
impudent  pour  venir  demander  une  récompense?  Holà, 
Martin,  holà.     Lefabre,  mettez  cet  homme  à  la  porte." 

Le  quartierjuif  de  la  ville  est  dépeint  avec  une  exactitude 
•qui  n'a  pas  été  surpassée.  Heine  lui-même  n'a  pas  mieux 
décrit  la  vie  des  juifs  au  moyen-âge  que  Borel  dans  sa 
Nouvelle  „Dina,  la  belle  Juive". 

En  1846,  Gautier  intervint  auprès  de  Madame  de 
Girardin,  alors  si  influente,  pour  arracher  son  ami  à  la 
misère  pour  quelque  temps  au  moins.  Borel  fut  doue 
nommé  Lispecteur  des  Colonies  en  Algérie  près  de  Mos- 
taganem.  Mais  il  perdit  bientôt  cette  situation  quand, 
mû  par  un  vif  sentiment  de  la  justice,  il  accusa  un  de 
ses  supérieurs  de  détournement.  Il  ne  revit  plus  la  France 
et  mourut  en  Afrique,  quelques-uns  disent  de  faim,  d'autres 
d'insolation. 

J'ai  déjà  dit  que  Mérimée  reprit  les  procédés  de  style 
de  Borel  et  que  dans  les  cliefs-d'oeuvre  que  sont  ses 
Nouvelles  il  traita  avec  une  grande  sûreté  des  sujets  pal- 
pitants d'intérêt.  Cependant  la  passion,,  qui  faisait  toute 
la  force  de  Borel,  était  remplacée  chez  lui  par  l'ironie  du 
gentleman  et  l'élégance  de  l'homme  de  cour.  Chez 
Mérimée  nous  retrouvons  quelques-uns  des  défis  que  Borel 
avait  lancés  à  son  temps,  mais  sous  une  forme  si  détournée 
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qu'ils  ne  sont  plus  déplacés  dans  un  salon.  La  flamme 
qui  consumait  le  coeur  de  Borel  s'est  éteinte  avec  lui. 
Je  citerai  en  dernier  lieu  parmi  les  jeunes  romantiques 
si  tôt  enlevés  par  la  mort  Théophile  Dondey  plus  connu 
sous  le  pseudon3^me  de  Philothée  O'Neddy. 

O'Neddj^  naquit  en  1811  et  se  fit  connaître  en  1833 
par  son  recueil  de  poésies  „Feu  et  Flamme".  Le  moment 
était  mal  choisi:  c'était  celui  où  les  grands  poètes  étaient 
célébrés  à  l'envi.  Aussi  le  livre  eut-il  si  peu  de  succès 
que  l'auteur,  qui  avait  dû  le  fîure  imprimer  à  ses  frais 
et  qui  avait  encore  à  soutenir  sa  mère,  perdit  le  courage 
et  l'espoir  de  risquer  une  autre  publication.  Il  se  retira 
dans  la  solitude  comme  une  bête  blessée.  Quand  Gautier, 
trente  ans  plus  tard,  le  revit,  les  cheveux  déjà  grisonnants, 
il  lui  demanda:  „A  quand  le  prochain  recueil?"  O'Neddy 
répondit  en  soupirant:  „Quand  il  n'y  aura  plus  de  phi- 
listins." On  pouvait  donc  croire  que  son  activité  poétique 
était  éteinte,  mais,  après  sa  mort,  on  trouva  chez  lui 
des  manuscrits  volumineux  des  plus  belles  poésies  lyriques. 
Ernest  Havet  se  chargea  de  les  publier,  et  le  succès  fut 
tel  qu'aujourd'hui  le  premier  recueil  des  poésies  d'O'Neddy 
se  paie  trois  cents  francs,  c'est-à-dire  plus  que  le  poète 
a  jamais  gagné  avec  toutes  ses  oeuvres. 

Dondey  commença,  comme  Borel  par  des  provocations 
juvéniles.  Dans  l'introduction  de  „Feu  et  Flamme"  il 
adjure  ses  compagnons  d'armes  les  plus  âgés  de  l'admettre 
dans  leurs  rangs,  car,  „comme  eux,  il  méprise  de  toute 
la  hauteur  de  son  âme  l'ordre  social  et  surtout  l'ordre 
politique  qui  en  est  l'excrément  ;  comme  eux,  il  se  moque 
des  Anciennistes  et  de  l'Académie;  comme  eux,  il  se  pose 
incrédule  et  froid  devant  la  magniloquence  et  les  oripeaux 
des  religions  de  la  terre;  comme  eux,  il  n'a  de  pieux 
élancements  que  vers  la  Poésie,  cette  soeur  jumelle  de 
Dieu." 

Tout  est  chez  lui  agité,  exagéré,  outré;  ce  sont  des 
délires  de  malade,  des  pensées  de  suicide  exprimées  dans 
le  langage  de  la  plus  pure  poésie.     La  pensée  du  suicide 
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surtout  se  présente  chez  O'Neddy  sous  une  forme  très 
originale.  En  maintenant  le  dogme  de  la  Trinité,  auquel 
il  ne  croyait  d'ailleurs  pas,  il  regardait  la  mort  du  Christ 
comme  un  exemple  de  suicide*): 

„Va,  que  la  mort  soit  ton  refuge! 

À  l'exemple  du  Rédempteur, 

Ose  à  la  fois  être  juge, 

La  victime  et  l'exécuteur." 
Celles  de  ses  poésies  qui  n'ont  pas  pour  objet  son 
Moi  sont  toutes  consacrées  à  la  liberté  de  penser  et  à  la 
république  de  l'avenir.  La  plupart  pourtant  sont  des 
poésies  personnelles,  les  7/8,  des  poésies  d'amour.  Une 
l3elle  dame  du  grand  monde  avait  daigné  jeter  les  yeux 
sur  lui,  le  pauvre  poète  obscur,  et  avait  inspiré  ses  chants 
pleins  d'une  extase  mélancolique;  mais,  malade  comme 
il  était,  il  donne  involontairement  comme  relief  à  ses 
sentiments  d'amour  des  pensées  de  mort. 

La  forme  poétique  qu'il  chercha  et  trouva  dans  sa 
jeunesse  devait  le  satisfaire,  parce  qu'elle  était  l'expression 
exacte  de  ses  sentiments  et  de  ses  pensées,  mais  il  ne  sut 
pas  comme  des  poètes  plus  heureux  la  rendre  limpide  et 
accessible  aux  lecteurs,  et  ceux-ci  par  conséquent  se 
détournèrent  de  lui.  Il  fut  de  plus  en  plus  oublié,  con- 
damné à  mourir  sans  avoir  employé  toutes  ses  forces  ; 
dans  ses  poésies  posthumes  il  aime  à  redire  sans  cesse 
qu'il  n'est  plus  qu'un  cadavre  vivant.  (Voyez  par  exemple 
le  sonnet  intitulé:  Les  deux  lames).  Le  sort  fut  pour 
lui,  comme  pour  bien  d'autres,  inexorable.  Tel  qu'un 
naufragé  qui  s'est  réfugié  sur  un  écueil  en  attendant 
qu'un  navire  vienne  le  sauver,  O'Neddy  dut  attendre  de 
longues  années  que  le  vaisseau  du  destin  passât  près  de 
lui,    mais,    hélas  !    pour    le    laisser   sur   son   écueil.     Son 


*)  Ce  petit  trait  bien  romantique,  je  le  retrouve  dans 
une  lettre  de  janvier  1835  des  „Lettres  d'un  Voyageur"  de 
George  Sand:  .,Je'sus  a,  par  sa  mort,  donné  un  grand  exemple 
de  suicide".  Je  m'étonne  qu'un  poète  tel  que  Novalis  n'y 
ait  pas  songe'. 
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amante  lui  fut  infidèle,  et  tout  espoir  fut  perdu  pour  lui. 

Dans  l'intervalle,  sa  poésie  prit  un    caractère   de  plus  en 

plus   philoso])liique.     Il   donne   quelque   part  au    principe 

cartésien  la  forme  suivante:  „Je  souffre,  donc  je  suis;" 

et  on  remarque   très   souvent   chez   lui   dans   des  poésies 

magnifiques  un  pessimisme  rare  dans  le  lyrisme  romantique. 

Qu'on  en  juge  par  le  sonnet  qui  commence  par  ces  vers: 

Or,  qu'est-ce  que  le  Vrai?  Le  Vrai,  c'est  le  malheur; 

Il  souffle,  l'heur  vaincu  s'éteint,  vaine  apparence: 

Ses  pourvoyeurs  constants,  le  désir,  l'espérance 

Sous  leur  flamme  nous  font  mûrir  pour  la  douleur. 

Le  Vrai,  c'est  l'incertain;  le  Vrai  c'est  l'ignorance, 

C'est  le  tâtonnement  dans  l'ombre  et  dans  l'erreur; 

C'est  un  concert  de  fête  avec  un  fond  d'horreur; 

C'est  le  neutre,  l'oubli,  le  froid,  l'indifférence. 

O'Neddy  s'essaya  quelque  temps  dans  la  critique,  mais 
à  une  époque  peu  favorable.  Il  célébra  les  drames  de 
Hugo  précisément  quand  la  gloire  de  celui-ci  commençait 
à  décliner  aux  alentours  de  1840.  Sa  critique  apologétique 
et  enthousiaste  des  „Burgraves"  saisit  par  la  vivacité  et 
la  fraîcheur  du  sentiment.  Tout  en  manifestant  une 
noble  piété  pour  Hugo,  il  n'était  point  injuste  pour  la 
„Lucrèce"  de  Ponsard. 

Une   autre   fois,    quand  il   voulut   encore   prendre  la 
défense    de    Hugo,    la    rédaction    de    „La    Patrie"    avait 
changé  d'opinion  et  elle  lui  renvoya  son  article;  à  partir 
de  là,    il    n'écrivit   plus   jamais    pour    un  journal   et    se 
replia    sur    lui-même,    tel    Don    Quichotte    après    sa    vie 
d'aventures      ou     le    Misanthrope    de    Molière     dans    sa 
solitude.     Et   pourtant  il   écrit   dans    sa   dernière   poésie 
qu'il  ne   croit   pas   à  l'immortalité   mais  que,    quand  ses 
héros  victorieux  passeront  par-dessus  son  tombeau  : 
„.  .  Qui  tendra  l'oreille  ouïra  son  fier  coeur 
Bondir  à  l'unisson  du  fier  galop  vainqueur." 
Ces  „héros"  auxquels  il  fait  allusion  et  qu'il  admirait 
sincèrement,  c'étaient,  parmi  les  hommes  d'action,  Garibaldi, 
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parmi  les  poètes,  Hugo,  parmi  les  écrivains,  Michelet  et 
Quinet  et  plus  tard  Kenan.  Les  dernières  années  de  sa  vie 
furent  tristes  :  il  perdit  sa  mère  après  avoir  perdu  son  amante  et 
resta  longtemps  malade  et  paralysé.  La  seule  joie  de  sa 
vieillesse  fut  l'article  enthousiaste  que  Gautier  lui  consacra 
dans  un  de  ses  feuilletons,  article  qui  a  été  recueilli  plus 
tard  dans  „l'Histoire  du  Eomantisme".  Il  mourut 
seulement  en  1875,  après  avoir  gardé  le  silence  pendant 
quarante-deux  ans. 

N'est-il  pas  vrai  qu'il  semble  qu'on  entende  une 
marche  funèbre,  lorsqu'on  relève  toutes  ces  victimes  de 
la  lutte  romantique?  A  voir  leur  nombre,  on  est  porté  à 
juger  plus  favorablement  des  oeuvres  comme  le  „Stello" 
ou  le  „Chatterton"  de  de  Vigny.  Cette  époque  a  eu  plus 
qu'aucune  autre  conscience  des  souffrances  du  poète  et  de 
l'artiste,  et  cependant  elle  en  a  vu  tant  languir  et  se 
flétrir  qui  méritaient  un  meilleur  sort!  C'est  que  peut- 
être  il  lui  était  difficile  de  faire  son  choix. 

Le  critique  impartial  qui  ne  veut  point  émouvoir, 
mais  comprendre,  s'arrête  à  ces  talents  secondaires  parce 
qu'en  eux  l'esprit  du  temps  apparaît  non  moins  clairement 
que  dans  les  génies  supérieurs.  Ces  derniers  représentent 
le  romantisme  dans  toute  sa  vigueur  et  en  quelque  sorte 
aussi  dans  sa  santé;  le  romantisme  maladif,  on  peut 
l'étudier  chez  ces  pauvres  désespérés  qui  tantôt  s'éprennent 
à  un  tel  point  d'une  littérature  étrangère  qu'ils  en 
viennent  à  dédaigner  leur  langue  maternelle,  tantôt 
obtiennent  grâce  à  leurs  tendances  poétiques  et  politiques 
un  succès  éphémère  pour  disparaître  aussitôt  sans  laisser 
de  trace,  tantôt  s'élancent  à  l'assaut  avec  audace  pour 
perdre  tout  courage  dès  la  première  défaite,  tantôt  sont 
blessés  à  mort  par  l'indifférence  du  public,  tantôt  enfin 
font  des  efforts  si  surhumains  qu'ils  tombent  de  suite 
épuisés.  Ce  sont  là  les  vrais  enfants,  mais  les  „enfants 
perdus"  du  romantisme  de  1830. 
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Conclusion. 


Telle  se  présente  aux  yeux  du.  critique  l'Ecole  roman- 
tique avec  ses  héros  victorieux  ou  malheureux,  ses  artistes 
et  ses  penseurs.  Ainsi  elle  grandit  i)ar  le  nombre  prodi- 
gieux de  génies  et  de  talents  qu'elle  réussit  à  grouper. 

Le  courant  intellectuel  qu'elle  avait  créé  se  retrouve 
dans  des  écrivains  de  premier  ordre  très  disparates  qui, 
si  éloignés  qu'ils  semblent  de  son  point  de  départ,  restent 
pourtant  fidèles  à  ses  principes.  Car  nous  gardons  tous 
sur  nos  épaules  la  marque  du  drapeau  que  nous  avons 
porté  d'abord.  L'école  romantique  se  disloqua,  mais,  avant 
de  mourir,  elle  avait  renouvelé  le  style  dans  presque  tous 
les  domaines,  étendu  d'nne  façon  inouïe  le  cercle  des 
sujets  poétiques,  et  s'était  laissée  féconder  par  toutes  les 
idées  sociales  et  religieuses  de  l'époque.  De  son  côté  elle 
avait  fécondé  et  vivifié  l'histoire  et  la  politique. 

Je  n'ai  pas  prétendu  donner  une  histoire  complète  de 
l'école  romantique  en  France  :  elle  est  beaucoup  trop  riche 
et  trop  complexe.  Je  n'ai  voulu  indiquer  dans  cet  ouvrage, 
comme  dans  ceux  qui  l'accompagnent,  que  les  grands 
courants  de  la  littérature.  C'est  pourquoi  je  me  suis 
arrêté  plus  longtemps  aux  figures  principales  qu'aux  figures 
secondaires  qui,  malgré  la  valeur  qu'elles  peuvent  avoir, 
nuisent  à  la  clarté  de  l'ensemble.  C'est  pourquoi  égale- 
ment j'ai  préféré  chercher  les  détails  de  la  vie  d'une 
puissante  personnalité,  en  me  contentant  d'esquisser  sim- 
plement les  personnages  moins  importants.  Je  n'ai  été 
au-delà  de  l'année  1848  qu'exceptionnellement  quand  les 
écrivains  principaux  dont  je  m'occupe  n'ont  développé 
tout  leur  talent  qu'après  cette  date.  Je  n'ai  fait  qu'es- 
quisser aussi  bien  des  écrivains  intéressants  et  charmants 
comme  Alexandre  Dumas,  qu'on  pourrait  appeler  l'Arioste  du 
romantisme  français,  et  de  Vigny  qui  s'est  peint  lui-même 
dans  ces  mots:  „l'honneur  est  la  poésie  du  devoir".     Pour 
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beaucoup  d'autres  je  n'ai  pu  que  les  nommer:  tel  Jules 
Janin,  „le  prinoe  du  feuilleton",  dont  le  roman  ,, L'âne 
mort  et  la  femme  guillotinée"  fait  pressentir  déjà  mer- 
veilleusement le  naturalisme  qui  s'annonce;  tel  encore 
Gérard  de  Nerval,  l'Eupliorion  du  romantisme,  qui  se 
rattache  à  Nodier,  et  dont  les  figures  de  femmes  sont  si 
vaporeuses,  dont  les  sonnets,  composés  dans  ses  heures  de 
démence,  sont  les  plus  beaux  et  les  plus  profondément 
sentis  de  cette  époque.  J'ai  dû  passer  complètement  sous 
silence  bien  des  talents  de  second  et  de  troisième  ordre, 
Antony  Deschamps  qui  fut  dans  la  poésie  ce  que  Leopold 
Robert  fut  dans  la  peinture,  Auguste  Vacquerie  remarquable 
par  sa  foi  enthousiaste  et  inébranlable  au  romantisme 
et  son  aplomb  inimaginable,  l'Epigona  de  Hugo,  dont  le 
drame  „Tragaldabas"  est  un  des  plus  curieux  témoignages 
des  extravagances  de  l'école  romantique.  En  règle  géné- 
rale, encore  une  fois,  je  n'ai  voulu  et  n'ai  pu  peindre 
que  les  figures  t.ypiques  et  caractéristiques.  George 
Sand  seule  représente  toutes  les  femmes  de  cette  époque, 
bien  qu'il  eût  été  fort  intéressant  de  m'arrêter  aussi  à  quel- 
ques autres  à  côté  d'elle,  par  exemple  à  cette  spirituelle 
i\Iadame  de  Girardin,  à  cette  élégiaque  Madame  Desbordes 
Valmore  ou  bien  à  ces  deux  femmes  si  éclairées,  si  élevées 
au-dessus  des  préjugés,  qu'étaient  Madame-  d'Agoult  et 
Madame  Allart.  C'est  ainsi  que  Sainte-Beuve  représente 
également  à  lui  seul  la  critique  littéraire  et  que  j'ai  été 
obligé  de  ne  rien  dire  de  Philarète  Chasles  et  de  Jules 
Janin,  comme  j'ai  laissé  de  côté  dans  le  roman  Alphonse 
Karr  et  Charles  de  Bernard.  C'est  qu'il  y  a  parmi  les 
écrivains  de  la  génération  de  1830  deux  groupes  distincts, 
un  petit  groupe  qui  a  écrit  pour  tout  l'univers  et  un  plus 
grand  qui  n'a  écrit  que  pour  la  France.  Je  n'ai  voulu 
mettre  en  pleine  lumière  que  le  premier. 

Nous  avons  vu  comment  la  Restauration  et  le  gou- 
vernement du  „Juste-Milieu"  ont  formé  la  scène  politique 
sans  laquelle  le  romantisme  serait  incompréhensible;  nous 
avons  vu  aussi  l'action  des  influences  étrangères  et  des 
influences  nationales.     Le  romantisme   commence  sous  la 
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Kestaiiration,  il  achève  de  mûrir  sous  le  gouvernement  de 
Juillet;  l'étude  de  Scott  et  de  Byron,  de  Goethe  et  d'Hoff- 
mann le  féconde,  André  Chénier  lui  donne  une  consécration 
lyrique,  ,,le  Globe"  combat  jjour  lui.  Nodier,  avec  ses 
romans  fantastiques,  conçus  dans  l'esprit  du  romantisme 
européen,  fraie  la  voie  aux  romantiques  français.  Hugo 
se  met  à  la  tête  du  mouvement,  se  montre  à  la  hauteur 
de  sa  tâche  et  vole  de  victoire  en  victoire.  De  Vigny  et 
Lamartine  l'égalent  un  moment  dans  la  poésie  lyrique 
jusqu'au  jour  où  il  les  éclipse  tous.  Sainte-Beuve  et 
Gautier  ont  aussi  une  veine  lyrique,  et  Musset  gagne 
bientôt  toute  la  faveur  des  lecteurs  et  devient  pour  long- 
temps l'idole  de  la  jeunesse.  Le  romantisme  manifesta 
dès  le  début  son  penchant  pour  l'histoire:  de  Vigny,  Hugo, 
Balzac,  Mérimée  essayèrent  de  donner  à  la  France  le 
roman  historique  dont  l'Angleterre  était  si  fière;  Vitet, 
Mérimée,  Alexandre  Dumas,  de  Vigny,  Hugo  tentèrent  de 
remplacer  la  tragédie  par  le  drame  historique.  Mais  le 
roman  historique  dut  bientôt  faire  place  au  roman  moderne 
sous  toutes  ses  formes,  chez  George  Sand,  Balzac  et  Beyle^ 
et  le  drame  historique  dut  subir  le  même  sort,  parce 
qu'il  était  en  général  trop  aride  comme  chez  Vitet  et 
Mérimée  ou  d'un  lyrisme  exagéré  comme  chez  Hugo.  Les 
poètes  romantiques  réussirent  surtout  au  théâtre  quand 
ils  eurent  acquis  plus  de  maturité.  —  Vers  1840,  il  ne 
se  fonda  pas  seulement  une  ,, école  du  bon  sens"  en  dehors 
de  l'école  romantique,  les  poètes  romantiques  eux-mêmes 
entrèrent  dans  une  période  de  „bon  sens".  A  cette  époque, 
Musset  défendait  dans  ses  drames  pleins  d'esprit  la  raison 
et  le  mariage,  et  George  Sand  écrivait  ses  romans  idylli- 
ques et  champêtres.  Tandis  que  Hugo  devenait  le  poète 
lyrique  incomparable  que  nous  connaissons,  Gautier  faisait 
de  l'art  plastique,  Balzac  de  la  physiologie,  Beyle  de 
l'ethnologie  et  de  l'analyse,  Mérimée  de  l'histoire,  Sainte- 
Beuve  de  la  critique  naturaliste.  Dans  tous  ces  domaines 
l'école  romantique  française  a  laissé  des  oeuvres  immor- 
telles. On  peut  dire  sans  exagération  qu'elle  est  la  plus 
grande  école  littéraire  qu'ait  vue  notre  siècle. 
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raires,  235, 

—  Tamango,  264 

—  Vase  étrusque,  2 V2,  262. 

—  Vénus  d'Ille,  44,  245,  256. 

—  Msion  de  Charles  XL,  44,  271. 
Mérimée  et  Gautier,  267. 
Méry,    14. 

Meyerbeer,   11,  134. 

—  Robert  le  iJiable,  11. 
Michaud  général,   197. 
Michel=Ange,   192. 
Michelet,   186. 
Mickiewicz,  ;^57,  359. 

—  Le  livre  des  pèlerins  i:)oIonais, 

35!». 
Millevoye,  71. 
Mirecourt,  E.  de,  226. 
Mole,  comte,  308. 
Molière,    16,  25,    159,    169,   254, 

282,  3i3 

—  Précieuses  ridicules,  254,  282, 

o62. 

—  Tartufe,  286. 

le  Moniteur  officiel,  291,  309. 
Montaigne,  25,  197. 
Montégut,   138,  321. 
Montesquieu,   15,  182,  197, 
Montijo,  229. 
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Mozart,   lOS,  201. 

Müller=Strübing,   145. 

Musset,  A  (le,  14,  55,  5G,  87  etc., 
98  etc.,  108  etc.,  134,  135, 
2-2-2,  242,  27(',  384. 

—  Bettiue,  1 15. 

—  Contes  d'Espagne,  242. 

—  Carmosine,   116,  117. 

—  Confessions   d'un   enfant   du 

siècle,  yi  etc.,  112,  215. 

—  Barberine,  115. 

—  Kolla,  91  etc.,   101. 

—  Loreuzaccio,  109  etc. 


Musset,  Le  chandelier,  111. 

—  Un  caprice,   114,  115. 

—  Les  caprices  de  Marianne,  111. 

—  Emmeline,   1 12  etc. 

—  Frédéric   et  Bernerette,    112, 

265. 

—  Le  lils  du  Titien,  112  etc. 

—  Nanioima, 

—  Paul,  106. 

—  l'Andalouse,  137. 

—  Dupuis  et  Cotouet, 
Musset  à  la  cour,   118,  119. 
Musset  et  G.  Sand,  94  etc. 


N. 


Napoléon,  1er,  ],  6,  30,  33,  86, 
167,  182,  193,  195,  196, 
198,  201. 

—  mémoires,  35. 
Napoléon  III.,  231,  309. 

—  Vie  de  César,  310. 
National,  (le),  306. 
Néraud,  .Jules,  134. 

Nerval,   Gérard  de,   37,   58,   59, 

272,  383. 
Newton,  68. 
Nisard,   l'9,  314. 
Nodier,  Ch.,  14,  33  etc  ,  48,  55, 

59,  268,  320,368,371,384. 


Nodier,  Le  peintre  de  Salzbourg, 
33. 

—  Les  onomatopées,  33. 

—  Les  antennes  des  insectes,  33. 

—  Trilby,  43. 

—  Jean  Sbogar,  34  35. 

—  Thérèse  Aubert,  35. 

—  Souvenirs  de  jeunesse,  35. 

—  Ines  de  las  sierras,  39,  43. 

—  La  fée  aux  miettes,  39  etc. 

—  Le  roi  de  Bohême,  42. 
Novalis,  59,  332,  379. 


o. 


Oehlenschläger,  52,  73,  80  161, 

332,  333,  337. 
O'Neddy— voir  Dondey. 


l'Organisateur,  348. 
Orléans,  (Charles  d')  297. 


Paludan,  Müller,  56. 
Parnassiens,  292. 
Pascal,  38,  47,  311  etc. 
Pasta  Qiuditta,  202,  233. 
Pellissier,   182. 
Péreire,  Isaac,  343. 
Pétrone,  278. 
Poésie  séraphique,  252. 
Polignac,  2,  etc. 
Pons,   Sainte-Beuve   et  ses  in- 
connues, 298. 


Ponsard,  Lucrèce,  338  etc.,  380. 
Porro,  comte  201. 
Pouschkine,  244,  256,  260,  278. 
Poyat,  367. 
Préault,  56. 
la  Presse,  291. 
le  Producteur,  318. 
Proudhon,  294. 
Przezdzieska,  Lise,  252. 
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Quinet,  44,  58,  381. 
—  Ahasvérus  44 


Q 


Quintilien,  278. 


Rabelais,  25,   )47,  310. 
Rachel,  Elisa,  339  etc. 
Racine,    11,     5,  16,  24,  46,  70,  Ü9, 
241,  26(1.  H 13,  339. 

—  Phèdre  70,  339. 

—  Athalie,  15. 
Récamier,  Mme,  ,306,  317. 
Régnier=Destourbet,  366. 
Régnier,   Matiiuriii,  25,  99. 
Rembrandt,  288,  371. 
Renan,  .ilO. 

Rétif  de  la  Bretonne,  61. 
Révolution  de  1848,  308,  368. 
Revue  des   Deux   Mondes,    101, 
207,  229,  307,  354,  356. 


R. 


Revue  indépendante,  357. 
Riemer,  Goetiie,   1(;2. 
Rioult,  279. 
Rohan,  abbé  de,  358. 
Rollinat,    135,  138. 
Romantique,  (école),  17  etc. 
Ronsard,   17,  296,  297. 

—  édition  de  V.  Hugo,  367. 
Rossini,  236. 

Roucher,  66. 

Rousseau,  68,  122,  141,  146,  190, 
213,  214,246,269,304,333. 

—  Emile,  305. 

—  Confessions,  246. 
Riickert,  73. 


S. 


Sainte=Beuve,  11,  14,55,  56,  70, 
87,  97,  105,  183,  234,  2.15, 
242,246,287,291,  292  etc., 
371,  383. 

—  Tableau    de    la   poésie  fran- 

çaise 296. 

—  Poétiies   de  Joseph  Delorme 

297,  302. 

—  Consolations,  297,  299. 

—  Volupté,  297,  298,  29^. 

—  Port-Royal,  298,  3U7  etc. 

—  le  Livre  d'amour,  298. 

—  Pensées  d'août,  30.'  etc.,  ;^05. 

—  à  Mme  la  comtesse  de  T.,  302. 

—  Jean,  maître  d'école,  304. 

—  Chateaubriand  et  son  groupe, 

;.08. 

—  Les  regrets,  3r9. 

—  Causeries  du  lundi,   313  etc. 

—  Nouveaux  lundis,  313  etc 
Saint=Cyran,  :-;i2.  :\\S. 
Saint=Iiilaire,  Ciei)ffroy,  180. 
Saint=Pierre,  Bernardin  de,  200. 
Saint-Simon,  306,  341  etc. 

—  Lettres     d'un     habitant     de 

Genève,  344. 


Saint=Simon,  Parabole,  345. 

—  Le  nouveau  christianisme,347. 

—  Le  Producteur,  348. 
Saint=Simon  et  Faust,  343. 
Saint-Victor,  P.  de,  292. 
Sales,  François  de,  312. 
Salles,  Eusèbe,  de,  3t'6. 

—  S:ikontala  à  Paris,  366. 
Salvator,  Rosa,  371. 

Sand,  George,  14,  21,  44,  55,  101 
etc,  114,  120  etc.,  147, 
157,  165,  214,  222,  223, 
237,238,313,321,352  etc., 
372,  384. 

—  Lettres    d'un    voyageur,    14, 

129,  134,  379. 

—  Le   compagnon   du   tour    de 

France,  108,  120,  354,  356. 
~  Consuelo,  127,  142. 

—  Dernier  amour,  126. 

—  Elle  et  Lui,  126,  127,  135. 

—  La  petite  Fadette,  145. 

—  François  le  Champi,  145. 

—  Horace,    108,    131,   354,   356, 

372. 

—  Jacques,  125, 126, 127, 131  etc, 
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Sand,    Indiana,    105,     125    etc., 
129,  131. 

—  Lelia,  16,  22,  125  etc.,  S53. 

—  Leone  Leoni,  126. 

—  LncreziaFloriani,  127, 142  etc. 

—  La  mare  au  diable,  120,  145, 

146. 

—  La  marquise,  140,  141. 

—  Mauprat,  143,  237. 

—  Jean  de  la  Roche,  237. 

—  Le  secrétaire  intime,  126. 

—  Simon,  134,  142. 

—  Valentine,  125,  129,  131. 

—  ^'alvèdre,  238. 

Sand  George,  son  mariage,  122. 

—  son  divorce,  123. 

—  ses  relations,   134. 

—  sa  jeunesse,  122. 

—  et  le  saint-simonisme. 
Sandeau,   142,  178,  226,  231. 
Shack  Staff eld,  71. 
Scheffer  Ary,  11. 
Schelling,  350. 

Schiller,  58,  64,  248,  256. 

—  Don  Carlos,  58. 

—  Fiesco,  58. 

—  Pucelle  d'Orléans,  58. 

—  Wallenstein,  58. 
Schlegel,  Fred.,  —  Lucinde,  284. 
Schlegel,  A.  G.,  19,  4.5,  101,  297. 
Scott,  10,  11,  38,  49  etc  ,  158,  271. 

—  Quentin  Durward,  11,50,52. 

Taine,  100,  271,  285. 
— •  Graindorge,  271. 

—  sur  Guizot,  271. 

—  sur  Musset,  100. 
Talleyrand,  294. 
Temps  (le),  309. 
Téniers,  59. 
Théocrite,  *J8,  71,  146. 


Scott,  Ivanhoë,  50. 

—  W'averley,  49. 

—  Influence  en  France,  49  etc. 
Scribe,  276,  322,  374. 

Ségur,  202. 

Sénac  de  Meilhan,  318. 
Sénancour=Oberniann,  297. 
Shakespeare,   19,  24,  25,  45  etc., 
169,  183,  241,  324. 

—  Antoine  et  Cléopatre,  183. 

—  Macbeth,  19,  21,  46. 

—  Le  roi  Lear,  19,  169. 

—  Othello,  38. 

—  Songe  d'une  nuit  d'été,  25. 
Shelley,  56. 

Sieyès,  248. 
Silvio  Pellico,  201. 
Sismondi,  48. 
Sophocle  —  Electre  258, 
Soumet  —  Emilie,  49. 

—  Jeanne  d'Arc,  58. 

—  Elisabeth  de  France,  58. 
Southey,  251. 

Spinoza,  146,  212. 

—  de  affectibus,  212. 

Staël,  Mme  de,  16,  69,  203,  223. 

—  Corinne,  16,  203,  223. 
Stendhal,  voir  Beyle. 
Sue,  Eugène,  354. 
Swedenborg,  44,  187. 
Swift,  215. 
Swinburne,  283. 

Thierry,  A.,  343. 
Thiers,  85,  97,  108,  323. 
Thorwaldsen,  63. 
Tourguenef,   113,  244. 
Tourneux,  M.,  228 
Tieck,  L.,  25,  59,  285. 
Tracy,  de,  194,  197,  201. 


Vacquerie,  82,  383. 
Vauvenargues,  313. 
Viardot,  Mme,   142 
Vigny,  A.  de,  16,50,72  etc.,  271, 
316.  330  etc.,  382,  384. 


Vigny,  Chatterton,  16,  330  etc., 
344,  381. 

—  Cinq-Mars,  .50,  51. 

—  Poésies,  72  etc. 

—  Stello,  16,  331,  381. 
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Villèle,  2,  3. 

ViUemain,  45,  ii7,  319. 

Villon,  278,  279. 

Vinet,  307,  339. 

Vitet,  14,  48,  254,  322  etc.,  384. 

—  La  ligue,  322. 

—  Les  états  crOrle'ans,  323. 


Werner,  Zacli.,  Luther.  243. 
Wieland,  6G. 


Vitet,  Les  l)arricades,  48,  323. 

—  Les  ëttits  de  lilois,  323  etc. 

—  La  mort  de  Henri  III,  3. '3. 

—  Scènes  historicjues,  254. 
Voltaire,    15,  16,  39,  47,  63,  68, 

93,  186,  269,  310,313,  362. 

—  Sémiramis,  39. 


w. 


Winckelmann,  206. 
Wordsworth,  295. 


Voung,  Brigham,  348. 

z 

Zola,   130,  133,  135,  269.  Zola,  romanciers  natural.  269. 

—  documents  littéraires,  133.       j 


Erratum. 


Page  Vnr,  1; 

igné  4, 

1.  18, 

1.  31, 

Page  X, 

1.  19, 

Page  XI, 

1.     4, 

].     9, 

1.  12, 

Page  XII, 

1.  30, 

Page  XIV, 

1.  31, 

Page  XIX, 

1.  24, 

Page  XX, 

1.  24, 

1.  31, 

Page  XXII, 

1.  30, 

Page  XXIII, 

1.     9, 

l.  31, 

1.  36, 

Page     11, 

1.  10, 

Page     25, 

1.  20, 

Page    32, 

I.  24, 

Page     63, 

1.  24, 

Page     91, 

1.     4, 

Page     97, 

1.     6, 

Page  207,         1.  32, 


Page  209, 

1.  20, 

Page  226, 

1.  18, 

Page  295, 

1.  23, 

au  lieu  de:  revête,  lire:  révèle. 

mettre  une  virgule  après  lui. 

au  lieu  de:  il  semble,  lire:  ils  semblent. 

au  lieu  de:  Esajas,  lire:  Esaias. 

au  lieu  de:  1885,  lire:  1883. 

après  ,, Ludwig  Holberg"  ajouter:  puis. 

au  lieu  de:  volume,  lire:  recueil. 

mettre  une  virgule  après  oeuvre. 

mettre  une  virgule  après  légende. 

au  lieu  de:  Caïns,  lire:  Caïn. 

au  lieu  de:  set,  lire:  ses. 

au  lieu  de:  es,  lire:  et. 

au  lieu  de:  rbellës,  lire:  rebellés. 

mettre  une  virgule  après  Musset. 

remplacer  la  virgule  après  romancier  par 

un  tiret, 
mettre  une  virgule  après  Sainte-Beuve. 
au  lieu  de:  le  massacre  de  Skies,  lire:   le 

massacre  de  Scio. 
au    lieu    de  :     Molière    Mathurin,     Régnier 

lire:  Molière,  Mathurin  Régnier. 
supprimer  le  point  après  seulement. 
au  lieu  de  :apartiennent,lire  :  appartiennent. 
au  lieu  de:  début,  lire:  début. 
au  lieu  de  :    saints-simoniens,   lire  :    saint- 

simoniens. 
au  lieu  de  :  Revue  de  Deux  Mondes,  lire  : 

Kevue  des  Deux  Mondes. 
au  lieu  de:  Corregio,  lire:  le  Corrège. 
au  lieu  de:  Laocon,  lire:  Laocoon. 
au  lieu  de:  Dannou,  lire:  Daunou. 
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